✨🕯️ From the Threshold of a Dreaming Life

📜 April 30th, 2025

A hymn to the essential, from the soul of one who still believes that true beauty lies hidden in the bread kneaded with love, in the earth cultivated with hope, and in the slow time savored like a dream come true.

From the High Window of Mithea’s Wonderland

My dearest and most beautiful Life,

Oh, how challenging it has been to commence this letter! Not due to a lack of words, but because a multitude of emotions gallop within my chest like wild ponies across a meadow of dreams. I fear my words might overflow like a spring river, soaking everything, much like the rain in those delightfully melancholic novels. Yet, here I am, with my pen—well, a keyboard, truly, but we both know that keyboards can be magical if one wishes fervently enough—writing to you from the depths of my ardent and romantic soul.

Oh, Life! Do you know that for years I've been weaving, with invisible threads, the tapestry of a simpler existence, more connected to the earth and its whispering wilds? I've yearned, with all the determination my dreamy heart can muster, to live a life where my hands remember, my senses awaken, and my soul sings like nightingales in the early mornings of June.

There are days, dear Life, when I pause to observe everything around me and find myself in awe. Not the kind of awe one feels upon witnessing an eclipse or stumbling upon an abandoned castle (though both remain extraordinary), but a somewhat sorrowful and bewildered awe. For all that was once a handcrafted marvel of the human spirit—like baking bread with one's own hands or lighting an oil lamp while sharing stories by shadow's glow—has been replaced by buttons and screens that do everything for us. A mere press of a switch, and light dances through rooms. A click, and food arrives at the door, never having felt the damp earth or heard the crisp snap of an onion being carefully sliced.

And so, my dear Life, though we are surrounded by modern miracles, I feel we've ceased to marvel. We've grown so accustomed to immediacy, to comfort, to speed, that we've forgotten the art of waiting. And in waiting—let me tell you with the sincerity of a thousand sunsets—lies the soul of beauty. Does a rose that blooms in seconds hold the same charm as one that takes weeks, nurtured tenderly by sun, water, and the whispers of bees?

Then, as if history wished to remind us with a dramatic jolt—much like a theater director startling a dozing audience in the second act—the pandemic arrived in 2019. And more recently, as if plucked from a dystopian novel tinged with magical realism, the Great Blackout of April 28th. Oh, Life! What a strange, disconcerting, and yet poetically revealing experience that was!

All of Spain—and part of our peninsular sister, Portugal—plunged into darkness. As if someone, up there in a secret corner of the universe, had pressed a grand red button just to see what would happen if modernity lost its electric breath. Suddenly, the world blinked... and silence ensued.

And that silence, dear Life... how eloquent it was! It was a silence that screamed questions:

• What if this isn't as stable as we thought?
  
  

• What if, instead of continuing to rush like wind-up characters gone awry, we need to pause and listen to the ancient heartbeat of the Earth?
  
  

• What if we've delegated so much that we no longer know how to kindle a fire when cold?
  
  

Then my soul, which sometimes believes it belongs to another century—one of lace, candles, freshly baked bread, and lengthy letters like this—felt an irresistible urge to remember, to reclaim, to reinvent the simple life.

Because yes, my Life: I want to milk a goat and craft my own cheese, and have my hands scented with lavender and bread dough, not plastic and disinfectant.

I wish to keep hens that lay eggs with shells as softly colored as watercolors.

I desire to make my own scented candles with flowers I've gathered from the hill behind the house.

I long to bake cookies and bread with flour I've milled myself, and pen letters by sunset's light, with the wind entering through the window like a curious visitor.

It's not that I despise technology—perish the thought!—but I don't want it dictating the rhythm of my heart. I wish to live without it if one day it decides to vanish, as electricity did that April afternoon.

Can you imagine, my Life, a world where schools teach how to build solar panels with one's own hands, like Legos for conscious adults?

Where children know how to collect rainwater, purify it, and plant seeds that become lunches with names of their own?

Where learning to repair a bicycle, a radio, a lamp is as vital as solving equations?

How wonderful that would be!

A world where everyone knows how to live, not just how to exist.

Dear Life, sometimes I dream of a home built with my own hands—not perfect or symmetrical, but rich in history—with a garden that's nearly a poem, and a kitchen where spice jars tell tales through their aromas.

I yearn to be part of that life where every object has a soul, every meal has a story, and each day has purpose.

And yes, I confess there are moments when I imagine drawing an invisible sword, like a romantic heroine confronting the Great Dragon of the System, to defend you, Life, with all my passion. For you are fragile and strong, wise and playful, and so, so precious that I cannot sit idly by as you're reduced to numbers and notifications.

I don't know what tomorrow holds. Perhaps another blackout, another crisis, another surprise to shake us.

But I do know that within me, a forest is growing. A forest of ideas, of learning hands, of awaiting seeds, and an unbreakable faith in the beauty of simplicity.

And so, my Life, I bid you farewell today with the brightest and most luminous hope I possess:

That we awaken. That we remember. That we return.

🌿 Thank you for continuing to inspire me, even amidst blackouts, noise, and the doubts that sometimes tickle the soul.

🌿 Thank you for giving me reasons to keep believing—as a braided girl does upon seeing her first rainbow—that another world, sweeter, fairer, and more meaningful, is possible... and even probable, if we dream it with enough strength.

🌿 And thank you, oh my dear Life, for awakening within me the burning and beautiful desire to live simply, like a butterfly needing only flowers and light, like a shared cup of tea at the magical hour of twilight.

Until the next letter, inshallah,

when words bloom again like petals,

and the heart insists—as it always does—on writing to you.

With all the love that fits within a constellation,

Your ever passionate and dreamy friend,

with flushed cheeks and a fiery heart. 🌷

______________

Original Version:

 ✨🕯️ Desde el umbral de una vida que sueña

📜 30 de abril de 2025

Un canto a lo esencial, desde el alma de quien aún cree que la verdadera belleza se esconde en el pan que se amasa con cariño, en la tierra que se cultiva con esperanza, y en el tiempo lento que se saborea como un sueño cumplido.

Desde la Ventana Alta de Mithea’s Wonderland

Mi queridísima y bellísima Vida:

¡Oh, cuánto me ha costado comenzar esta carta! No porque no tenga cosas que decirte, sino porque tengo tantas, tantísimas emociones galopando dentro de mi pecho como caballitos salvajes en un prado de sueños, que temo que mis palabras se desborden como un río en primavera y lo empapen todo, como suele hacer la lluvia en las novelas tristes y adorables. Pero, aun así, aquí estoy, con mi pluma —que en realidad es un teclado, pero tú y yo sabemos que los teclados pueden ser mágicos si uno lo desea con suficiente fervor—, escribiéndote desde lo más profundo de mi alma ardiente y romántica.

¡Oh, Vida! ¿Sabes que llevo años tejiendo con hilos invisibles el tapiz de una existencia más simple, más conectada con la tierra y susurros silvestres? He querido, con toda la determinación que cabe en mi corazón soñador, vivir una vida donde mis manos vuelvan a recordar, mis sentidos despierten y mi alma cante como los ruiseñores en las madrugadas de junio.

Hay días, querida Vida, en que me detengo a mirar todo a mi alrededor y me asombro. No con la clase de asombro que se tiene al ver un eclipse o un castillo abandonado (aunque ambos siguen siendo extraordinarios), sino un asombro algo triste y desconcertado. Porque todo lo que alguna vez fue una maravilla artesanal del espíritu humano —como hornear pan con tus propias manos o encender una lámpara de aceite mientras cuentas historias a la luz de las sombras—, ha sido reemplazado por botones y pantallas que lo hacen todo por ti. Basta presionar un interruptor y la luz danza por las habitaciones. Un clic, y la comida llega a la puerta sin haber olido jamás el perfume de la tierra húmeda o sentido el crujir de una cebolla al ser cortada con esmero.

Y así, mi querida Vida, aunque estamos rodeados de milagros modernos, siento que hemos dejado de maravillarnos. Nos hemos acostumbrado tanto a la inmediatez, a la comodidad, a la velocidad, que hemos olvidado lo que es esperar. Y en el esperar —te lo digo con la sinceridad de mil puestas de sol— está el alma de la belleza. ¿Acaso una rosa que florece en segundos tiene el mismo encanto que una que tarda semanas, bajo el cuidado tierno del sol, el agua y el susurro de las abejas?

Y luego, como si la historia quisiera recordarnos con una sacudida dramática —como la que haría un director de teatro cuando todos se han dormido en el segundo acto—, llegó la pandemia en 2019. Y más recientemente, como sacado de una novela distópica con tintes de realismo mágico, el Gran Apagón del 28 de abril. ¡Oh, Vida! ¡Qué experiencia tan extraña, desconcertante y a la vez poéticamente reveladora!

Toda España —y parte de Portugal, nuestra hermana peninsular— sumida en la oscuridad. Como si alguien, allá arriba, en un rincón secreto del universo, hubiera pulsado un gran botón rojo solo por ver qué pasaría si la modernidad se quedara sin su respiración eléctrica. Y de pronto, el mundo parpadeó… y se hizo silencio.

Y ese silencio, querida Vida… ¡qué elocuente fue! Fue un silencio que gritaba preguntas:
¿Y si esto no es tan estable como pensábamos?
¿Y si en vez de seguir corriendo como si fuéramos personajes de relojería desbocados, necesitamos detenernos y escuchar el latido antiguo de la Tierra?
¿Y si hemos delegado tanto, tanto, que ya no sabríamos cómo encender un fuego si tuviéramos frío?

Y entonces mi alma, que a veces cree que pertenece a otro siglo —uno de encajes, velas, pan recién horneado y cartas largas como esta—, sintió un impulso irrefrenable de recordar, de recuperar, de reinventar la vida sencilla.

Porque sí, mi Vida: quiero ordeñar una cabra y hacer mi propio queso, y que mis manos huelan a lavanda y a masa de pan, no a plástico y desinfectante.
Quiero tener gallinas que pongan huevos con cáscaras de colores suaves como acuarelas.
Quiero hacer mis velas perfumadas con flores que yo misma recolecté en la colina detrás de la casa.
Quiero hornear galletas y pan con harinas molidas por mí, y escribir cartas a la luz del atardecer, con el viento entrando por la ventana como un visitante curioso.

Y no es que desprecie la tecnología —¡sería una barbaridad hacerlo!—, pero no quiero que ella decida cómo late mi corazón. Quiero poder vivir sin ella si un día decide desaparecer, como desapareció la electricidad aquella tarde de abril.

¿Te imaginas, Vida mía, un mundo donde en las escuelas se enseñara a fabricar paneles solares con las propias manos, como si fueran legos para adultos conscientes?
¿Donde los niños supieran cómo recoger agua de lluvia, purificarla, y sembrar semillas que se conviertan en almuerzos con nombre propio?
¿Donde aprender a reparar una bicicleta, una radio, una lámpara fuera tan importante como aprender a resolver ecuaciones?
¡Qué maravilloso sería eso!
Un mundo donde todos supieran cómo vivir, no solo cómo existir.

Querida Vida, a veces sueño con un hogar construido con mis propias manos —no perfecto ni simétrico, pero lleno de historia—, con un huerto que sea casi un poema, y una cocina donde los frascos con especias cuenten historias en sus aromas.
Quiero ser parte de esa vida donde cada objeto tenga alma, cada alimento tenga historia, y cada día tenga propósito.

Y sí, confieso que hay momentos donde me imagino sacando una espada invisible, como una heroína romántica enfrentando al Gran Dragón del Sistema, para defenderte a ti, Vida, con toda mi pasión. Porque tú eres frágil y fuerte, sabia y juguetona, y tan, tan preciosa, que no puedo quedarme sentada viendo cómo te reducen a números y notificaciones.

No sé qué vendrá mañana. Tal vez otro apagón, otra crisis, otra sorpresa que nos sacuda.
Pero sí sé que dentro de mí está creciendo un bosque. Un bosque de ideas, de manos que aprenden, de semillas que esperan y de una fe inquebrantable en la belleza de lo simple.

Y por eso, Vida mía, me despido hoy con la esperanza más grande y luminosa que tengo:
Que despertemos. Que recordemos. Que volvamos.

🌿 Gracias por seguir inspirándome, incluso en medio de los apagones, del ruido y de las dudas que a veces hacen cosquillas en el alma.

🌿 Gracias por darme motivos para seguir creyendo —como cree una niña con trenzas al ver su primer arcoíris— que otro mundo más dulce, más justo y más lleno de sentido es posible… y hasta probable, si lo soñamos con suficiente fuerza.

🌿 Y gracias, oh mi querida Vida, por despertar en mi interior el deseo ardiente y hermoso de vivir de forma simple, como una mariposa que no necesita más que flores y luz, como una taza de té compartida a la hora mágica del crepúsculo.

Hasta la próxima carta, inshallah,
cuando las palabras vuelvan a brotar como pétalos,
y el corazón me insista —como siempre lo hace— en escribirte.

Con todo el amor que cabe en una constelación,
Tu siempre apasionada y soñadora amiga,
de mejillas encendidas y corazón de fuego,🌷