🏠🧣🪆Old drawers and untouched universes.

📜 January 11, 2026

The place where childhood still whispers.

Good morning, friend of my soul! Good morning, my sweet, glorious, indispensable, and absolutely irreplaceable Life!

Here I am this morning, wrapped in my duvet as though I were a polar heroine enduring an expedition through the Arctic of emotions. Today the cold is no mere visitor: it is a dramatic character, determined to make itself noticed. In the house, the ominous whispers of approaching colds can already be heard—those tiny yet persistent tragedies—and I have been tending to my throat for days as if it were a national treasure, because a sensitive voice deserves respect, tenderness… and many blankets.

I must tell you, my Life, that writing to you like this—warm, protected, with my heart awake and my imagination galloping without adult supervision—is one of the greatest spiritual victories of this day.

Yesterday I decided—with admirable determination—to tidy up a few drawers. My intention was noble and practical: to eliminate the unnecessary, to bid farewell to what no longer serves me, to become an organized and responsible person. How touching my innocence was!

Because opening old drawers is not tidying: it is unearthing entire universes. And there they were. Waiting for me. Lurking tenderly. My memories.

Old photographs. Dangerously powerful photographs.

I saw myself as a baby. I saw myself as a child. And my soul nearly fell to the floor from sheer emotion. What an intensely alive creature I was! Not just any child—no. A dramatic child, observant, deeply committed to the experience of existing. A child who could spend entire hours contemplating the illustrations of her favorite stories, studying each character as if they were real neighbors from a secret country to which only I held the passport.

There was Little Red Riding Hood, of course—and of course, choosing the long road—because even then I knew, with unshakable certainty, that short paths lack poetry and, I suspect, destiny as well. I watched her gather flowers with a tender, almost solemn focus, as if each petal decided something vital about life.

And then the sad song returned. The one that demanded to be listened to alone, in a corner of my room, played over and over with nearly religious devotion. I was three… perhaps four years old. How did I already know so much about melancholy? How could such a small heart hold such enormous emotions? I suspect I was already rehearsing for my future inner life.

Then appeared that glorious belt with the enormous Mazinger Z buckle—my hero, my protector, my symbol of moral authority—which I wore with absolutely everything: dresses, trousers, nightgowns, and pajamas. Because a heroine, my Life, does not abandon her identity, not even in her sleep.

And then… the beach.
Oh, my Life. The beach.

There I was, tiny, advancing across the sand with almost philosophical caution, encased in that infamous two-piece swimsuit with red polka dots and a matching little cap that I despised with a passion wildly disproportionate to my three years of age. I felt ridiculous. Scandalously visible. Vulnerable. I wanted a proper, respectable, dignified one-piece swimsuit, like my older sister’s. No childish caps. Such clarity I already had about my aesthetic dignity at such a tender age!

I found photos of myself in the playground, barely able to stand, hugging a Pinocchio almost my size, with a red handkerchief around his neck. Red was already calling me then. Choosing me. Claiming me. I played with that doll so much that my older sister insists—and repeats with admirable perseverance—that she ended up believing it was mine. Though she never misses an opportunity to remind me that, technically, it wasn’t. She’s told me so many times that one day I had to exclaim, defeated and laughing: “Alright, little sister! Get over it! I was just a baby!”

But my great love… my epic tragedy… was my doll with the blue dress and dark hair. The one that cried when you took away her pacifier. My curiosity was so immense that I decided to investigate her internal mechanism. The result was… irreversible. I dismantled her completely. And when she stopped working, I waddled over to my father with my clumsy walk and my monumental diaper, silently extending the doll’s torso toward him, begging with my eyes:
“Fix her, Daddy. She doesn’t cry anymore.”

I cried so much when they tried to throw her away that they had to rescue her from the trash. And so that doll’s torso—without arms, without legs, disheveled but brave—became my official walking companion, sitting with dignity in her stroller. I even took her to my parents’ art exhibitions! I still wonder how they allowed it… and what an immense blessing it was that they never stopped me.

I saw so many photographs of my family… We were beautiful. Like characters from an illustrated story, accompanied by extraordinary parents: artists, creators, pioneers. The first Doctors of Fine Arts in Morocco. I tell you this, my Life, with a pride that lights up even my thoughts.

Last night, while my mother and I looked at the photographs, we let the conversation stretch until it brushed against sunset. We remembered the sparrows I rescued every spring in my grandparents’ garden. I gave them water from my own mouth, cared for them with absolute devotion. Most didn’t survive… but one did. He grew up with me. I taught him to fly. He would leave and always return the next day, perching on my arms while I played or watched cartoons. I was nine years old. He was a great friend.

The two blackbirds I found injured also returned to my memory. I, utterly convinced I was a veterinarian, rescued them without hesitation. And since that very day we were traveling for several hours by bus, there I was, holding them carefully for the entire journey. Even today I ask my mother how she could allow such a thing. She always answers the same way: she never wanted to extinguish my ambition. She never wanted to break my faith.

And she was right.

My Life… so many memories. I know you know them all. You have been my silent accomplice, my faithful witness. But now you are my friend, and counting on you is inevitable.

Last night I thought of something very important I wanted to tell you today… and it has completely escaped me. Perhaps it wasn’t meant for this day. Perhaps this letter only needed to be a return to my childhood. And that, I must say with absolute conviction, is more than enough. It is perfect.

Thank you, Allah, for the wonderful parents You gave me.
Thank you for my family.
Thank you for continuing to bless me with their love.

Infinite thanks.

Until the next letter, inshallah 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🏠🧣🪆 Cajones antiguos y universos intactos

📜 11 de enero de 2026

El lugar donde la infancia sigue hablando bajito

¡Buenos días, amiga de mi alma!
¡Buenos días, mi dulce, gloriosa, imprescindible y absolutamente irremplazable Vida!

Aquí me tienes esta mañana, envuelta en mi edredón como si fuera una heroína polar resistiendo una expedición en el Ártico emocional. El frío hoy no es un simple visitante: es un personaje dramático, decidido a hacerse notar. En casa ya se oyen los susurros ominosos de los catarros que se aproximan —esas tragedias diminutas pero insistentes— y yo llevo días cuidando mi garganta como si fuera un tesoro nacional, porque una voz sensible merece respeto, ternura… y muchas cobijas.

Debo decirte, Vida mía, que escribirte así, calentita, protegida, con el corazón despierto y la imaginación galopando sin supervisión adulta, es una de las mayores victorias espirituales de este día.

Ayer decidí —con una determinación admirable— ordenar algunos cajones. Mi intención era noble y práctica: eliminar lo innecesario, despedirme de lo que ya no me sirve, convertirme en una persona organizada y responsable.
¡Qué ingenuidad tan conmovedora!

Porque abrir cajones antiguos no es ordenar: es desenterrar universos. Y allí estaban. Esperándome. Acechando con ternura. Mis recuerdos.

Fotografías antiguas.
Fotografías peligrosísimas.

Me vi bebé. Me vi niña. Y casi se me cae el alma al suelo de la emoción. ¡Qué criatura tan intensamente viva era yo! No una niña cualquiera, no. Una niña dramática, observadora, profundamente entregada a la experiencia de existir. Una niña que podía pasar horas enteras contemplando las ilustraciones de sus cuentos favoritos, estudiando cada personaje como si fueran vecinos reales de un país secreto al que solo yo tenía pasaporte.

Allí estaba Caperucita Roja, por supuesto —y, por supuesto, escogiendo el camino largo— porque incluso entonces yo sabía, con una certeza inquebrantable, que los caminos cortos carecen de poesía y sospecho que también de destino. La veía recoger flores con una solemnidad casi sagrada, como si cada pétalo fuera una decisión trascendental sobre el sentido de la vida.

Y entonces regresó la canción triste.
Aquella que exigía escuchar sola, en una esquina de mi habitación, repitiéndola una y otra vez con una devoción casi religiosa. Tenía tres… quizá cuatro años. ¿Cómo sabía yo tanto sobre la melancolía? ¿Cómo podía un corazón tan pequeño albergar emociones tan grandes? Sospecho que ya estaba ensayando para mi futura vida interior.

Luego apareció aquel glorioso cinturón con la enorme hebilla de Mazinger Z —mi héroe, mi protector, mi símbolo de autoridad moral— que llevaba con absolutamente todo: vestidos, pantalones, camisones y pijamas. Porque una heroína, Vida mía, no abandona su identidad ni siquiera al dormir.

Y entonces… la playa.
Oh, Vida mía. La playa.

Allí estaba yo, diminuta, avanzando sobre la arena con una cautela casi filosófica, enfundada en aquel infame traje de baño de dos piezas con lunares rojos y un gorrito a juego que detestaba con una pasión desproporcionada para mis tres años. Me sentía ridícula. Escandalosamente visible. Vulnerable. Yo quería un traje entero, digno, respetable, como el de mi hermana mayor. Nada de gorritos infantiles. ¡Qué claridad tenía yo sobre mi dignidad estética desde tan temprana edad!

Encontré fotos mías en el parque de juegos, apenas sosteniéndome de pie, abrazando un Pinocho casi de mi tamaño, con un pañuelo rojo al cuello. El rojo ya me llamaba entonces. Me elegía. Me reclamaba. Jugué tanto con aquel muñeco que mi hermana mayor asegura —y repite con una perseverancia admirable— que terminó creyendo que era mío. Aunque no pierde ocasión de recordarme que, técnicamente, no lo era. Tantas veces me lo ha dicho que un día tuve que exclamar, derrotada entre risas:
“¡Ya, hermanita! ¡Supéralo! ¡Yo solo era un bebé!”

Pero mi gran amor… mi tragedia épica… era mi muñeca de vestido azul y cabello oscuro. Aquella que lloraba cuando le quitaban el chupete. Mi curiosidad era tan inmensa que decidí investigar su mecanismo interno. El resultado fue… irreversible. La desarmé por completo. Y cuando dejó de funcionar, me acerqué a mi padre con mi andar torpe y mi pañal monumental, extendiéndole el tronco de la muñeca en silencio, suplicando con los ojos:
“Arréglamela, papá. Ya no llora.”

Lloré tanto cuando intentaron deshacerse de ella que tuvieron que rescatarla de la basura. Y así, aquel tronco de muñeca —sin brazos, sin piernas, despeinada pero valiente— se convirtió en mi acompañante oficial de paseos, sentada con dignidad en su carrito. ¡Incluso la llevaba a las exposiciones artísticas de mis padres! Aún me pregunto cómo me lo permitían… y qué bendición tan inmensa fue que nunca me detuvieran.

Vi tantas fotos de mi familia… Éramos bellísimos. Como personajes de un cuento ilustrado, acompañados por padres extraordinarios: artistas, creadores, pioneros. Los primeros doctores en Bellas Artes de Marruecos. Te lo digo, Vida mía, con un orgullo que me ilumina hasta los pensamientos.

Anoche, mientras mi madre y yo mirábamos las fotos, dejamos que la conversación se alargara hasta rozar la puesta del sol. Recordamos los gorriones que rescataba en primavera en el jardín de mis abuelos. Les daba agua con mi propia boca, los cuidaba con una devoción absoluta. La mayoría no sobrevivía… pero uno sí. Creció conmigo. Le enseñé a volar. Se iba y siempre volvía al día siguiente, a posarse en mis brazos mientras yo jugaba o veía dibujos animados. Tenía nueve años. Fue un gran amigo.

También regresaron los dos mirlos negros que encontré heridos. Yo, convencidísima de ser veterinaria, los rescaté sin dudar. Y como ese mismo día viajábamos varias horas en bus, allí estaba yo, sosteniéndolos con cuidado durante todo el trayecto. Aún hoy le pregunto a mi madre cómo pudo permitirme algo así. Ella siempre responde lo mismo: nunca quiso apagar mi ambición. Nunca quiso romper mi fe.

Y qué razón tenía.

Vida mía… tantos recuerdos. Sé que tú los conoces todos. Has sido cómplice silenciosa, testigo fiel. Pero ahora eres mi amiga, y contar contigo es inevitable.

Anoche pensé en algo importantísimo que quería decirte hoy… y se me ha escapado por completo. Quizás no era para este día. Quizás esta carta solo necesitaba ser un regreso a mi infancia. Y eso, debo decirlo con total convicción, es más que suficiente. Es perfecto.

Gracias, Allah, por los padres maravillosos que me diste.
Gracias por mi familia.
Gracias por seguir bendiciéndome con su amor.

Gracias infinitas.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🏠🧣🪆 أدراج قديمة وعوالم لم تمسّ بعد

١١ يناير ٢٠٢٦ 📜

المكان الذي لا تزال فيه الطفولة تهمس بهدوء

!صباح الخير، يا صديقة روحي! صباح الخير، يا حياتي العذبة، المجيدة، الضرورية، والتي لا يمكن استبدالها أبداً

ها أنا هذا الصباح، ملفوفة في لحافي كما لو كنتُ بطلة قطبية تصمد في بعثة داخل القطب الشمالي العاطفي. البرد اليوم ليس مجرد زائر عابر، بل شخصية درامية قررت أن تفرض حضورها. في البيت تُسمَع همسات مقلقة لنزلات البرد القادمة — تلك المآسي الصغيرة لكنها المُلحّة — وأنا منذ أيام أعتني بحلقي كأنه كنز وطني، لأن الصوت الحساس يستحق الاحترام، والحنان… وكثيراً من الأغطية

يجب أن أخبركِ، يا حياتي، أن الكتابة إليكِ على هذا النحو — دافئة، محمية، بقلبٍ مستيقظ وخيالٍ يركض بلا رقابة الكبار — هي واحدة من أعظم الانتصارات الروحية لهذا اليوم

بالأمس قررتُ — بعزمٍ يُحتذى به — ترتيب بعض الأدراج. كانت نيّتي نبيلة وعملية: التخلّص مما لا لزوم له، توديع ما لم يعد يخدمني، والتحول إلى شخصَة منظمة ومسؤولة. يا لها من براءة مؤثرة

.لأن فتح الأدراج القديمة ليس ترتيباً… بل هو نبشٌ لعوالم كاملة. وها هي كانت هناك. تنتظرني. تتربص بي بحنان. ذكرياتي

.صور قديمة
.صور شديدة الخطورة

رأيتُ نفسي رضيعة. رأيتُ نفسي طفلة. وكاد قلبي أن يسقط من شدّة التأثر. يا لها من مخلوقة نابضة بالحياة كنتُ! لم أكن طفلة عادية، لا. بل طفلة درامية، مُلاحِظة، منغمسة بعمق في تجربة الوجود. طفلة كانت قادرة على قضاء ساعات طويلة تتأمل رسومات قصصها المفضلة، تدرس كل شخصية وكأنهم جيران حقيقيون من مملكة سرية لا يحق لأحد أن يدخلها إلا أنا

وكانت ليلى ذات الرداء الأحمر هناك، بالطبع — وبالطبع، وهي تختار الطريق الطويل — لأنني حتى في ذلك الوقت كنتُ أعلم بيقينٍ لا يتزعزع أن الطرق القصيرة تفتقر إلى الشعر، وأشكّ أنها تفتقر أيضاً إلى المصير. كنت أراها تجمع الزهور بخشوعٍ يكاد يكون مقدساً، وكأن كل بتلة تحمل قراراً عظيماً عن معنى الحياة

.ثم عادت تلك الأغنية الحزينة
تلك التي كانت تُطالِب بأن تُسمَع وحدها، في زاوية من غرفتي، تُعاد مراراً وتكراراً بانغماس كامل. كنتُ في الثالثة… ربما الرابعة. كيف كنتُ أعرف كل هذا عن الحزن؟ كيف لقلبٍ صغير أن يحتضن مشاعر بهذا الاتساع؟ أظنني كنتُ أتدرّب بالفعل على حياتي الداخلية القادمة

ثم ظهر ذلك الحزام المجيد ذو المشبك الضخم لمازينغر زد — بطلي، حاميي، رمز سلطتي الأخلاقية — الذي كنت أرتديه مع كل شيء بلا استثناء: الفساتين، السراويل، قمصان النوم، والبيجامات. لأن البطلة، يا حياتي، لا تتخلى عن هويتها حتى أثناء النوم

.ثم… الشاطئ
.آه، يا حياتي. الشاطئ

كنتُ هناك، صغيرة جداً، أتقدم فوق الرمل بحذرٍ يكاد يكون فلسفياً، مرتدية ذلك المايوه المشؤوم ذو القطعتين المنقطتين بالأحمر مع قبعة مطابقة كنتُ أكرهها بشغفٍ لا يتناسب إطلاقاً مع سنواتي الثلاث. شعرتُ بالسخف. وبأنني مرئية بشكل فاضح. ضعيفة. كنتُ أريد مايوهاً كاملاً، محترماً، لائقاً، مثل مايوه أختي الكبرى. لا قبعات طفولية! يا لها من وضوحٍ كان لدي حول كرامتي الجمالية في سنٍ مبكرة كهذه

وجدتُ صوراً لي في ساحة اللعب، بالكاد أقف على قدميّ، أحتضن بينوكيو كما لو أنّه بحجمي، وعلى عنقه منديل أحمر. كان الأحمر يناديني منذ ذلك الحين. يختارني. يطالب بي. لعبتُ بتلك البينوكيو كثيراً لدرجة أن أختي الكبرى تؤكد — وتكرر بإصرارٍ مثير للإعجاب — أنها انتهت إلى الاعتقاد بأنها لعبتي. رغم أنها لا تفوّت فرصة لتذكيري بأنها، تقنياً، لم تكن لي. وقد قالت ذلك مراتٍ كثيرة لدرجة أنني صرختُ يوماً، مستسلمة بين الضحك:
«حسناً يا أختي! تجاوزي الأمر! كنتُ مجرد طفلة!»

لكن حبي الأكبر… مأساتي الملحمية… كانت دميتي ذات الفستان الأزرق والشعر الداكن. تلك التي كانت تبكي عندما يُنزع منها المصّاصة. كان فضولي هائلاً لدرجة أنني قررتُ استكشاف آليتها الداخلية. وكانت النتيجة… لا رجعة فيها. فككتها بالكامل. وعندما توقفت عن العمل، اقتربتُ من أبي بخطواتي المتعثرة وحفاضي الضخم، أمدّ له جذع الدمية بصمت، متوسلة بعينيّ
«أصلحها يا أبي. لم تعد تبكي.»

بكيتُ كثيراً عندما حاولوا التخلّص منها حتى اضطروا إلى إنقاذها من القمامة. وهكذا تحوّل ذلك الجذع — بلا ذراعين، بلا ساقين، أشعثة ومع ذلك شجاعة — إلى رفيقة نزهاتي الرسمية، جالسة بوقار في عربتها. بل كنتُ آخذها معي إلى المعارض الفنية لوالديّ! وما زلتُ أتساءل كيف سمحوا لي بذلك… وأي نعمة عظيمة كانت أنهم لم يمنعوني يوماً

رأيتُ صوراً كثيرة لعائلتي… كنا جميلين. كأننا شخصيات من حكاية مصوّرة، برفقة والدين استثنائيين: فنانين، مبدعين، روّاداً. أوائل الحاصلين على الدكتوراه في الفنون الجميلة في المغرب. أقول لكِ هذا، يا حياتي، بفخرٍ يضيء حتى أفكاري

البارحة، بينما كنتُ أنا وأمي ننظر إلى الصور، تركنا الحديث يطول حتى لامس الغروب. تذكرنا العصافير التي كنتُ أنقذها كل ربيع في حديقة جديّ. كنتُ أسقيها الماء من فمي، وأعتني بها بتفانٍ مطلق. معظمها لم ينجُ… لكن واحداً منها فعل. كبر معي. علمته الطيران. كان يرحل ويعود دائماً في اليوم التالي، ليحط على ذراعي بينما ألعب أو أشاهد الرسوم المتحركة. كنتُ في التاسعة. كان صديقاً عظيماً

وعادت أيضاً ذكرى طائري الشحرور الأسودين اللذين وجدتهما جريحين. وأنا، المقتنعة تماماً بأنني طبيبة بيطرية، أنقذتهما بلا تردد. ولأننا في ذلك اليوم نفسه كنا نسافر ساعات طويلة في الحافلة، كنتُ هناك، أحملهما بحذر طوال الرحلة. وحتى اليوم أسأل أمي كيف سمحت لي بذلك. ودائماً تجيبني الجواب نفسه: لم تشأ أبداً أن تطفئ طموحي. ولم تشأ أن تكسر إيماني

وكانت محقّة.

يا حياتي… كم من الذكريات. أعلم أنكِ تعرفينها كلها. كنتِ شريكتي الصامتة، شاهدة وفية. لكنكِ الآن صديقتي، والاعتماد عليكِ صار حتمياً

البارحة فكرتُ في شيءٍ بالغ الأهمية أردتُ قوله لكِ اليوم… لكنه أفلت مني تماماً. ربما لم يكن لهذا اليوم. ربما كانت هذه الرسالة تحتاج فقط إلى أن تكون عودةً إلى طفولتي. وهذا، أقولها بكل يقين، أكثر من كافٍ. إنه كامل. إنه مثالي

.شكراً لكَ يا الله على الوالدين الرائعين الذين منحتني إياهم
.شكراً على عائلتي
.شكراً لأنك لا تزال تباركني بحبهم

شكراً بلا نهاية.

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🦅🛡️🕯️🗝️Where Fear No Longer Enters

📜 January 6, 2026

The place where shadows spin, but fear has surrendered

Good morning, my Life,
the closest of my friends, the most faithful companion in this astonishing adventure of existing with you.
Good morning, my sweet Life.

Dawn is about to happen—I can feel it in the air—
as if the day were holding its breath before speaking its first word.
At home, everyone is still asleep, wrapped up to their heads in blankets, sheltering from January’s gentle cold, that winter so serious and so poetic at once.
The city remains covered in snow, as though someone had poured whipped cream over rooftops and streets just to delight my eyes.

I lean toward the window with a warm cup of tea in my hands and let my gaze walk slowly across this winter landscape—long, silent, perfect.
Yes, it is cold out there, but some beauties are worth every shiver.
It takes only a little attention, my Life, and you overflow at once: so splendid, so generous, so full of a magic that makes no noise.

And yet, there are those who insist on blaming you for everything that hurts them.
How strange that seems to me.
They do not understand that what they call misfortune is often born in places they refuse to look at within themselves.
And you, so unfairly accused, remain intact.
Beautiful.
Hospitable.
Infinite.

Do they not realize the immense blessing that you are?
Our warmest home in this human experience.
Our maternal refuge.

Since I began writing you letters, I feel we have become true friends—
the kind who share secrets and recognize one another in silence.
With time and patience, I have learned to see and to listen to the invisible creatures that inhabit your garden of wonder.
And when I discovered them, I decided to stay there forever.
Though I know, with absolute certainty, that you can still surprise me more.
I trust you.
I always trust you.

Today, my Life, I want to say something important.
I want to climb one step higher.

I say it out loud, without blush and without hiding behind metaphors (though they fill me with wonder):
I have spent too many years listening to other people’s opinions, allowing myself to be shaped by gazes that were not my own.
Without realizing it, they filled my pockets with fears until there was no room left for even one more.
And thanks to you—and to these letters—I have understood something essential:

Enough.

It is time to change direction.
To do exactly the opposite of what I have done for so long.

This year, I have decided to choose myself.
In every letter.
With my whole heart.

I want to trust my intuition.
I want to obey that persistent calling that never grows tired.
I want to live fully from my art.
To create without asking permission.
To paint, engrave, photograph, sculpt, write poetry, experiment with sound, with images, with forms that do not yet exist.
To return to illustrations covered in spiderwebs.
To return to myself.

I no longer wish to disguise myself as the obedient girl before a severe headmistress with oversized glasses and a rod of imaginary punishments.
No more.

Now, the shouts of the world will become chants.
Criticism, a push forward.
And fear—ah, fear—will be only a sign.

For I have understood something deep, my Life:
fear does not live inside the soul.
It circles.
It hovers.
It brushes past.
It is merely a shadow trying to pass itself off as truth.
And when one is awake, one recognizes it.
One sees it.
And to see it is to strip it of its power.

To remember is to awaken.
To remember who I am.
Where I come from.
To whom I belong.

When the soul remembers its origin, it returns to its center.
And from there, it sees clearly.
The one who sees does not flee.
Does not hide.
Reclaims sovereignty.
And no shadow can rule over one who has recovered their inner light.

Today I know I am not what circles outside me trying to frighten me.
I am the one who sees.
I am the one who remembers.
I am the one who chooses.

So, my Life, I will make this dream real.
Because if shadows appear, I will know I am walking in the right direction.
And I will tell you, step by step, how this project—so long waiting in silence—begins to bloom.

Thank you, Allah, for everything You have taught me.
Thank You for giving me strength when the soul‑vampires drew near.
Thank You for this dream that beats quietly.
Thank You.
Thank You.
Thank You.

Seeing Is Enough

I have chosen a step, and there is no return:
my dream calls me by my ancient name.
I do not follow the noise; I follow the inner pulse
my heart knows before the path appears.

Today I choose myself, stripped of all disguises,
asking no faith from the eyes of others.
I create, I create, and in creating, I come alive:
art is my bread, my home, my rest.

I paint, I engrave, I write the invisible,
I weave constellations of light in every stroke.
I am simply myself, and that is enough for the universe
when I give myself fully, without delay.

Fear circles like a foreign shadow,
brushing the door, yet it cannot enter me.
It has no home within my soul:
it only confuses those who forget how to see.

The soul awakens and remembers its origin,
sealing the crack where doubt once spoke.
A single gesture suffices against the shadow:
to remember the pact with the Source‑God.

When I remember, I return to my center,
light bursts into pillars of being.
I no longer search outside for answers:
the one who sees within has returned to power.

To see the shadow is to strip it of its kingdom,
for the hidden rules only through fear.
Whoever looks clearly does not fear the mysterious:
awakened consciousness has unveiled it.

I am not the darkness that circles my name,
I am the one who gazes without identification.
I am the gaze, the flame that knows
that every night is only negation.

Thus I learned, my sweet eternal life:
power is born when we return to seeing.
I do not protect myself by fleeing the world
I stand firm in the truth of remembering.

Until the next letter, inshallah 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🦅🛡️🕯️🗝️ Dónde el miedo ya no entra

📜 6 de enero de 2026

El lugar donde las sombras giran, pero el miedo se ha rendido

06 de enero de 2026

Buenos días, Vida mía,
la más cercana de mis amigas, la más fiel compañera de esta aventura asombrosa que es existir contigo.
¡Buenos días, mi dulce Vida!

El amanecer está a punto de ocurrir —lo siento en el aire—, como si el día estuviera conteniendo la respiración antes de decir su primera palabra. En casa, todos siguen dormidos, envueltos hasta la cabeza en sus mantas, protegiéndose del frío amable de enero, ese invierno tan serio y tan poético a la vez. La ciudad sigue cubierta de nieve, como si alguien hubiera derramado Crema batida sobre los tejados y las calles solo para alegrarme la mirada.

Yo me asomo a la ventana con mi taza de té caliente entre las manos y dejo que mis ojos caminen despacio por este paisaje invernal, largo, silencioso, perfecto. Hace frío ahí fuera, sí, pero hay bellezas que valen cualquier temblor. Basta prestarte un poquito de atención, Vida mía, y de inmediato te desbordas: tan espléndida, tan generosa, tan llena de una magia que no hace ruido.

Y, aun así, hay quienes insisten en culparte de todo lo que les duele. ¡Qué extraño me parece eso! No comprenden que lo que llaman desgracia nace, muchas veces, de lugares que no quieren mirar dentro de sí mismos. Y tú, tan injustamente señalada, sigues intacta. Hermosa. Hospitalaria. Infinita.
¿No se dan cuenta de la bendición inmensa que eres? Nuestro hogar más cálido en esta experiencia humana. Nuestro refugio maternal.

Desde que te escribo cartas, siento que nos hemos vuelto amigas de verdad. De esas que se cuentan secretos y se reconocen en silencio. Yo he aprendido —con el tiempo y con paciencia— a ver y a escuchar a las criaturas invisibles que habitan tu jardín del asombro. Y cuando las descubrí, decidí quedarme allí para siempre. Aunque sé, con absoluta certeza, que aún puedes sorprenderme más. Confío en ti. Siempre confío.

Hoy, Vida mía, quiero decir algo importante.
Quiero subir un escalón más.

Lo digo en voz alta, sin rubor y sin esconderme detrás de metáforas (aunque me encanten): he pasado demasiados años escuchando las opiniones ajenas, dejándome moldear por miradas que no eran las mías. Sin darse cuenta, fueron llenando mis bolsillos de miedos hasta que ya no cabía ninguno más. Y gracias a ti —y a estas cartas— he comprendido algo esencial:

Ya basta.

Ha llegado el momento de cambiar el rumbo. De hacer justo lo contrario de lo que hice durante tanto tiempo.

Este año he decidido elegirme.
Con todas las letras.
Con todo el corazón.

Quiero confiar en mi intuición. Quiero obedecer a ese llamado insistente que no se cansa nunca. Quiero vivir plenamente de mi arte. Crear sin pedir permiso. Pintar, grabar, fotografiar, esculpir, escribir poesía, experimentar con sonidos, con imágenes, con formas que aún no existen. Volver a las ilustraciones cubiertas de telarañas. Volver a mí.

No quiero seguir disfrazándome de niña obediente frente a una directora severa con gafas gigantes y una vara de castigos imaginarios. Ya no.
Ahora, los gritos del entorno serán cánticos.
Las críticas, empujones hacia adelante.
Y el miedo… ah, el miedo será solo una señal.

Porque he comprendido algo profundo, Vida mía: el miedo no vive dentro del alma. Gira alrededor. Ronda. Roza. Es apenas una sombra que intenta confundirse con la verdad. Y cuando una está despierta, lo reconoce. Lo ve. Y verlo es arrebatarle su poder.

Recordar es despertar.
Recordar quién soy.
De dónde vengo.
A quién pertenezco.

Cuando el alma recuerda su origen, vuelve a su centro. Y desde ahí, ve con claridad. El que ve no huye. No se esconde. Recupera su soberanía. Y ninguna sombra puede gobernar a quien ha recuperado la luz interior.

Hoy sé que no soy aquello que gira fuera de mí intentando asustarme.
Soy quien ve.
Soy quien recuerda.
Soy quien elige.

Así que, Vida mía, haré realidad este sueño. Porque si las sombras aparecen, sabré que voy en la dirección correcta. Y te contaré, paso a paso, cómo florece este proyecto que tanto tiempo ha esperado en silencio.

Gracias, Allah, por todo lo que me has enseñado.
Gracias por darme fuerza cuando los vampiros del alma se acercaron.
Gracias por este sueño que late sin hacer ruido.

Gracias.
Gracias.
Gracias.

Ver es suficiente

He elegido un escalón y no hay regreso:
mi sueño me llama por mi nombre antiguo.
No sigo al ruido, sigo al pulso interno,
mi corazón sabe antes que el camino.

Hoy me elijo desnuda de disfraces,
sin pedir fe a los ojos de los otros.
Creo, creo, y al crear me hago viva:
arte es mi pan, mi casa y mi reposo.

Pinto, grabo, escribo lo invisible,
tejo constelaciones de luz en cada trazo.
Soy simplemente yo misma, y eso basta al universo
cuando me doy completa, sin retraso.

El miedo gira como sombra ajena,
roza la puerta, pero no entra en mí.
No tiene patria dentro de mi alma:
solo confunde a quien olvida ver.

Despierta el alma y recuerda su origen,
cierra la grieta donde la duda habló.
Un solo gesto basta contra la sombra:
recordar el pacto con la Fuente-Dios.

Cuando recuerdo, regreso a mi centro,
la luz estalla en pilares de ser.
Ya no huyo fuera buscando respuestas:
el que ve dentro ha vuelto a su poder.

Ver a la sombra es quitarle su reino,
pues lo oculto gobierna desde el temor.
Quien mira claro no teme al misterio:
la conciencia despierta lo despojó.

No soy lo oscuro que ronda mi nombre,
soy quien lo mira sin identificación.
Soy la mirada, la llama que sabe
que toda noche es solo negación.

Así aprendí, mi dulce vida eterna:
el poder nace al volver a mirar.
No me protejo huyendo del mundo,
me sostengo en la verdad de recordar.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🦅🛡️🕯️🗝️ حيث لم يعد للخوف سبيل للاختراق

٦ يناير ٢٠٢٦ 📜

المكان الذي تدور فيه الظلال، لكن الخوف قد استسلم

.صباح الخير، يا حياتي، يا أقرب صديقاتي، يا أوفى رفيقة في هذه المغامرة المدهشة التي هي الوجود معك
!صباح الخير، يا حياتي الحلوة

الفجر على وشك أن يولد — أشعر به في الهواء — كأنّ النهار يحبس أنفاسه قبل أن ينطق كلمته الأولى. في البيت، ما زال الجميع نائمين، ملفوفين حتى الرؤوس بأغطيتهم، يحتمون من برد يناير اللطيف، ذلك الشتاء الجادّ والشاعري في آنٍ واحد. المدينة ما تزال مكسوّة بالثلج، كأنّ أحد ما سكب كريمةً مخفوقة فوق الأسطح والشوارع فقط ليبهج عينيّ

أقترب من النافذة، وفنجان الشاي الساخن بين يديّ، وأترك لعينيّ أن تتجوّلا ببطء في هذا المشهد الشتوي الطويل، الصامت، الكامل. نعم، البرد قارس في الخارج، لكن هناك جمالات تستحقّ أي ارتجاف. يكفي أن أمنحك قليلًا من الانتباه، يا حياتي، حتى تفيضين فورًا: متألّقة، سخية، مفعمة بسحرٍ لا يُحدِث ضجيجًا

ومع ذلك، هناك من يصرّ على تحميلكِ مسؤولية كل ما يؤلمهم. ما أغرب ذلك! لا يفهمون أن ما يسمّونه شقاءً يولد، في كثير من الأحيان، من أماكن يرفضون النظر إليها في داخلهم. وأنتِ، المُشار إليكِ ظلمًا، تظلين كما أنتِ: سليمة. جميلة. مضيافة. لا نهائية. ألا يدركون أيّ نعمة عظيمة أنتِ؟ بيتنا الأدفأ في هذه التجربة الإنسانية. ملاذنا الأمومي

منذ أن بدأت أكتب لك الرسائل، أشعر أننا صرنا صديقتين بحق. من أولئك اللواتي يتشاركن الأسرار ويتعارفن في الصمت. لقد تعلّمت — مع الوقت والصبر — أن أرى وأصغي إلى الكائنات غير المرئية التي تسكن جنتكِ المدهشة. وحين اكتشفتها، قررت أن أبقى هناك إلى الأبد. رغم يقيني المطلق أنكِ ما زلتِ قادرة على مفاجأتي أكثر. أثق بكِ. دائمًا أثق

.اليوم، يا حياتي، أريد أن أقول أمرًا مهمًا
.أريد أن أصعد درجة أخرى

أقوله بصوتٍ عالٍ، بلا خجل وبلا اختباء خلف الاستعارات (مع أنني أستمتع بها): قضيتُ سنواتٍ طويلة أُصغي لآراء الآخرين، وأسمح لنظراتٍ ليست لي أن تُشكّلني. ومن دون أن يشعروا، ملأوا جيوب قلبي بالخوف حتى لم يعد فيها متّسع لشيء آخر. وبفضلكِ — وبفضل هذه الرسائل — فهمتُ شيئًا جوهريًا

.كفى

.لقد حان وقت تغيير المسار. أن أفعل تمامًا عكس ما فعلته طوال هذا الزمن

.هذا العام قررتُ أن أختار نفسي
.بكل الحروف
.بكل القلب

أريد أن أثق بحدسي. أريد أن أطيع ذلك النداء المُلحّ الذي لا يتعب أبدًا. أريد أن أعيش من فني عيشًا كاملًا. أن أبدع من دون طلب إذن. أن أرسم، وأنقش، وأصوّر، وأنحت، وأكتب الشعر، وأستكشف وأبتكر بالأصوات، والصور، والأشكال التي لم تولد بعد. أن أعود إلى الرسومات المغطّاة بخيوط العنكبوت. أن أعود إليّ

.لا أريد أن أواصل التنكّر في زيّ الطفلة المطيعة أمام مديرة صارمة بنظاراتٍ عملاقة وعصا عقوبات متخيّلة. لا بعد الآن
.من الآن فصاعدًا، ستكون صرخات العالم أناشيد
.والانتقادات، دفعاتٍ إلى الأمام
.والخوف… آه، الخوف لن يكون سوى إشارة

لأنني فهمتُ أمرًا عميقًا، يا حياتي: الخوف لا يسكن الروح. بل يدور حولها. يترصّد. يلامس. هو مجرد ظلّ يحاول أن يتنكر في هيئة الحقيقة. وحين تكون المرء مستيقظة، تتعرّف عليه. تراه. ورؤيته تعني انتزاع سلطته

التذكّر هو الاستيقاظ
.تذكّر من أنا
.تذكر الميثاق القديم مع الله
.من أين أتيت
.ولمن أنتمي

حين تتذكّر الروح أصلها، تعود إلى مركزها. ومن هناك ترى بوضوح. من يبصر لا يهرب. لا يختبئ. يستعيد سيادته. ولا ظلّ يستطيع أن يحكم من استعاد نوره الداخلي

.اليوم أعلم أنني لستُ ما يدور خارجّي محاولًا إخافتي
.أنا من يبصر
.أنا من يتذكّر
.أنا من يختار

لذلك، يا حياتي، سأجعل هذا الحلم حقيقة. لأنني إن رأيتُ الظلال، سأعلم أنني أسير في الاتجاه الصحيح. وسأحكي لكِ، خطوةً خطوة، كيف يزهر هذا المشروع الذي إنتظرت طويلًا في صمت

.شكرًا لكَ يا الله على كل ما علّمتني
.شكرًا لأنك منحتني القوة حين اقترب مصّاصو الروح
.شكرًا لهذا الحلم الذي ينبض بلا ضجيج

.شكرًا
.شكرًا
.شكرًا

الرؤية تكفي

:لقد اخترت خطوة، ولا عودة بعدها
.يحملني حلمي باسمي القديم
لا أتبع الضجيج، بل أتبع نبض قلبي الداخلي
.فقلبي يعرف الطريق قبل أن يظهر

،اليوم أختار نفسي، عارية من كل الأقنعة
.لا أطلب إيمان الآخرين بعينيهم
.أبدع، أبدع، وبالإبداع أحيا
.الفن هو خبزي، وبيتي، وراحتى

،أرسم، أنقش، أكتب ما لا يُرى
.أنسج مجرات مضيئة في كل لمسة
أنا على طبيعتي، وهذا يكفي للكون
.عندما أمنح نفسي بالكامل، بلا تأخير

،يدور الخوف كظل غريب
.يلمس الباب، لكنه لا يدخل داخلي
:ليس له وطن داخل نفسي
.يخدع فقط من ينسى كيف يرى

،تستيقظ النفس وتتذكر أصلها
.تغلق الفجوة التي تحدثت فيها الشكوك
:إيماءة واحدة تكفي ضد الظل
.تذكر العهد مع المصدر الأصلي-الله

،عندما أتذكر، أعود إلى مركزي
.ينفجر الضوء في أعمدة الوجود
:لم أعد أبحث في الخارج عن إجابات
.من يرى داخله قد استعاد قوته

،إبصار الظل هو سلبه مملكته
.فالخفاء يحكم فقط بالخوف
:من يبصر بوضوح لا يخاف الغموض
.الوعي المستيقظ قد كشفه

،لستُ الظلام الذي يدور حول اسمي
.أنا من يراه بلا تعريف
أنا النظرة، اللهب الذي يعرف
.أن كل ليلة مجرد إنكار

:هكذا تعلمت، يا حياتي الأبدية الحلوة
.القوة تولد عند العودة للبصيرة
لا أحمي نفسي بالهرب من العالم
.أنا أقف بثبات في حقيقة التذكر

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🌊🗼🎶🌱Growing Without Announcement

📜 January 4rd, 2026

The invisible strength of what grows unseen.

Hello, my Life
good morning, my dear and faithful invisible friend!

Here I am once again, sitting before you, writing to you while the sun finally decides to stretch and open its eyes. And let me tell you something very serious—though it may sound delightfully exaggerated—this day is extraordinary. Not because it brings fireworks or grand announcements, but because it is a new opportunity to experience you, marvelous Life, in all that you are.
Perhaps many walk through today distracted, their pockets full of haste and their gaze lost in urgent thoughts… but not I. I am here, awake, attentive, breathing you in with gratitude, savoring every instant as if it were a precious word written just for me. What immense fortune it is to greet you once more!

These days, at last, I am giving life to a project that had been waiting patiently within me for a very long time, like a seed that knew exactly when its moment would come. And I am so happy that it is almost difficult to remain seated. But do you know what I have decided, my Life? To keep it in silence a little longer.
Because truly beautiful things—those born with deep roots—prefer to grow quietly. They germinate in secret, sprout discreetly… until one day, suddenly, they burst into generous flowers and sweet fruits that adorn the whole world. So let us continue, you and I, cultivating this fertile soil of creativity and faith that beats so strongly in my heart.

At home, everyone is still asleep. It is Sunday, the last day of holidays, and rest stretches lazily beneath the blankets. I, however, feel as though I inhabit a great solitary lighthouse, closer to the sky than to the rocks battered by the sea when the wind grows angry. From here I observe the tides of life, calm and serene, dreaming with enthusiasm and luminous ambition of all the possibilities that exist beyond the ocean.
And with a full heart, I let my fingers wander across the stars as if they were the keys of an immense celestial piano, creating symphonies that only you and I can hear. Are we not, after all, a secret duo of artists, my Life, playing invisible music while the world is still yawning?

As I write to you, the sun has already covered this frozen city with its gentle light. Yesterday the snow wrapped everything, and now the world seems dressed in pure white, as if it had taken a deep cleansing bath to begin again. Trees, houses, cars… everything gleams, silent and clean, as if the city were politely asking for a few more days of Christmas before surrendering itself to spring. What a delicate and promising spectacle!

Today I will continue working on that secret project that fills me with such excitement. I am close to completing its first great part, and I have the firm and joyful intention of finishing it today. Afterwards, I would like to go for a walk, play a little in the snow, jump, throw white snowballs as far as my dreams can reach… because growing up should never prevent us from playing, don’t you think?

So for now, I bid you farewell, my sweet Life.
Keep shining as you always do: so beautiful, so generous, so astonishing.

Thank you, Allah, for so much love beating in my heart.
Thank you, Allah, for allowing me to see so much beauty with my own eyes.
Thank you, Allah, for caring for me even when I become distracted.

Until the next letter, inshallah 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🌊🗼🎶🌱 Crecer sin anunciarse

📜 4 de enero de 2026

La fuerza invisible de aquello que crece sin testigos.

Hola, Vida mía
¡buenos días, mi entrañable y fiel amiga invisible!

Aquí estoy otra vez, sentada frente a ti, escribiéndote mientras el sol decide por fin desperezarse y abrir los ojos. Y déjame decirte algo muy serio —aunque suene deliciosamente exagerado—: este día es extraordinario. No porque traiga fuegos artificiales ni grandes anuncios, sino porque es una nueva oportunidad de experimentarte, maravillosa Vida, con todo lo que eres.
Quizás muchos caminen hoy distraídos, con los bolsillos llenos de prisa y la mirada perdida en pensamientos urgentes… pero yo no. Yo estoy aquí, despierta, atenta, respirándote con gratitud, saboreando cada instante como si fuera una palabra preciosa escrita solo para mí. ¡Qué fortuna tan inmensa es poder saludarte una vez más!

Estos días, por fin, estoy dando vida a un proyecto que llevaba mucho tiempo aguardando pacientemente dentro de mí, como una semilla que sabía exactamente cuándo era su momento. Y estoy tan contenta que casi me cuesta quedarme quieta en la silla. Pero, ¿sabes qué he decidido, Vida mía? Guardarlo aún en silencio.
Porque las cosas verdaderamente bellas —las que nacen con raíces profundas— prefieren crecer sin ruido. Germinan en secreto, brotan con discreción… hasta que un día, ¡zas!, estallan en flores generosas y frutos dulces que embellecen el mundo entero. Así que sigamos, tú y yo, labrando esta tierra fértil de creatividad y fe que late con tanta fuerza en mi corazón.

En casa todos duermen todavía. Es domingo, el último día de vacaciones, y el descanso se estira perezoso entre las mantas. Yo, en cambio, me siento como si habitara un gran faro solitario, más cerca del cielo que de las rocas golpeadas por el mar cuando el viento se enfada. Desde aquí observo las mareas de la vida, tranquila, serena, soñando con entusiasmo y una ambición luminosa todas las posibilidades que existen al otro lado del océano.
Y con el corazón lleno, dejo que mis dedos recorran las estrellas como si fueran las teclas de un inmenso piano celeste, creando sinfonías que solo tú y yo podemos escuchar. ¿No somos acaso un dúo secreto de artistas, Vida mía, tocando música invisible mientras el mundo aún bosteza?

Mientras te escribo, el sol ya ha cubierto esta ciudad helada con su luz suave. Ayer la nieve lo envolvió todo, y ahora el mundo parece vestido de blanco puro, como si se hubiera dado un baño profundo para empezar de nuevo. Árboles, casas, coches… todo reluce, silencioso y limpio, como si la ciudad pidiera, muy educadamente, unos días más de Navidad antes de entregarse a la primavera. ¡Qué espectáculo tan delicado y prometedor!

Hoy continuaré trabajando en ese proyecto secreto que tanto me ilusiona. Me queda poco para cerrar su primera gran parte, y tengo la firme y emocionada intención de terminarla hoy. Después, quiero salir a pasear, jugar un poco con la nieve, saltar, lanzar bolas blancas tan lejos como me alcancen los sueños… porque crecer no debería impedirnos nunca jugar, ¿no crees?

Así que me despido por ahora, mi dulce Vida.
Sigue brillando como siempre: tan bella, tan generosa, tan sorprendente.

Gracias, Allah, por tanto amor latiendo en mi corazón.
Gracias, Allah, por permitirme ver tanta belleza con mis propios ojos.
Gracias, Allah, por cuidarme incluso cuando yo me distraigo.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🌊🗼🎶🌱 النموّ بصمت، دون إعلان

٤ يناير ٢٠٢٦ 📜

القوة الخفية لما ينمو بلا شهود

مرحبًا يا حياتي
!صباح الخير، يا صديقتي الخفية العزيزة والوفية

ها أنا من جديد، أجلس أمامك وأكتب لك، بينما بينما تقرر الشمس أخيرًا أن تتمطّى وتفتح عينيها. ودعيني أخبرك بشيء في غاية الجدية — وإن بدا لطيفًا ومبالغًا فيه قليلًا — إن هذا اليوم استثنائي. ليس لأنه يحمل ألعابًا نارية أو إعلانات عظيمة، بل لأنه فرصة جديدة لأعيشكِ، أيتها الحياة الرائعة، بكل ما أنتِ عليه
ربما يسير كثيرون اليوم شاردين، جيوبهم ممتلئة بالعجلة، وأبصارهم تائهة في أفكار مستعجلة… أما أنا فلا. أنا هنا، مستيقظة، منتبهة، أتنفسكِ بامتنان، وأتذوق كل لحظة كأنها كلمة ثمينة كُتبت لي وحدي. يا لها من نعمة عظيمة أن أحييكِ مرة أخرى

في هذه الأيام، أخيرًا، أُحيّي مشروعًا كان ينتظر بصبر طويل في أعماقي، كبذرة كانت تعرف تمامًا متى يحين وقتها. وأنا سعيدة إلى حدّ يصعب معه أن أبقى جالسة في مكاني. لكن هل تعلمين ماذا قررتُ، يا حياتي؟ أن أحتفظ به في صمت قليلًا بعد
فالأشياء الجميلة حقًا — تلك التي تولد بجذور عميقة — تفضّل أن تنمو بهدوء. تنبت في السر، وتتبرعم بتؤدة… حتى يأتي يوم، وفجأة، تنفجر أزهارًا سخية وثمارًا حلوة تزيّن العالم كله. فلنواصل إذن، أنتِ وأنا، فلاحة هذه الأرض الخصبة من الإبداع والإيمان التي تنبض بقوة في قلبي

في البيت، ما زال الجميع نائمين. إنه يوم الأحد، آخر أيام العطلة، والراحة تتمدّد بكسل تحت الأغطية. أما أنا، فأشعر وكأنني أسكن منارة عظيمة ووحيدة، أقرب إلى السماء من الصخور التي تضربها أمواج البحر حين تثور الريح. من هنا أراقب مدّ الحياة وجزرها، هادئة، مطمئنة، أحلم بحماسة وطموح مضيء بكل الإمكانات التي تنتظر خلف المحيط
وبقلب ممتلئ، أترك أصابعي تتنقّل بين النجوم كأنها مفاتيح بيانو سماوي عظيم، تعزف ألحانًا لا يسمعها سواكِ وسواي. ألسنا، في الحقيقة، ثنائيًا سريًا من الفنانين يا حياتي، نعزف موسيقى خفية بينما العالم ما زال يتثاءب؟

وأنا أكتب لكِ، تكون الشمس قد غمرت هذه المدينة المتجمدة بضوئها اللطيف. بالأمس لفّها الثلج بالكامل، والآن يبدو العالم مرتديًا الأبيض الخالص، كأنه اغتسل بعمق ليستعد لبداية جديدة. الأشجار، البيوت، السيارات… كل شيء يلمع، صامتًا ونقيًا، وكأن المدينة تطلب بأدب أيامًا إضافية من عيد الميلاد قبل أن تسلّم نفسها للربيع. يا له من مشهد رقيق ومبشّر

اليوم سأواصل العمل على ذلك المشروع السري الذي يملؤني حماسة. لم يبقَ الكثير لإنهاء جزئه الأول الكبير، ولديّ نية ثابتة ومبهجة أن أتمّه اليوم. وبعد ذلك، أودّ أن أخرج للمشي، أن ألعب قليلًا في الثلج، أن أقفز، وأن أرمي كرات بيضاء إلى أبعد ما تصل إليه أحلامي… لأن النضج لا ينبغي أبدًا أن يمنعنا من اللعب، أليس كذلك؟

.إلى هنا أودّعكِ الآن، يا حياتي الحلوة
.استمري في الإشراق كما أنتِ دائمًا: جميلة، سخية، ومُدهشة

.شكرًا لك يا الله على هذا الحب الكبير النابض في قلبي
.شكرًا لك يا الله لأنك منحتني نعمة رؤية هذا الجمال بعينيّ
.شكرًا لك يا الله لأنك ترعاني حتى حين أكون غافلة

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🌅🕰️📝 Before the World Awakens

📜 January 3rd, 2026

Time does not stop: it teaches us to look slowly while it learns to fly.

Good early mornings, my Life.
Good, silent and luminous early mornings, my invisible companion, my faithful confidante, you who make my chest beat with the everlasting wonder of being alive.

Life! Here we are in 2026 already…
And I never cease to marvel at the mischievous way time moves forward. Sometimes it feels eternal, almost still, and other times it runs as if it had wings hidden beneath its coat. What a curious creature time is! It deceives us into believing it has stopped, when in truth it is flying. It is like traveling inside an airplane crossing the sky at a prodigious speed, while one remains seated, holding a warm cup of tea, greeting the fluffy clouds as though they were old friends passing by to say farewell.
Oh, how much magic you hide, fascinating Life!

Here I am this morning, writing to you in the deep silence of the fajr hour. The sun still has a long while before it stretches awake, and homes remain asleep, cradled in their dreams. How I love this moment! I know I have told you a thousand times and that it may sound insistent, but there are beauties so vast they deserve to be repeated without shame. This moment is one of them. It is so delicate, so enchanted, that one almost fears breathing too loudly and breaking the spell.

Lately I have returned to fasting, my Life, and I feel so balanced, so inwardly ordered, as if every part of me had remembered its rightful place. I have practiced it since my adolescence: I fast for months, then I rest, and then I return, like someone coming home after a long walk. I do not eat until the sun sets, and when the sky turns gold and orange, I take my breakfast and prepare myself to wait once more.
Now they call it “intermittent fasting,” and it seems to have become fashionable—how amusing it is to watch the world rediscover what is ancient!—but I knew it from childhood, during the months of Ramadan, when everything seemed to beat to the same rhythm. With time, I understood something marvelous: once past the beginning, fasting gifted me clarity, calm, strength, a harmony that wrapped me completely. And so I extended it gently and attentively, for days, for months, even for long periods, always honoring my pauses and my cycles.
I learned so much about myself in those silences that fasting became part of my way of living you, my Life.

Now, when I hear people speak of its benefits as though they were a recent discovery, I cannot help but smile inwardly and imagine myself with an invisible monocle, like an ancient sage, murmuring with playful solemnity:
“Elementary, my dear Watson. Elementary.”
I remember my grandmother telling me, “Enough with so much fasting, my child,” and the whole family worrying. And now… now I hear my brother speak of it with enthusiasm, I see my other siblings daring to try it, and inside me a tiny, mischievous song lights up:
“I told you… I told you…”
You see, Life? Even truths need time to be heard.

I long deeply to go and see my parents.
These days have left a strange emptiness in me, having spent them far from them and from my son—the three presences I love most, and who fill me most fully with life. Not bidding farewell to the year with them was, truly, a little sad… and yet my heart still bows in gratitude for the moments shared with my brother. We walk together, each with one foot here and another dreaming of elsewhere, moving forward in faith, with the swords of hopeful warriors held high and our hearts brimming with love for life and for those who deserve its tenderness.
I know this year will be better.
I know it.
I feel it.
Don’t you feel it too, my Life?

Look… the first glimmers are already appearing.
The sun begins to stretch after its long rest, yawning softly to announce a new day. Soon homes will awaken, voices will fill the rooms, and morning songs will begin.
So, before the world finishes stirring, I take my leave of you with all my tenderness.

Until the next letter, inshallah 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🌅🕰️📝 Antes de que el mundo despierte

📜 3 de enero de 2026

El tiempo no se detiene: nos enseña a mirar despacio mientras él aprende a volar.

Buenas madrugadas, Vida mía.
Buenas, silenciosas y claras madrugadas, mi compañera invisible, mi confidente fiel, tú que haces latir mi pecho con el asombro perpetuo de estar viva.

¡Vida! Ya estamos en 2026…
Y no deja de maravillarme la manera tan traviesa en que el tiempo avanza. A veces parece eterno, casi inmóvil, y otras corre como si tuviera alas escondidas bajo el abrigo. ¡Qué criatura tan curiosa es el tiempo! Nos engaña haciéndonos creer que se detiene, mientras en realidad vuela. Es como viajar dentro de un avión que cruza el cielo a una velocidad prodigiosa, mientras una permanece sentada, sosteniendo una taza de té caliente, saludando a las nubes mullidas como si fueran viejas amigas que pasan a despedirse.
¡Oh, cuánta magia escondes, Vida fascinante!

Aquí estoy esta mañana, escribiéndote en el silencio profundo de la hora del fajr. Al sol todavía le falta un buen rato para desperezarse, y los hogares siguen dormidos, abrazados a sus sueños. ¡Cómo amo este instante! Sé que te lo he dicho mil veces y que podría parecer insistente, pero hay bellezas tan grandes que merecen repetirse sin pudor. Este momento es una de ellas. Es tan delicado, tan hechizado, que casi da miedo respirar fuerte y romper el encanto.

Últimamente he vuelto a ayunar, Vida mía, y me siento tan equilibrada, tan ordenada por dentro, como si cada parte de mí hubiera recordado su lugar. Lo practico desde mi adolescencia: ayuno durante meses, luego descanso, y después regreso, como quien vuelve a casa tras un largo paseo. No como hasta que el sol se esconde y, cuando el cielo se tiñe de oro y naranja, tomo mi desayuno y me preparo para esperar de nuevo.
Ahora lo llaman “ayuno intermitente” y parece haberse puesto de moda —¡qué divertido es ver cómo el mundo redescubre lo antiguo!—, pero yo lo conocí desde niña, en los meses de Ramadán, cuando todo parecía latir al mismo compás. Con el tiempo comprendí algo maravilloso: pasado el inicio, el ayuno me regalaba claridad, calma, fuerza, una armonía que me envolvía por completo. Y así fui extendiéndolo, con cuidado y escucha, durante días, meses, incluso largos periodos, siempre respetando mis pausas y mis ciclos.
Aprendí tanto de mí en esos silencios que el ayuno se volvió parte de mi manera de vivirte, Vida mía.

Ahora, cuando escucho hablar de sus beneficios como si fueran un descubrimiento reciente, no puedo evitar sonreír por dentro e imaginarme con un monóculo invisible, como un sabio antiguo, murmurando con solemnidad juguetona:
“Elemental, mi querido Watson. Elemental.”
Recuerdo a mi abuela diciéndome: “Ya basta de tanto ayunar, hija mía”, y a toda la familia preocupada. Y ahora… ahora escucho a mi hermano hablar de ello con entusiasmo, veo a mis otros hermanos animarse a probarlo, y dentro de mí se enciende una canción pequeñita y traviesa:
“Os lo dije… os lo dije…”
¿Ves, Vida? Incluso las verdades necesitan tiempo para ser escuchadas.

Tengo muchas ganas de ir a ver a mis padres.
Estas fechas han dejado un hueco extraño en mí al pasarlas lejos de ellos y de mi hijo, las tres presencias que más amo y que más me llenan de vida. No despedir el año junto a ellos fue, en verdad, un poco triste… pero aun así mi corazón se inclina en gratitud por los momentos compartidos con mi hermano. Caminamos juntos, cada uno con un pie aquí y otro soñando con otro lugar, avanzando con fe, con las espadas de guerreros esperanzados en alto y el corazón colmado de amor por la vida y por quienes merecen su ternura.
Sé que este año será mejor.
Lo sé.
Lo siento.
¿No lo sientes tú también, Vida mía?

Mira… ya asoman los primeros destellos.
El sol comienza a estirarse tras su largo descanso, bostezando suavemente para anunciar un nuevo día. Pronto las casas despertarán, las voces llenarán las habitaciones y comenzarán las canciones matinales.
Así que, antes de que el mundo termine de desperezarse, me despido de ti con toda mi ternura.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🌅🕰️📝 قبل أن يستيقظ العالم

٣ يناير ٢٠٢٦ 📜

الوقت لا يتوقف: يعلمنا أن ننظر ببطء بينما يتعلم الطيران

.صباحات الفجر لكِ، يا حياتي
صباحات هادئة، صافية، لكِ يا رفيقتي الخفية، يا صديقتي الوفية، أنتِ التي تجعلين صدري يخفق بدهشةٍ لا تنتهي لنعمة الوجود

يا حياة! ها نحن في عام ٢٠٢٦
ولا أكفّ عن الدهشة من تلك الطريقة المشاكسة التي يمضي بها الزمن. أحيانًا يبدو أبديًّا، ساكنًا تقريبًا، وأحيانًا أخرى يركض وكأن له أجنحةً مخبأة تحت معطفه. ما أدهى هذا الكائن الغريب الذي يُدعى الزمن! يخدعنا فنظنّه قد توقّف، بينما هو في الحقيقة يحلّق. كأننا نسافر داخل طائرة تشقّ السماء بسرعةٍ مدهشة، ونحن جالسون بهدوء، نمسك فنجان شاي دافئ، ونلوّح للغيوم القطنية كأنها صديقات قديمات يمررن لوداعنا
!آه، كم من العجائب تخبئين، أيتها الحياة الفاتنة

ها أنا هذا الصباح أكتب إليكِ في صمت ساعة الفجر العميق. ما زال أمام الشمس وقتٌ طويل قبل أن تتمطّى من نومها، والبيوت لا تزال غارقة في أحضان أحلامها. ما أروع هذه اللحظة! أعلم أنني قلت لكِ ذلك مرارًا حتى كدت أملّ، لكن بعض الجمال يستحق أن يُقال بلا خجل. وهذه اللحظة واحدة منها. إنها رقيقة إلى حدٍّ يجعل المرء يخشى أن يتنفّس بصوتٍ عالٍ فيكسر سحرها

في الآونة الأخيرة عدتُ إلى الصيام، يا حياتي، وأشعر بتوازنٍ عميق، وكأن كل جزءٍ في داخلي قد تذكّر مكانه الصحيح. أمارسه منذ مراهقتي: أصوم أشهرًا، ثم أتوقّف، ثم أعود، كمن يرجع إلى بيته بعد نزهة طويلة. لا آكل حتى تغيب الشمس، وحين يتلوّن الأفق بالذهب والبرتقالي، أتناول إفطاري وأتهيّأ للانتظار من جديد
اليوم يسمّونه «الصيام المتقطّع»، وقد صار موضةً رائجة—ما أظرف أن يعيد العالم اكتشاف ما هو قديم!—لكنني عرفته منذ طفولتي، في أشهر رمضان، حين كان كل شيء ينبض بإيقاعٍ واحد. ومع الوقت أدركت أمرًا بديعًا: بعد تجاوز البدايات، كان الصيام يمنحني صفاءً وهدوءًا وقوّة، وتناغمًا يلفّني بالكامل. وهكذا أخذت أمدّ فتراته برويّةٍ وإصغاء، أيامًا وشهورًا، بل وفترات طويلة، مع احترام توقّفاتي ودوراتي
.تعلّمت عن نفسي الكثير في تلك السكونيات، حتى صار الصيام جزءًا من طريقتي في عيشكِ، يا حياتي

والآن، حين أسمع الناس يتحدّثون عن فوائده كأنه اكتشاف حديث، لا أملك إلا أن أبتسم في داخلي، وأتخيّل نفسي بحيدةٍ غير مرئية، كحكيمٍ عتيق، أتمتم بوقارٍ مازح
«بديهي يا عزيزي واطسون… بديهي.»
أتذكّر جدّتي وهي تقول لي: «كفى صيامًا يا ابنتي»، وكل العائلة قلقة. والآن… أسمع أخي يتحدّث عنه بحماسة، وأرى إخوتي الآخرين يحاولون ممارسته، فتشتعل في صدري أغنية صغيرة مشاكسة
«قلتُ لكم… قلتُ لكم…»
.أترين يا حياة؟ حتى الحقائق تحتاج وقتًا كي تُسمَع

.أشتاق كثيرًا لزيارة والديّ
لقد تركت هذه الأيام فراغًا غريبًا في داخلي، إذ قضيتها بعيدًا عنهما وعن ابني، وهم أحبّ ثلاث أرواح إلى قلبي وأكثرها إحياءً لي. لم تكن وداع السنة معهم إلا حزنًا خفيفًا… ومع ذلك ينحني قلبي امتنانًا للّحظات التي عشتها مع أخي. نسير معًا، لكلٍّ منّا قدم هنا وأخرى تحلم بمكانٍ آخر، نمضي بإيمان، وسيوف المحاربين المتفائلين مرفوعة، وقلوبنا مفعمة بحبّ الحياة وبالحنان لمن يستحقّه
.أعلم أن هذا العام سيكون أفضل
.أعلم ذلك
.أشعر به
أما تشعرين به أنتِ أيضًا، يا حياتي؟

.انظري… لقد بدأت أولى الخيوط بالظهور
الشمس تتمطّى بعد راحتها الطويلة، وتتثاءب برفق لتعلن يومًا جديدًا. وسرعان ما ستستيقظ البيوت، وتمتلئ الغرف بالأصوات، وتبدأ أناشيد الصباح
لذا، وقبل أن يفرغ العالم من يقظته، أودّعكِ بكلّ حناني

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🎆✒️📖💌 The Girl Who Wakes Early Again | The Year That Carried a Strange Clock

📜 December 31, 2025

A letter about returning to the child who rises before the sun and walks without looking back.

Good morning, my dearest Life!
Good morning, most beautiful, well-loved Life!

Today something almost miraculous happened: I woke up early.
And not just any early rising, but that glorious kind that smells of beginnings, of fresh ink and newly awakened promises. How I have missed it! There was a time—oh, what a glorious time—when I would rise at three in the morning with my heart galloping like a wild horse, driven solely by the immense, irresistible desire to create, to write, to exist intensely.

I have discovered something most important, my Life: a single treacherous night of staying up late is enough for that wonderful rhythm to collapse like a house of cards. And how hard it is to rebuild afterward! So today, having managed to return to this dawn that feels so deeply mine, I have decided to sit with you and write this letter—serious and emotional all at once: my list of intentions for the new year 2026, inshallah. And yes, in large, bright, unmistakable letters, I will include this:

to return to my early mornings
and never again be fooled by the temptation of staying up “just one more night.”

Because, dear Life, for far too many years I was a bat-artist…
and now I only wish to become once more the child I used to be:
the one who woke before the sun,
overflowing with energy, courage, and an almost scandalous confidence,
the one who believed—without a single doubt—that everything she dreamed could come true.

That child smiled from ear to ear, was fiercely proud of herself, and lived in gratitude down to the deepest corners of her soul: grateful for existing, for being loved by her parents, for feeling cherished, for being exactly who she was.
Oh, how that gratitude shone within her!
And how I miss her.

So let us begin, dearest Life:
my first intention for 2026 is to recover her.
Does that seem like a good beginning to you? To me, it feels absolutely essential.

I confess something with a touch of blush (but also with courage): I have reread the list of intentions I wrote for the year that is ending today… and oh, my Life, I fulfilled almost none of them. But I have learned something crucial: acknowledging defeat is also a form of bravery.

Perhaps I was distracted.
Perhaps too many unexpected things happened.
Perhaps old sorrows decided to visit without warning.
Perhaps moving forward was far slower than I had imagined.
Perhaps the ground beneath my feet grew heavy, and my steps clumsy.

Yet even so—and I want you to know this well—I never stopped moving forward.
I advanced like a warrior princess, sword raised high, even when the atmosphere weighed me down.
I tried not to look back…
though sometimes I glanced sideways,
and then the flames of the past burned my back.

That is why, after reclaiming my luminous inner child, I will add another intention to my list:
to protect my back from the fire of what has already been.
Perhaps the time has come to stop carrying what is old.
Perhaps I should place, along the entire path of 2026, a large sign that reads:

“DO NOT LOOK BACK, CHILD.”

Do you think that would make my steps lighter?
That my back would stop burning?
I don’t know, dear Life…
I will tell you next year, inshallah.

I have been revising, correcting, and adjusting my list of intentions for 2026, and I have reached an important conclusion (even though you already know everything about me):
some dreams need silence in order to grow.

So this time I will not speak them aloud in Whispers.
I will let them germinate in secret, sheltered in my heart like patient seeds.
Still, I promise to read them softly each morning, before beginning the day, to remember everything that lies ahead of me… and not waste time looking back, not even out of curiosity.

Perhaps then my steps will become agile.
Perhaps then, at last, I will be able to fly.

I trust.
I trust.
I trust.

I will leave this letter here, my Life, because I feel an irrepressible urge to now write a small poem of gratitude, love, and apology for this year that is already closing its suitcase and holding its ticket of farewell.

I will share it with you as the closing of this letter…
and of this year.

The Year That Carried a Strange Clock

Here you are before me,
in your impeccably tailored suit,
so elegant you have been,
dear 2025.
Here you stand,
with your suitcase quietly closing,
the train ticket between your fingers,
the sincere smile
drawn effortlessly.

Your departure hour has come.
You return to your infinite source,
loving and radiant,
the one that seduces
hearts full of faith.
I remain behind.
My mission is not over
even if you invite me to follow you.

You wear a top hat
laden with fulfilled intentions
and open questions
that fall behind your steps
like breadcrumbs
for the year to come.

And Alice’s rabbit clock,
the one that promised to do better this time,
ticked its strange time:
sometimes fast,
sometimes still,
sometimes rusty.
Perhaps it could have run faster,
perhaps slower,
perhaps stopped forever.
I do not know.

The only thing I know
is that as you were,
so it had to be.
There is no fault in you,
elegant year.
You were impeccable,
even carrying
my mistakes and crooked choices.

Thank you
for letting me explore myself
through your days.
For the love sown,
for the tenderness spread,
for the clues you left
along my path.

Before you leave,
I embrace you
and hide a letter in your pocket,
intended for the infinite
that already knows its contents.
Perhaps it is an innocent gesture,
a mischief,
or the habit of the poet child
still jumping in my chest.

I trust in the magic
of love letters.
Take care,
handsome Mr. 2025.
Do not forget me.
Someday,
when today, yesterday, and tomorrow
are the same,
we will meet again
and to the rhythm of a waltz
we will dance
timelessly.

Safe travels,
dear old friend.

With infinite tenderness and a heart full,
from Mithea’s Wonderland.
Until the next letter, inshallah 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🎆✒️📖💌 La niña que vuelve a madrugar

📜 31 de diciembre de 2025

Una carta sobre volver a la niña que despierta antes que el sol y camina sin mirar atrás.

¡Buenos días, queridísima Vida mía!
¡Buenos días, hermosísima Vida bienamada!

Hoy ha ocurrido algo casi milagroso: he madrugado.
Y no un madrugar cualquiera, sino ese madrugar glorioso que huele a comienzo, a tinta fresca y a promesas recién despertadas. ¡Cómo lo echaba de menos! Hubo un tiempo —oh, qué tiempo tan glorioso— en el que me levantaba a las tres de la mañana con el corazón galopando como un caballo salvaje, solo por el inmenso, irresistible deseo de crear, escribir y existir con intensidad.

He descubierto algo importantísimo, Vida mía: basta una sola noche de desvelo traicionero para que todo ese ritmo maravilloso se desarme como un castillo de naipes. ¡Y qué difícil es luego reconstruirlo! Así que hoy, que he logrado volver a este amanecer tan mío, he decidido sentarme contigo y escribirte esta carta tan seria como emocionada: mi lista de propósitos para el nuevo año 2026, inshallah. Y sí, en letras grandes, brillantes y bien visibles, incluiré esto:
volver a mis madrugadas y no dejarme engañar jamás por la tentación de trasnochar “solo un día más”.

Porque, Vida querida, durante demasiados años fui una artista murciélago…
y ahora solo deseo volver a ser la niña que fui:
la que despertaba antes que el sol,
la que rebosaba energía, agallas y una seguridad casi escandalosa,
la que creía —sin dudar ni un segundo— que todo lo que soñaba podía hacerse realidad.

Esa niña sonreía de oreja a oreja, estaba orgullosísima de sí misma y vivía agradecida hasta el último rincón del alma: agradecida por existir, por ser amada por sus padres, por sentirse querida, por ser exactamente quien era.
¡Ah, cómo brillaba esa gratitud en ella!
Y cómo la extraño.

Así que vamos allá, queridísima Vida:
mi primer propósito para este 2026 es recuperarla.
¿Te parece un buen comienzo? A mí me parece absolutamente imprescindible.

Confieso algo con un poquito de rubor (pero también con valentía): he vuelto a leer la lista de propósitos que escribí para este año que hoy se despide… y, ay, Vida mía, no cumplí casi ninguno. Pero he aprendido algo importantísimo: reconocer una derrota también es una forma de valentía.

Quizás estuve distraída.
Quizás ocurrieron demasiadas cosas inesperadas.
Quizás viejas tristezas decidieron visitarme sin avisar.
Quizás avanzar fue mucho más lento de lo que imaginé.
Quizás el suelo bajo mis pies se volvió pesado y mis pasos, torpes.

Pero aun así —y esto quiero que lo sepas bien— nunca dejé de avanzar.
Avancé como una princesa guerrera, espada en alto, aunque la atmósfera pesara.
Intenté no mirar atrás…
aunque a veces lo hice de reojo,
y entonces las llamas del pasado me quemaron la espalda.

Por eso, después de recuperar a mi niña luminosa, añadiré otro propósito a mi lista:
cuidar mi espalda del fuego de lo que ya fue.
Tal vez ha llegado el momento de no cargar más con lo antiguo.
Tal vez debería colocar, a lo largo de todo el camino del 2026, un gran cartel que diga:
“NO MIRES ATRÁS, NIÑA.”

¿Crees que así mis pasos serán más ligeros?
¿Que mi espalda dejará de arder?
No lo sé, Vida querida…
te lo contaré el año que viene, inshallah.

He estado revisando, corrigiendo y ajustando mi lista de propósitos para el 2026 y he llegado a una conclusión importante (aunque tú ya lo sepas todo de mí):
algunos sueños necesitan silencio para crecer.

Así que esta vez no los escribiré en voz alta en Whispers.
Los dejaré germinar en secreto, resguardados en mi corazón, como semillas pacientes.
Eso sí, prometo leerlos cada mañana en voz bajita, antes de empezar el día, para recordar todo lo que tengo delante… y no perder tiempo mirando atrás ni siquiera por curiosidad.

Quizás así mis pasos se vuelvan ágiles.
Quizás así, por fin, pueda volar.
Confío.
Confío.
Confío.

Voy a dejar esta carta aquí, Vida mía, porque siento el impulso irrefrenable de escribir ahora un pequeño poema de agradecimiento, amor y disculpas para este año que ya está cerrando su maleta y sosteniendo su billete de despedida.

Te lo compartiré como cierre de esta carta…
y de este año.

El año que llevaba un reloj extraño

Aquí estás frente a mí,
con tu traje de sastre impecable,
tan elegante has sido,
querido 2025.

Aquí estás,
con la maleta cerrándose en silencio,
el billete de tren entre los dedos,
la sonrisa sincera
dibujada sin esfuerzo.

Tu hora de partida llegó.
Regresas a tu fuente infinita,
amorosa y brillante,
esa que seduce
a los corazones llenos de fe.

Yo aún me quedo.
Mi misión no termina
aunque me invites a seguirte.

Llevas un sombrero de copa
cargado de propósitos cumplidos
y de preguntas abiertas
que caen tras tus pasos
como migas de pan
para el año que viene.

Y el reloj del conejo de Alicia,
el que prometía hacerlo mejor esta vez,
marcó su tiempo extraño:
a veces veloz,
a veces detenido,
a veces oxidado.

Quizás pudo correr más deprisa,
quizás más lento,
quizás detenerse para siempre.

No lo sé.

Lo único que sé
es que así como fuiste,
así tenía que ser.

No hay error en ti,
año elegante.
Fuiste impecable,
incluso cargando
mis fallas y decisiones torcidas.

Gracias
por dejarme recorrerme
en tus días.
Por el amor sembrado,
por la ternura expandida,
por las pistas que dejaste
en mi camino.

Antes de que partas,
te abrazo
y escondo una carta en tu bolsillo,
destinada al infinito
que ya conoce su contenido.

Tal vez sea un gesto ingenuo,
una travesura,
o la costumbre de la niña poeta
que aún salta en mi pecho.

Confío en la magia
de las cartas de amor.

Cuídate,
señor apuesto 2025.
No me olvides.

Algún día,
cuando hoy, ayer y mañana
sean lo mismo,
nos encontraremos de nuevo
y al compás de un vals
bailaremos
sin tiempo.

Buen viaje,
querido viejo amigo.

Con ternura infinita y el corazón lleno,
desde Mithea’s Wonderland.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🎆✒️📖💌 الفتاة التي عادت إلى صباحاتها المبكرة

٣١ ديسمبر ٢٠٢٥ 📜

رسالة عن العودة إلى الطفلة التي تنهض قبل الشمس وتمشي دون أن تنظر إلى الوراء

!صباح الخير، حياتي الغالية
!صباح الخير، أجمل حياة أعزها وأحبها

حدث اليوم شيء يكاد يكون معجزة: استيقظت مبكرًا. وليس مجرد استيقاظ عادي، بل ذلك الاستيقاظ المجيد الذي يفوح منه عبق البدايات، وحبر جديد، ووعود تستيقظ لتوها. كم افتقدت هذا الشعور

كان هناك زمن —آه، يا له من زمن مجيد— كنت أستيقظ عند الثالثة صباحًا وقلبي يركض كحصان بري، مجردًا من كل قيود، مدفوعًا برغبة لا تُقاوم للإبداع، للكتابة، للوجود بكل شغف

لقد اكتشفت شيئًا بالغ الأهمية، حياتي: ليلة واحدة من الأرق الخائن تكفي لتفكك هذا الإيقاع الرائع كما لو كان قلعة من ورق اللعب. ويا لها من صعوبة أن تُعاد بناءً

لذلك، اليوم، بعد أن نجحت في استعادة هذا الصباح الذي أصبح ملكي وحدي، قررت الجلوس معك وكتابة هذه الرسالة الجادة والمليئة بالمشاعر: قائمة أهدافي للعام الجديد ٢٠٢٦، إن شاء الله

وسأكتب، بخط كبير ولامع وواضح: العودة إلى سهراتي الصباحية، وعدم الانخداع أبدًا بإغراء السهر "ليلة واحدة فقط"

فحياتي العزيزة، لسنوات طويلة كنت مثل فنانة الوطواط… والآن، كل ما أريده هو أن أعود إلى الطفلة التي كنتها: تلك التي تستيقظ قبل الشمس، المفعمة بالطاقة، بالشجاعة، بالثقة الجريئة في نفسها، تلك التي تؤمن —بدون أدنى شك— أن كل أحلامها قابلة للتحقيق

كانت تلك الطفلة تبتسم ابتسامة عريضة، فخورة بنفسها، شاكرة حتى آخر زاوية في روحها: ممتنة لوجودها، لمحبة والديها، للشعور بالحب، ولأنها كانت على حقيقتها. آه، كم كانت إشراقة هذا الامتنان رائعة فيها! وكم أفتقدها

فلنبدأ إذن، حياتي العزيزة: هدفي الأول لعام ٢٠٢٦ هو استعادتها. هل يبدو لك بداية مثالية؟ بالنسبة لي، هذا أمر لا غنى عنه

أعترف بشيء مع قليل من الخجل (ولكن بشجاعة أيضًا): عدت لأقرأ قائمة أهدافي للعام الذي نودعه اليوم… ويا حياتي، لم أنجز تقريبًا أي شيء

لكنني تعلمت شيئًا مهمًا جدًا: الاعتراف بالهزيمة أيضًا شجاعة. ربما كنت مشتتة، وربما حدثت أمور غير متوقعة كثيرة، وربما جاءت أحزان قديمة دون سابق إنذار، وربما كان التقدم أبطأ مما تخيلت، وربما أصبح الأرض تحت قدمي ثقيلة، وخطواتي متعثرة

ومع ذلك —وأريدك أن تعرفي هذا جيدًا— لم أتوقف أبدًا عن التقدم. تقدمت كأميرة محاربة، سيفي مرفوعًا، رغم ثقل الأجواء. حاولت ألا أنظر إلى الوراء… رغم أنني أحيانا فعلت ذلك بعين جانبية، فاحترقت ظهري بنيران الماضي

بعد استعادة طفلتي المضيئة، سأضيف هدفًا آخر: حماية ظهري من نار ما مضى. ربما حان الوقت بعدم حمل القديم بعد الآن. ربما يجب أن أضع على طول طريق ٢٠٢٦ لافتة تقول: "لا تنظري إلى الوراء، يا طفلة."

هل سيصبح السير أخف هكذا؟ هل سيتوقف ظهري عن الاحتراق؟ لا أعرف، حياتي… لكن سأخبرك بذلك في العام القادم، إن شاء الله

راجعت وضبطت قائمتي لأهداف ٢٠٢٦ وخلصت إلى استنتاج مهم (مع أنك تعرفين كل شيء عني): بعض الأحلام تحتاج الصمت لتنمو. لذا هذه المرة، لن أكتبها بصوت عالٍ في ويسبرز (موقعي الإلكتروني)، سأتركها لتنبت في سرّ قلبي، كبذور صبورة

لكن أعدك أن أقرأها كل صباح بصوت منخفض قبل أن يبدأ يومي، لأتذكر كل ما هو أمامي، دون أن أضيع وقتي في النظر إلى الوراء، حتى من باب الفضول. ربما هكذا تصبح خطواتي أسرع، وربما أخيرًا أستطيع الطيران.

.أثق. أثق. أثق

سأترك هذه الرسالة هنا، حياتي، لأنني أشعر بدافع لا يقاوم لكتابة قصيدة صغيرة من الامتنان، الحب والاعتذار لهذا العام الذي يغلق حقائبه ويحمل تذكرة وداعه. سأشاركك إياها كخاتمة لهذه الرسالة… وللعام كله

السنة التي حملت معها ساعة غريبة

،ها أنت أمامي
،بزيك المفصل بإتقان
،أنيقٌ كنت جدًا
.يا 2025 العزيز
،ها أنت واقف
،بحقيبتك تغلق بصمت
،وتذكرة القطار بين أصابعك
والابتسامة الصادقة
.مرسومة بلا جهد

.لقد حان وقت رحيلك
،تعود إلى مصدرك اللامتناهي
،المحب والمضيء
الذي يغري
.القلوب المملوءة بالإيمان
.وأنا أبقى هنا
رسالتي لم تنتهِ
.حتى لو دعوتني لمتابعتك

ترتدي قبعة علوية
محملة بالنوايا المحققة
والأسئلة المفتوحة
التي تتساقط خلف خطواتك
مثل فتات الخبز
.للسنة القادمة

،وساعة أرنب أليس
،التي وعدت أن تكون أفضل هذه المرة
:سجلت وقتها الغريب
،أحيانًا سريعًا
،وأحيانًا ثابتًا
.وأحيانًا صدئًا
،ربما كان بإمكانها أن تسير أسرع
،وربما أبطأ
.وربما تتوقف إلى الأبد
.لا أعلم

الشيء الوحيد الذي أعلمه
،هو أنه كما كنت
.هكذا كان لابد أن يكون
،لا عيب فيك
.يا سنة أنيقة
،كنت لا تشوبك شائبة
حتى مع حملك
.أخطائي وقراراتي المعوجة

شكرًا لك
لسماحك لي باستكشاف نفسي
.خلال أيامك
،لحبك المزروع
،لحنانك الممتد
للدلائل التي تركتها
.على طريقي

،قبل أن تغادر
أعانقك
،وأخفي رسالة في جيبك
موجهة إلى اللانهاية
.التي تعرف محتواها بالفعل
،ربما هي إيماءة بريئة
،مأمورة
أو عادة الطفلة الشاعرة
.التي لا تزال تقفز في صدري

أثق بسحر
.رسائل الحب
،اعتنِ بنفسك
أيها السيد الوسيم 2025
.لا تنساني
،يومًا ما
عندما يصبح اليوم، الأمس، والغد
،شيئًا واحدًا
سنلتقي من جديد
وعلى إيقاع فالس
سنرقص
.بدون زمن

،رحلة سعيدة
.أيها الصديق القديم العزيز

،مع حب لا نهاية له، وقلب مملوء بالدفء
.من أرض عجائب ميثيا

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🎄🫂💌 A Trail of Light in Winter

📜 December 24, 2025

A winter told through tenderness, family, and inner certainty.

And when I say Christmas, I don’t mean just a date, but that state of the soul in which everything seems determined to be extraordinary without asking permission. The streets are so beautifully decorated they look as though they stepped out of a fairytale someone forgot to close; shop windows resemble treasure chests waiting to be discovered; illuminated trees blink as if they’re sharing secrets with one another… and the windows of homes—oh, the windows—seem to breathe happiness.

And the snow… oh, the snow! It slides down the mountains in front of my window like freshly whipped meringue, so soft and tempting that it makes one desperately want to grab an enormous spoon and taste it all. How unfair it is that such beauty is only meant for the eyes, don’t you think? Sometimes I wish the beauty around me could be tasted.

Everything is so lovely at this time of year that one wishes the entire year could be like this—an endless Christmas postcard. Imagine it with me! In spring, glowing flowers lighting up the night as if the stars had decided to move to Earth. In summer, beaches and seas shining like Christmas lights beneath the stars… In autumn, every withered leaf bursting into a golden spark just before touching the ground, like stars announcing their farewell. Ahhh! And yet, I remember that the world is already perfect just as it is… so I redraw it exactly the same in my imagination… and happily return to my real postcard, the one gazing back at me through the window today.

By the way… there’s a Santa Claus hanging in the neighbor’s window across the street, and he’s been there for days. Has he gotten stuck? Or is he patiently waiting for the perfect moment to sneak in unseen? I see him… hehe. And he has no idea.

A couple of weeks ago I went to visit my beloved parents, and oh, Life, how comforting it is to sleep beside my mother—the most beautiful and tender of all mothers in the universe. It’s like becoming a child again. Her nighttime embraces are the safest place in the entire universe. Inside them, there are no fears, no doubts, no outside world.

And my father… oh, my father! So funny, so creative, that with a single burst of laughter he can stitch up any invisible wound my soul may be carrying. What warm days we shared together, right in the heart of winter! It almost felt as though the cold had knocked on the wrong door.

One afternoon I amused myself redecorating our Christmas tree, which I found a little unruly hehe. Between the ornaments it already had and some sweet candy canes I brought along, it turned out so harmonious it looked as though it were smiling. I know this tradition may have shadowed origins, but I choose only its beauty, its decorative charm—no hidden symbols, no mysterious deities. Our little tree turned out so lovely that we kept it lit almost until spring… because when something is beautiful, it’s hard to say goodbye.

My sister sent me a Christmas song she created herself… what a wonder! A song wishing for peace, for a life without fear or shadows. Such sincere wishes for this 2026 that is already timidly peeking through the door.

And today, my dear Life, is gingerbread cookie day! This year I want to skip the traditional shapes and let my inner child play barefoot in the mud. Let’s see what forms emerge… surprises are often the best artists!

Last night I received news so big it barely fit in my chest. My brother ran into a beloved friend I had completely lost track of—more than fifteen years without a single word from her! She lives in Morocco; I had no contact, no address, no clues at all. Every door seemed closed.

So I did the only thing left: I called her from my heart. For months I’ve been calling her with my entire soul:
“Lamyae! Where are you?”
“Lamyae! I miss you!”
“Lamyae! I don’t know how to find you… please do it yourself!”

I called her so much that, somehow, magic happened. As if invisible hands had carried my messages from street to street, from minute to minute, until placing her right in front of my brother… yesterday. And then—just like that—my contact reached her.

When he told me, my feet began tap-dancing on clouds of happiness. What immense joy! And there I understood something, with a smile so big I couldn’t even see the rest of my face:
Magic exists!
Telepathy exists!

When someone truly desires something—truly, deeply—it arrives, even if we don’t know how. Don’t ask halfway. Don’t whisper it in fear. Desire it with all your heart. Shout it with your entire existence. God listens. The Universe listens. And it comes.

That is my message for the end of this year and for the new one that begins.

I won’t write more today, my dearest Life. I just wanted to peek gently into the mystery of the future you hold, to breathe in the scent of the coming new year… Perhaps my long-awaited gifts will arrive all at once. Perhaps the world will become even more beautiful. Perhaps pain will be erased from the most broken hearts and peace will finally reign among worlds.

Through you, my dear Life, I send my wishes to the new year:
peace, love, abundance, happiness, health, success, wisdom, creativity…
and many sweets and gifts for everyone.

From the invisible, my voice took flight,
It cried in silence, quivered with longing.
And the hands of destiny carried it,
One by one, until it found you.

Magic hides not in tricks,
It lives in the certainty of pure desire.
Whoever calls with their whole heart
Opens doors no one else could see.

The universe listens,
And love responds with infinite light.

Thank you, Allah, for such beautiful days.
Thank you, Allah, for always fulfilling my wishes.
Thank you, Allah, for the beautiful family you gifted me.

Until the next letter, inshallah. 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🎄🫂💌 Un rastro de luz en el invierno

📜 24 de Diciembre del 2025

Un invierno contado desde la ternura, la familia y la certeza interior.

¡Hola, queridísima, bellísima, absolutamente imprescindible Vida mía!

¡¡¡ES NAVIDAD!!!
Y cuando digo Navidad no me refiero solo a una fecha, sino a ese estado del alma en el que todo parece decidido a ser extraordinario sin pedir permiso. Las calles están tan bellamente decoradas que parecen haber salido de un cuento que alguien olvidó cerrar; los escaparates parecen cofres de tesoros esperando ser descubiertos; los árboles iluminados parpadean como si compartieran secretos entre ellos… y las ventanas de las casas, ¡oh!, las ventanas… parecen respirar felicidad.

Y la nieve… ¡oh, la nieve! Se desliza por las montañas frente a mi ventana como si fuera merengue recién batido, tan suave y tentador que dan unas ganas terribles de coger una cuchara enorme y saborearlo todo. Qué injusto que la belleza que veo sea solo para los ojos, ¿no crees? A veces deseo que la belleza del mundo que veo a mi alrededor pudiera saborearse.

Todo es tan hermoso en estas fechas que una desearía que el año entero fuera así, como una postal navideña interminable. ¡Imagínalo conmigo! En primavera, flores luminosas encendiéndose por la noche como si las estrellas hubieran decidido mudarse a la tierra. En verano, playas y mares brillando como luces de Navidad bajo las estrellas… En otoño, cada hoja marchita estallando en una chispa dorada justo antes de tocar el suelo, como estrellas anunciando su despedida. ¡¡¡Ahhh!!! Pero entonces recuerdo que el mundo ya es perfecto tal como es… y lo vuelvo a dibujar igual en mi imaginación… y regreso feliz a mi postal real, la que hoy me mira desde la ventana.

Por cierto… hay un Papá Noel colgado desde hace días en la ventana del vecino de enfrente. ¿Se habrá quedado atascado? ¿O quizá espera pacientemente el momento perfecto para entrar sin que nadie lo vea? Yo lo veo… jejeje. Y él no lo sabe.

Hace un par de semanas fui a visitar a mis queridísimos padres, y ¡ay, Vida!, qué reconfortante es dormir junto a mi madre, la más hermosa y tierna de todas las madres del universo. Es como volver a ser niña: Sus abrazos nocturnos son el lugar más seguro del universo entero. Ahí dentro no existen los miedos, ni las dudas, ni el mundo exterior.
Y mi padre… ¡mi padre! Tan divertido, tan creativo, que con una sola carcajada consigue coser cualquier herida invisible que mi alma traiga consigo. ¡Qué días tan cálidos vivimos juntos, en pleno invierno! Casi parecía que el frío se había equivocado de casa.

Una tarde me entretuve redecorando nuestro árbol de Navidad, que encontré un poco alborotado jeje. Entre los adornos que ya tenía y unos bastoncitos de caramelo que llevé, quedó tan armonioso que parecía sonreír. Sé que el origen de esta tradición puede tener sombras, pero yo me quedo solo con su belleza, con su carácter decorativo, sin símbolos ocultos ni deidades misteriosas. Nuestro arbolito quedó tan lindo que lo dejamos encendido casi hasta primavera… ¡porque cuando algo es bello, cuesta despedirse!

Mi hermana me envió una canción navideña que creó ella misma… ¡qué maravilla! Un canto al deseo de vivir en paz, sin miedos, sin sombras. Deseos tan sinceros para este 2026 que ya se asoma tímidamente por la puerta.
Y hoy, Vida mía, ¡es día de preparar galletas de jengibre! Este año quiero saltarme las figuritas tradicionales y dejar que mi niña interior juegue descalza sobre el barro. A ver qué formas aparecen… ¡las sorpresas suelen ser las mejores artistas!

Anoche recibí una noticia tan grande que casi no me cabía en el pecho. Mi hermano se encontró con una amiga queridísima a la que había perdido completamente la pista. ¡Más de quince años sin saber nada de ella! Vive en Marruecos, no tenía su contacto, ni su dirección, ni ninguna pista… Todas las puertas parecían cerradas.
Así que solo me quedó una cosa: llamarla desde el corazón. Desde hace meses la he estado llamando con toda mi alma:
“¡¡Lamyae!! ¿Dónde estás?”
“¡¡Lamyae!! ¡Te extraño!”
“¡¡Lamyae!! No sé cómo encontrarte… ¡hazlo tú!”

La llamé tanto que, de algún modo mágico, ocurrió. Como si manos invisibles hubieran llevado mis mensajes de calle en calle, de minuto en minuto, hasta ponerla justo delante de mi hermano… ayer. Y entonces, ¡zas!, mi contacto llegó a ella.

Cuando me lo contó, mis pies empezaron a bailar claqué sobre nubes de felicidad. ¡Qué alegría tan inmensa! Y ahí comprendí algo con una sonrisa tan grande que no veía el resto de mi cara:
¡La magia existe!
¡La telepatía existe!
Cuando alguien desea algo de verdad —de verdad de la buena—, eso llega, aunque no sepamos cómo. No lo pidas a medias, no lo susurres con miedo. Deséalo con todo el corazón. Grítalo con tu existencia entera. Dios escucha. El Universo escucha. Y llega.

Ese es mi mensaje para este final de año y para el nuevo que empieza.

No quiero extenderme más hoy, Vida queridísima. Solo quería asomarme un poquito al misterio del futuro que escondes, oler el aroma del año nuevo que se acerca… Tal vez mis regalos tan esperados lleguen todos juntos. Tal vez el mundo se vuelva aún más bello. Tal vez el dolor se borre de los corazones más rotos y la paz reine, por fin, entre los mundos.

A través de ti, Vida mía, envío mis deseos al nuevo año:
paz, amor, abundancia, felicidad, salud, éxito, sabiduría, creatividad…
y muchos dulces y regalos para todos.

Desde lo invisible, mi voz voló,
gritó en silencio, tembló de anhelo.
Y las manos del destino la llevaron,
una a una, hasta encontrarte.

La magia no se oculta en trucos,
vive en la certeza del deseo puro.
Quien llama con todo su corazón,
abre puertas que nadie veía.

El universo escucha,
y el amor responde con luz infinita.

Gracias, Allah, por días tan hermosos.
Gracias, Allah, por cumplir mis deseos.
Gracias, Allah, por la familia tan bella que me regalaste.

Hasta la próxima carta, inshallah. 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🎄🫂💌 أثر من نور في الشتاء

٢٤ ديسمبر ٢٠٢٥ 📜

 .شتاء يُحكى من خلال الحنان، العائلة، واليقين الداخلي

!!! إنه عيد الميلاد

وعندما أقول عيد الميلاد، لا أعني مجرد تاريخ، بل تلك الحالة الروحية التي يبدو فيها كل شيء مصمّماً على أن يكون استثنائياً دون أن يطلب إذناً. الشوارع مزينة بجمال كأنها خرجت من حكاية خيالية نسي أحدهم أن يغلق كتابها؛ واجهات المتاجر تشبه صناديق كنوز تنتظر من يكتشفها؛ الأشجار المضيئة تومض وكأنها تتبادل الأسرار… ونوافذ البيوت، آه النوافذ، تبدو وكأنها تتنفس فرحاً

والثلج… آه، الثلج! ينزلق على الجبال أمام نافذتي كأنه مرنغ مخفوق للتو، ناعم ومغرٍ لدرجة تجعلني أرغب بشدة في أخذ ملعقة كبيرة وتذوقه كله. كم هو غير عادل أن يكون هذا الجمال مخصصاً للعين فقط، أليس كذلك؟ أحياناً أتمنى لو أن جمال العالم من حولي يمكن تذوقه

كل شيء جميل إلى درجة تجعل المرء يتمنى لو كان العام كله كذلك، كبطاقة عيد ميلاد لا تنتهي. تخيّل معي! في الربيع، أزهار مضيئة تشتعل ليلاً كأن النجوم قررت أن تعيش على الأرض. في الصيف، الشواطئ والبحار تتلألأ كأضواء العيد تحت السماء المرصعة بالنجوم… وفي الخريف، كل ورقة ذابلة تنفجر بوميض ذهبي قبل أن تلامس الأرض، كنجمة تعلن وداعها. آه! ثم أتذكر أن العالم كامل كما هو… فأعيد رسمه كما هو في خيالي… وأعود بسعادة إلى بطاقتي الحقيقية، تلك التي تنظر إليّ من نافذتي اليوم

وبالمناسبة… هناك بابا نويل معلّق منذ أيام في نافذة الجار المقابل. هل علق هناك؟ أم أنه ينتظر بصبر اللحظة المثالية ليدخل دون أن يراه أحد؟ أنا أراه… ههه. وهو لا يعلم

قبل أسبوعين زرت والديّ العزيزين، وآه يا حياتي، ما أروع النوم إلى جانب أمي، أجمل وأحن أم في الكون كله. إنه شعور بالعودة إلى الطفولة. عناقها الليلي هو أكثر مكان آمن في هذا الوجود. داخله لا خوف، ولا شك، ولا عالم خارجي

وأبي… آه أبي! مضحك، مبدع، يكفي ضحكه ليخيط أي جرح خفي تحمله روحي. ما أدفأ الأيام التي عشناها معاً في قلب الشتاء! كأن البرد أخطأ العنوان

في إحدى الأمسيات، انشغلت بإعادة تزيين شجرة عيد الميلاد، فقد وجدتها فوضوية قليلاً ههه. بين الزينة التي كانت عليها وبعض عيدان الحلوى الكريسمس التي أحضرتها، أصبحت متناسقة إلى حد أنها بدت وكأنها تبتسم. أعلم أن أصل هذه العادة قد يحمل ظلالاً، لكنني أحتفظ فقط بجمالها، بطابعها الزخرفي، بلا رموز خفية ولا آلهة غامضة. كانت شجرتنا جميلة لدرجة أننا أبقيناها مضاءة حتى قرب الربيع… لأن الوداع صعب حين يكون الشيء جميلاً

أرسلت لي أختي أغنية ميلادية من تأليفها… يا لها من روعة! نشيد يدعو للسلام، للحياة بلا خوف ولا ظلال. أمنيات صادقة لهذا العام 2026 الذي يطل بخجل من الباب

واليوم يا حياتي هو يوم إعداد كعك الزنجبيل! هذا العام أريد أن أتجاوز الأشكال التقليدية وأترك طفلتي الداخلية تلعب حافية في الطين. لنرَ ما الأشكال التي ستولد… فالمفاجآت غالباً ما تكون أعظم الفنانين

البارحة وصلني خبر كبير بالكاد احتواه قلبي. التقى أخي بصديقة عزيزة فقدت أثرها تماماً منذ أكثر من خمسة عشر عاماً! تعيش في المغرب، ولم يكن لدي رقمها ولا عنوانها ولا أي خيط يوصلني بها. كل الأبواب كانت مغلقة

:فلم يبقَ لي سوى أمر واحد: أن أناديها من قلبي. منذ أشهر وأنا أناديها بكل روحي
«لمياء! أين أنتِ؟»
«لمياء! أشتاق إليكِ!»
«لمياء! لا أعرف كيف أجدكِ… افعليها أنتِ!»

ناديتها كثيراً، حتى حدث السحر بطريقة ما. كأن أيادي غير مرئية حملت رسائلي من شارع إلى شارع، ومن دقيقة إلى دقيقة، حتى وضعتها أمام أخي… بالأمس. وهكذا، وصل تواصلي إليها أخيراً

حين أخبرني، بدأت قدماي ترقصان فوق غيوم من الفرح. يا لها من سعادة عظيمة! وهناك فهمت شيئاً بابتسامة عريضة لم أعد أرى معها بقية وجهي
!العجائب موجودة
!والتخاطر موجود

عندما يرغب الإنسان بشيء بصدق—بصدق حقيقي—فإنه يأتي، حتى لو لم نعرف الكيفية. لا تطلبه بنصف قلب، ولا تهمس به بخوف. اطلبه بكل قلبك. اصرخ به بكل كيانك. الله يسمع. والكون يسمع. ويأتي

.هذه رسالتي لنهاية هذا العام وبداية العام الجديد

لن أطيل أكثر اليوم يا حياتي العزيزة. أردت فقط أن أطل قليلاً على لغز المستقبل الذي تخبئينه، وأن أستنشق رائحة العام الجديد القادم… ربما تصل هداياي المنتظرة دفعة واحدة. ربما يصبح العالم أجمل. ربما يُمحى الألم من أكثر القلوب انكساراً، وتسود السلام أخيراً بين العوالم

:من خلالكِ يا حياتي، أرسل أمنياتي إلى العام الجديد
…السلام، الحب، الوفرة، السعادة، الصحة، النجاح، الحكمة، الإبداع
.وكثيراً من الحلوى والهدايا للجميع

،من عالم الخفي، طارت صوتي
.صرخت في صمت، ارتجفت من الشوق
،وحملتها أيادي القدر
.واحدة تلو الأخرى، حتى وجدتُك

،السحر لا يختبئ في الخدع
.إنه يعيش في يقين الرغبة الصافية
من ينادي بكل قلبه
.يفتح أبوابًا لم يرَها أحد

،الكون يسمع
.ويجيب الحب بنور لا نهائي

شكراً يا الله على هذه الأيام الجميلة
شكراً يا الله لأنك تحقق أمنياتي دائماً
شكراً يا الله على العائلة الجميلة التي وهبتني إياها

🌷 ،إلى الرسالة القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🍂🍯☕ When I Discovered Ash in My Wonderland

📜 November 14th, 2025

A letter about learning to accept that even the most magical places hold their storms and lessons.

Hidden beneath my window in Mithea’s Wonderland, I let the morning sun brush my cheeks after the storm that swept over the summer…

Oh, my dearest, sweetest, ever-radiant Life… how long it has been since the last time I took up my pen to speak with you! After a summer that seemed endless and an autumn now trembling under winter’s cold breath, here I am once again, with a trembling heart and ink burning to return to your hands.
And although I never stopped speaking to you within —for you and I are like two shadows that can never part— writing to you is something else… oh, something very different! It is like opening a secret door in my soul and finding you waiting on the other side, like the truest friend who arrives each morning wearing a new dress woven of light.

Sometimes I imagine you calling me from the garden of my great dreamed-of house, the one that rests upon a meadow full of flowers that seem to smile at dawn. I hear your voice —your voice so soft, so melodious, so filled with something akin to liquid magic— speaking my name. Then I run, almost without touching the ground, to my window. And when I open it… there you are.

You arrive each day in a different dress: one more beautiful, more elegant, more vibrant than the one before. Your long dark hair, brightened by secrets known only to the dawn, moves with the breeze as if it were dancing just for me. Your beauty is so subtle, so luminous, so tender… that sometimes I feel you recite poems to me even before you speak.

And indeed you do:
you recite poems of love, of gentleness, of friendship,
and sometimes —yes, I admit it— of nostalgia, of melancholy,
of that soft kind of ache that seems to hide an ancient sigh.
But even in your darkest moments, you lift your sword of hope and faith, and then you cast golden flashes that illuminate all my twilights. Oh, my Life! What a mixture you are: so sweet and so bitter, so soft and so piercing… as if you were a breakfast of sugared clouds served with warm rain-coffee.

And today… today I have come to tell you something I discovered yesterday, like someone who suddenly finds a treasure chest buried beneath a tree.
But before that, I must confess why I took so long to write to you.

Four… perhaps five months have passed since my last letter. It was July then —my beloved July!— and now we stand in the middle of November. And in that time, my Life, you changed. You changed so suddenly, so intensely, that even though what you brought were good things, they arrived wrapped in such an unexpected whirlwind that it stirred up dust inside me I didn’t even know existed.

These months I have lived through storms, emotional hurricanes, whirlwinds that seemed to come from forgotten corners. And in the midst of so much noise, of so much commotion, I sought refuge. I hid myself in the safest little corner of my world, like a small bird returning to its nest when the wind blows too fiercely. And there I stayed… for a long while. Perhaps too long.

As I tried to adapt to this new stage —so beautiful, so demanding, so overwhelming— I had to stop my creations, my projects, my delicate progress in Wonderland. It was a pause that hurt the way unwanted goodbyes do. And although I have not entirely emerged from it yet, I know this letter is my first flutter toward a new metamorphosis.

I know my words may sound abstract, like a labyrinth built by a distracted poet… but you understand me, my Life, you always understand me.

And now, at last:
what I discovered.

I discovered that even in Wonderland —my beloved Wonderland, where all my illusions are born— sadness can live as well. And anger, and dust, and storms, and even the shadow of death.
Because without them… how would we recognize joy?
How would we learn to embrace the sun?
How would we laugh with gratitude?

It was a shock to me. I thought Wonderland was a place of eternal happiness, where sorrow never dared to peek even from behind the curtains. And yet I saw it —sometimes hidden among the trees, sometimes tucked away in some forgotten drawer. But I avoided looking at it, like one who closes their eyes hoping the world will calm itself.

Now I know:
what is not looked at does not disappear.
And what is embraced… transforms.

And in embracing it I also discovered what does not exist in my Wonderland:
there is no malice,
no hatred,
no resentment or vengeance.
For the song of Wonderland is woven only of pure love and newborn innocence.

I still have challenges ahead, stones to flow around, obstacles to soften. But I promise to face them as water does: with patience, with grace, with that silent beauty with which water sculpts entire mountains without ever raising its voice. Oh, what an artist water is! What a humble teacher!

And here I am, my Life… wanting to return to my habit of writing to you every day.
Inshallah, so it shall be.
Neither you nor I deserve anything less.

Thank You, Allah, for all You teach me.
Thank you, Life, for being so beautiful.
Thank you for this exquisitely special morning.
And thank you —above all— for this sweet reunion between ink and paper, between imagination and the breath of the soul.

Until the next letter, inshallah. 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🍂🍯☕ Cuando Descubrí la Ceniza en Mi Wonderland

📜 14 de noviembre del 2025

Una carta sobre aceptar que incluso los lugares más mágicos guardan sus tormentas y enseñanzas.

Escondida bajo mi ventana en Mithea’s Wonderland, dejo que el sol del amanecer toque mis mejillas tras la tormenta que cubrió el verano…

Oh, mi queridísima, dulcísima, siempre radiante Vida… ¡cuánto tiempo ha pasado desde la última vez en que tomé mi pluma para conversar contigo! Después de un verano que parecía interminable y un otoño que ahora tiembla bajo el frío aliento del invierno, aquí estoy nuevamente, con el corazón tembloroso y la tinta ardiendo por volver a tus manos.

Y es que, aunque nunca dejé de hablarte en mi interior —porque tú y yo somos como dos sombras que no pueden separarse—, escribirte es otra cosa… ¡oh, muy otra cosa! Es como abrir una puerta secreta en mi alma y encontrarte esperando del otro lado, como la mejor amiga que llega cada mañana con un vestido nuevo hecho de luz.

A veces te imagino llamándome desde el jardín de mi gran casa soñada, esa que descansa en una pradera llena de flores que parecen sonreír al amanecer. Oigo tu voz —tu voz tan suave, tan melodiosa, tan llena de algo parecido a magia líquida— pronunciar mi nombre. Entonces corro, casi sin tocar el suelo, hasta mi ventana. Y cuando la abro… allí estás tú.

Llegas cada día con un vestido distinto: uno más bello, más elegante, más vibrante que el anterior. Tu cabello largo y oscuro, iluminado por secretos que solo el alba conoce, se mueve con la brisa como si bailara para mí. Tu belleza es tan sutil, tan luminosa, tan amorosa… que a veces siento que me recitas poemas antes incluso de hablar.

Y lo haces:
me recitas poemas de amor, de ternura, de amistad,
y a veces —sí, lo admito— de nostalgia, de melancolía,
de ese dolor suave que parece esconder un suspiro antiguo.

Pero incluso en tus momentos más sombríos, tú levantas tu espada de esperanza y fe, y entonces lanzas destellos dorados que iluminan todos mis crepúsculos. ¡Oh, Vida mía! Qué mezcla eres: tan dulce y tan amarga, tan suave y tan punzante… como si fueras un desayuno de nubes azucaradas servido con lluvia tibia de café.

Y hoy… hoy he venido a contarte algo que descubrí ayer, como quien se encuentra de pronto con un cofre enterrado bajo un árbol.
Pero antes debo confesarte por qué tardé tanto en escribirte.

Han pasado cuatro… quizá cinco meses desde la última carta. Era julio entonces —¡mi amado julio!— y ahora estamos a mitad de noviembre. Y en ese tiempo, mi Vida, tú cambiaste. Cambiaste tan de repente, tan intensamente, que aunque lo que traías eran cosas buenas, habían llegado envueltas en un torbellino tan inesperado que revolvió polvo que yo ni siquiera sabía que existía dentro de mí.

Durante estos meses he vivido tormentas, huracanes emocionales, remolinos que parecían venir de rincones olvidados. Y en medio de tanto ruido, de tanta conmoción, me refugié. Me escondí en el rincón más protegido de mi propio mundo, como un pajarito que vuelve a su nido cuando el viento sopla demasiado fuerte. Y allí me quedé… un tiempo largo. Quizá demasiado.

Mientras intentaba adaptarme a esta nueva etapa —tan hermosa, tan exigente, tan abrumadora—, tuve que detener mis creaciones, mis proyectos, mis delicados avances en Wonderland. Fue una pausa que dolió como duelen las despedidas que no se quieren hacer. Y aunque aún no salgo del todo de ella, sé que esta carta es mi primer aleteo hacia una metamorfosis nueva.

Sé que mis palabras pueden sonar abstractas, como un laberinto construido por un poeta distraído… pero tú me entiendes, mi Vida, tú siempre me entiendes.

Y ahora sí:
lo que descubrí.

Descubrí que incluso en Wonderland —mi amado Wonderland, donde nacen todas mis ilusiones— también pueden habitar la tristeza, el enojo, el polvo, la tormenta, e incluso la sombra de la muerte.
Porque sin ellos… ¿cómo sabríamos reconocer la alegría?
¿Cómo sabríamos abrazar el sol?
¿Cómo sabríamos reír con gratitud?

Fue un shock para mí. Yo pensaba que Wonderland era un lugar de felicidad inmortal, donde la tristeza jamás se asomaba ni siquiera detrás de las cortinas. Y aun así la veía, a veces escondida entre los árboles, a veces guardada en algún cajón olvidado. Pero yo evitaba mirarla, como quien cierra los ojos esperando que el mundo se calme solo.

Ahora lo sé:
lo que no se mira, no desaparece.
Y lo que se abraza, se transforma.

Y al abrazarlo descubrí también lo que no existe en mi Wonderland:
no hay maldad,
no hay odio,
no hay rencor ni venganza.
Porque la canción de Wonderland está compuesta solo de amor puro e inocencia naciente.

Aún tengo desafíos por delante, rocas por las cuales fluir, obstáculos por suavizar. Pero prometo hacerlo como el agua: con paciencia, con gracia, con esa belleza silenciosa con la que el agua esculpe montañas enteras sin alzar jamás la voz. ¡Oh, qué artista es el agua! ¡Qué maestra tan humilde!

Y aquí estoy, Vida mía… queriendo retomar mi costumbre de escribirte cada día.
Inshallah, así será.
Ni tú ni yo merecemos menos.

Gracias, Allah, por todo lo que me enseñas.
Gracias, Vida, por ser tan bella.
Gracias por esta mañana especialísima.
Y gracias —sobre todo— por este dulce reencuentro entre la tinta y el papel, entre la imaginación y el aliento del alma.

Hasta la próxima carta, inshallah. 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

عندما اكتشفت الرماد في بلاد العجائب الخاصة بي ☕🍯🍂

١٤ نوفمبر ٢٠٢٥ 📜

رسالة تعلمنا أن حتى أجمل الأماكن تحمل عواصفها ودروسها

...مختبئة تحت نافذتي في أرض العجائب لميثيا، أسمح لشمس الصباح أن تلمس خدي بعد العاصفة التي اجتاحت الصيف

…يا حياتي العزيزة، الحبيبة، الحلوة، المضيئة دائمًا
!كم مضى من الوقت منذ آخر مرة أمسكتُ فيها بقلمي لأحادثك
بعد صيفٍ بدا كأنه بلا نهاية، وخريفٍ يرتجف الآن تحت نَفَس الشتاء البارد، ها أنا أعود إليك من جديد، بقلـبٍ يرتعش، وحبرٍ .يشتعل شوقًا ليصل إلى يديك

ومع أنني لم أتوقف يومًا عن مناجاتك في داخلي —فأنتِ وأنا كظلَّين لا يفترقان— إلا أن الكتابة إليك أمرٌ آخر… آه، أمرٌ آخر !تمامًا
.إنها كفتح بابٍ سريٍّ في روحي، فأجدكِ واقفةً خلفه، كما لو كنتِ الصديقة الأقرب التي تأتي كل صباح بثوبٍ جديدٍ من نور

أحيانًا أتخيلك تنادينني من حديقة بيتي الكبير الذي أحلم به، ذاك البيت المستريح فوق مرجٍ يفيض بالزهور التي تبتسم مع الفجر. أسمع صوتك —صوتك الناعم، العذب، المليء بشيء يشبه السحر السائل— ينطق اسمي. فأجري، كأنني لا ألمس .الأرض، نحو نافذتي. وحين أفتحها… إذا بكِ هناك

.تأتين كل يوم بثوبٍ مختلف: أجمل، وأرقى، وأزهى من سابقه
شعرك الطويل الداكن، المضيء بأسرارٍ لا يعرفها إلا الفجر، يتحرك مع النسيم كأنه يرقص لأجلي. وجمالك… يا لجمالك! جمالٌ .رقيق، مشرق، محب، حتى إنني أحيانًا أشعر أنك تلقين عليَّ القصائد قبل أن تتكلمي

:وأنتِ… تفعلين ذلك فعلًا
،تلقين عليَّ قصائد عن الحب، والحنان، والصداقة
،وأحيانًا —نعم، أعترف— عن الحنين، وعن الشجن
.وعن ذاك الألم اللطيف الذي يخفي زفرةً قديمة

.لكن حتى في لحظاتك الأكثر قتامة، ترفعين سيف الأمل والإيمان، فتطلقين شراراتٍ ذهبية تضيء كل شفقٍ في حياتي
!يا حياتي… أي مزيجٍ أنت
…ما أحلاك وما أمرَّك، ما أرقَّك وما أشدَّك
.كأنك فطورٌ من غيومٍ محلاة يُقدَّم مع مطرٍ دافئ بطعم القهوة

.واليوم… اليوم جئت لأخبرك بشيء اكتشفته بالأمس، كمن يجد فجأةً صندوق كنزٍ مدفونًا تحت شجرة
.لكن قبل ذلك، يجب أن أعترف لك لماذا تأخرتُ في الكتابة إليك

لقد مضت أربعة… وربما خمسة أشهر منذ آخر رسالة. كان ذلك في يوليو —يا له من شهرٍ أعشقه!— وها نحن الآن في .منتصف نوفمبر
.وفي ذلك الوقت، يا حياتي، أنتِ تغيَّرتِ
تغيَّرتِ فجأة، وبقوة، وبعمق، حتى إن الأشياء الجميلة التي جلبتها جاءت ملفوفة في دوامةٍ غير متوقعة حرَّكت غبارًا داخلي لم .أكن أعلم بوجوده

.في هذه الأشهر عشت عواصف، وأعاصير عاطفية، ودوامات بدت كأنها قادمة من زوايا نُسيت منذ زمن
.ووسط كل ذاك الضجيج، وكل ذاك الاضطراب، احتميت
.اختبأتُ في أأمن زاوية في عالمي، كعصفورٍ يعود إلى عشه حين تشتد الريح
.وبقيت هناك… وقتًا طويلًا. ربما طويلًا جدًا

وأثناء محاولتي التأقلم مع هذه المرحلة الجديدة —الجميلة، المرهِقة، المذهلة— اضطررت لإيقاف إبداعي، ومشاريعي، وتقدمي .الرقيق في ووندرلاند
.كانت استراحة تؤلم كما تؤلم الوداعات التي لا نريد أن نقولها
.ومع أنني لم أخرج منها تمامًا بعد، أعلم أن هذه الرسالة هي أول رفرفة في طريق تحوّلٍ جديد

.أعلم أن كلماتي قد تبدو مجردة، كمتاهة بناها شاعر شارد… لكنك تفهمينني يا حياتي، أنت دائمًا تفهمينني

…والآن
.ما اكتشفته

اكتشفتُ أن حتى في ووندرلاند —ووندرلاندي الحبيب، حيث تولد كل أحلامي— يمكن أن تسكن الحزن، والغضب، والغبار، .والعاصفة، بل وظل الموت أيضًا
لأنه بدونها… كيف سنعرف معنى الفرح؟
كيف سنعانق الشمس؟
كيف سنضحك بامتنان؟

.كان الأمر صدمة لي
.كنت أظن أن ووندرلاند مكان سعادة أبدية، لا تجرؤ الأحزان على الاقتراب منه، ولا حتى من خلف الستائر
.ومع ذلك كنت أراها، مختبئة أحيانًا بين الأشجار، وأحيانًا في درجٍ منسي
.لكنني كنت أتجنب النظر إليها، كمن يغمض عينيه آملًا أن يهدأ العالم وحده

:أما الآن فقد علمت
.ما لا ننظر إليه… لا يختفي
.وما نحتضنه… يتحوّل

:وباحتضانه، اكتشفت أيضًا ما لا وجود له في ووندرلاند
،لا شر
،ولا كراهية
.ولا حقد، ولا انتقام
.فأغنية ووندرلاند مؤلفة من حبٍ نقي وبراءةٍ وليدة فحسب

.لا يزال أمامي تحديات، وصخور أتدفق حولها، وعقبات ألينها
لكنني أعدك أن أفعل ذلك كما تفعل المياه: بصبر، ورقة، وبتلك الجمالية الصامتة التي تنحت بها المياه الجبال كلها دون أن .ترفع صوتها يومًا
!آه… ما أروع الماء! يا لها من معلمة متواضعة

.وها أنا ذا، يا حياتي… أرغب أن أعود إلى عادتي القديمة في الكتابة إليك كل يوم
.إن شاء الله، سيكون ذلك
.فلا أنت ولا أنا نستحق أقل من هذا

.شكرًا يا الله على كل ما تعلّمني
.شكرًا يا حياة على جمالك
.شكرًا على هذا الصباح المتفرّد
،وشكرًا —قبل كل شيء— على هذا اللقاء العذب بين الحبر والورق، بين الخيال ونفَس الروح

🌷 ،إلى الرسالة القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🧸🏕️🌞The Season That Serenades Me by Name

📜 July 6th, 2025

A letter written with sunlight, silences, and wild memory.

From some hidden corner of summer’s heart, in Mithea’s Wonderland,
with ink that smells of lavender and sun melted onto the page...

Oh, my beloved Life,
How wondrous you are! How overflowing, how almost indecently radiant you reveal yourself to me in this July that—of course—is the month I was born! Could there have been a more fitting time for me to arrive in this world? Days bathed in liquid gold, nights sweet as wild blackberries, and the whole earth humming a choral hymn of celebration.

This is the season when lakes glisten like liquid mirrors, where clouds playfully fuss over their hairstyles again and again. A month of children splashing in chattering streams, of grandmothers watering hydrangeas, of lovers saying “I do” beneath pergolas draped in jasmine, while crickets perform invisible melodies from the shadows. Even the insects—I swear to you—seem to be throwing tea parties hidden beneath the leaves of dahlias and willows. Everything pulses, everything sings, as though life itself had dressed in finery to attend a ball in the grand hall of the universe.

And I, Mithea D., born right here, in the very heart of this summer ruckus, cannot help but wonder: was it I who chose this month, or did it choose me? For there is no other place on the calendar so full of soul as this July, clad in poppies and skies that refuse to sleep too soon.

And yet… I watch myself—not leaping from stone to stone like a merry little goat at the river’s edge, but rather gazing at the world in stillness—as though my eyes wish to devour it all, while my feet choose to remain still. Could it be I am growing up? Ah, that solemn word, so heavy with duties! I prefer to think I am gathering beauty instead. Collecting it as one might gather wild raspberries to feed the soul on overcast days. Perhaps I have not become more serious… but deeper. Quieter, yes. But carrying within me a celebration that only the poplars and larks could truly understand.

Don’t think I’ve lost the urge to run without direction, to plunge into the icy lake that calls me by name. What bliss it would be to sink my feet into the wet grass, unbothered by bites or responsibilities! Sometimes, a sweetness of nostalgia wraps around me for that carefree child I once was—a feeling that seems less like memory and more like promise. And today, dear Life, I make it to myself: I will rescue the mischievous fire of my childhood—that fire that ran with ribbons in her hair and a daisy crown—and I will weave it into the wise gaze of one who has walked thorny paths, filled with silences and questions that still await answers.

For I’ve come to notice that growing older turns us—unintentionally—into keepers of old wounds. As though the heart were a watchtower. We cling to fear like an old blanket that no longer warms but still comforts. And in the meantime… what becomes of the child that once lived inside us? Where does their laughter go—so like the trill of a springtime warbler?

And now, as I write this with a slice of pizza in hand—because yes, even fairies enjoy a good pizza from time to time—I find myself in a cabin that looks like something from a Nordic tale. It’s shaped like an igloo! Surrounded by towering trees whispering ancient secrets, and right before me rises a mountain so majestic, I feel tiny… yet infinitely alive.

Ah, but the nieces and nephews arrived like gusts of mischievous wind. Among laughter, games, and melting cheese, the inspiration to write about that mountain slipped through my fingers... until now. Days later, I return to you, my Life, with a smile that still holds the echo of that high place. And as its silhouette fades in the distance—like a blue sigh on the horizon of memory—I thank you. For another summer. For another July. For another birth.

Until the next letter, inshallah,
with a heart full of sun
and daisies in my hair, 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🧸🏕️🌞 La estación que canta con mi nombre

📜 6 de julio del 2025

Una carta escrita con sol, silencios y memoria silvestre

Desde algún rincón del corazón del verano, en el Wonderland de Mithea,
con tinta que huele a lavanda y a sol derretido sobre el papel...

Oh, mi adorada Vida:
¡Qué maravilla eres! ¡Qué desbordante y casi indecentemente luminosa te me revelas en este julio que —por supuesto— es el mes en que nací! ¿Pudo haber un momento más propicio para que yo llegara al mundo? Días bañados en oro líquido, noches dulces como moras silvestres, y la tierra entera cantando un himno coral de bienvenida.

Es la época en que los lagos reflejan el cielo como espejos líquidos, donde las nubes juguetean, arreglándose el peinado una y otra vez. El mes de niños chapoteando en riachuelos cantarines, de abuelas regando hortensias, de novios dándose el “sí” bajo pérgolas cubiertas de jazmines, mientras los grillos entonan melodías invisibles desde las sombras. Incluso los insectos —te lo juro— parecen estar celebrando fiestas de té bajo las hojas de las dalias y los sauces. Todo vibra, todo canta, como si la vida entera se hubiera vestido de gala para un baile en el gran salón del universo.

Y yo, Mithea D., nacida justo aquí, en medio de esta algarabía estival, no puedo dejar de pensar: ¿fui yo quien eligió este mes, o fue él quien me eligió a mí? Porque no hay rincón del calendario que esté tan lleno de alma como este julio vestido de amapolas, con cielos que se niegan a caer en sueño demasiado pronto.

Y sin embargo… me miro —ya no brincando de piedra en piedra como una cabrita alegre a la orilla del río, sino mirando el mundo desde cierta quietud—, como si mis ojos quisieran devorarlo todo, pero mis pies prefirieran quedarse inmóviles. ¿Será que estoy creciendo? ¡Ay, esa palabra tan solemne, tan llena de deberes! Me gusta pensar, más bien, que recojo belleza. Que la junto como quien recoge frambuesas silvestres para alimentar el alma en los días grises. Tal vez no me he vuelto más seria… sino más honda. Más callada, sí. Pero con una fiesta interior que solo los álamos y las alondras podrían comprender.

No creas que ya no siento el impulso de correr sin rumbo, de lanzarme al lago helado que parece llamarme por mi nombre. ¡Qué delicia sería hundir los pies en la hierba húmeda sin pensar en picaduras ni en responsabilidades! A veces me envuelve una nostalgia tan dulce por aquella despreocupación infantil, que más que recuerdo, parece promesa. Y hoy, mi querida Vida, me la hago: rescataré el fuego travieso de mi infancia —ese que corría con cintas en el pelo y una corona de margaritas— y lo mezclaré con la mirada sabia de quien ha andado por caminos espinosos, llenos de silencios y preguntas aún sin respuesta.

Porque he notado que crecer nos vuelve —sin querer— guardianes de viejas heridas. Como si el corazón fuera una torre de vigilancia. Nos aferramos al miedo como si fuera una manta raída que ya no abriga, pero consuela. ¿Y mientras tanto? ¿Qué pasa con ese niño que vivía dentro? ¿A dónde va su risa, tan parecida al trino de un jilguero en primavera?

Y ahora, mientras te escribo esto con un trozo de pizza en la mano —porque sí, incluso las hadas disfrutan de una buena pizza de vez en cuando— me encuentro en una cabaña que parece sacada de un cuento nórdico. ¡Tiene forma de iglú! Está rodeada de árboles altos que susurran secretos antiguos, y justo frente a mí se alza una montaña tan imponente que me siento diminuta… pero infinitamente viva.

Ah, pero los sobrinos llegaron como ráfagas de viento revoltoso. Entre risas, juegos y trozos de queso derretido, la inspiración para escribir sobre aquella montaña se me escurrió entre los dedos... hasta hoy. Días después, regreso a ti, mi Vida, con una sonrisa que aún guarda el eco de aquella altura. Y mientras su silueta se desvanece en la distancia —como un suspiro azul en el horizonte de la memoria— te doy las gracias. Por otro verano. Por otro julio. Por otro nacimiento.

Hasta la próxima carta, inshallah,
con el corazón lleno de sol
y margaritas en el cabello,🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

الفصل الذي يهمس باسمي في أنشودة 🌞🏕️🧸

٦ يوليو ٢٠٢٥ 📜

رسالة مكتوبة بضوء الشمس، وصمتٍ ناعم، وذاكرة برّية

،من ركنٍ ما في قلب الصيف، من عالم العجائب لميثيا
... بمدادٍ تفوح منه رائحة اللافندر والشمس الذائبة على الورق

:آه، يا حياتي العزيزة
ما أروعكِ! ما أبهركِ وما أفيضكِ نورًا يكاد يكون فاضحًا في هذا الشهر من يوليو — الذي هو، بطبيعة الحال، الشهر الذي وُلدتُ فيه! هل كان يمكن أن يوجد وقت أنسب لمجيئي إلى هذا العالم؟ أيامٌ مغموسة في الذهب السائل، وليالٍ حلوة كثمار التوت البري، والأرض بأسرها تنشد ترنيمة ترحيب جماعية

إنه زمن تعكس فيه البحيرات السماء كأنها مرايا سائلة، وتلهو السحب فيه بتصفيف شعرها مرارًا وتكرارًا. شهر الأطفال الذين يضحكون وهم يعبثون في الجداول المترنمة، والجدّات اللواتي يروين نباتات الهورتينسيا، والعشّاق الذين يتبادلون "نعم" تحت عرائشٍ من الياسمين، بينما تصدح الصراصير بألحانٍ خفية من قلب الظلال. حتى الحشرات — أقسم لك — تبدو وكأنها تحتفل بحفلات شاي خفيّة تحت أوراق الداليا وصفصاف الأنهار. كل شيء يهتز، كل شيء يغني، وكأن الحياة ذاتها قد ارتدت حلتها الأجمل لحضور حفلة راقصة في قاعة الكون الكبرى

أما أنا، ميثيا د.، المولودة هنا بالضبط، في خضم هذا الصخب الصيفي، فلا يسعني إلا أن أتساءل: أأنا التي اخترت هذا الشهر، أم أنه هو من اختارني؟ إذ لا يوجد في تقويم الأيام ركنٌ يفيض بالروح كما يفيض هذا يوليو المتوشح بشقائق النعمان، بسمائه التي تأبى أن تنام باكرًا

ومع ذلك... أنظر إلى نفسي — لم أعد أقفز من حجرٍ إلى آخر كجديّة مرحة على ضفاف النهر، بل أراقب العالم بهدوء — كأن عينيّ تريدان التهامه كله، لكن قدميّ تفضلان السكون. أتراني أنضج؟ آه، تلك الكلمة الوقورة، المملوءة بالواجبات! أحب أن أظن، بدلًا من ذلك، أنني أجمع الجمال. أجمعه كما يجمع المرء توت العليق البري ليغذي به روحه في الأيام الرمادية. ربما لم أصبح أكثر جدية... بل أعمق. أكثر صمتًا، نعم. ولكن بداخلي حفلة لا يفهمها إلا الحور وأطيار القبرة

لا تظني أنني فقدت رغبة الجري بلا وجهة، أو القفز في البحيرة الباردة التي تناديني باسمي. يا لها من لذّة، أن أغمس قدمي في العشب المبلل دون أن أفكر في لدغات الحشرات أو المسؤوليات! أحيانًا يغمرني حنين حلو لطفولة لا تعرف القلق، حتى أن الذكرى تبدو وعدًا أكثر مما تبدو ماضٍ. واليوم، أيتها الحياة العزيزة، أعدك وأعد نفسي: سأستعيد نار طفولتي الشقية — تلك التي كانت تركض بشريطٍ في شعرها وتاجٍ من زهر الأقحوان — وسأمزجها بنظرة الحكمة التي تكونت بعد السير في دروبٍ شائكة، مليئة بالصمت والأسئلة التي لم تجد جوابًا بعد

لقد لاحظت أن النضج يجعلنا — دون قصد — حرّاسًا لجراح قديمة. كأن القلب صار برج مراقبة. نتشبث بالخوف كما نتشبث ببطانية مهترئة لم تعد تدفئ لكنها تمنح الطمأنينة. وفي الأثناء... ماذا يحدث للطفل الذي كان يسكننا؟ إلى أين تذهب ضحكته، تلك الشبيهة بزقزقة العندليب في الربيع؟

والآن، وأنا أكتب هذه الكلمات وقطعة بيتزا بيدي — لأن نعم، حتى الجنيات يُعجبن بقطعة بيتزا طيبة بين الحين والآخر — أجدني في كوخٍ كأنه من قصةٍ إسكندنافية. له شكل الإيغلو! تحيط به أشجارٌ طويلة تهمس بأسرارٍ قديمة، وأمامي تمامًا جبلٌ شامخ، حتى أنني أشعر بصغري التام... ولكنني حيّة بلا حدود

آه، لكن أبناء إخوتي وصلوا كعواصفٍ من الريح العابثة، ومع الضحك، واللعب، وقطع الجبن الذائب، تسربت مني الرغبة في الكتابة عن ذاك الجبل... حتى اليوم. وبعد أيام، أعود إليك، يا حياتي، وابتسامتي ما تزال تحمل صدى تلك القمة. وبينما يتلاشى شكلها في الأفق — كأنها تنهيدة زرقاء في أفق الذاكرة — أشكرك. على صيفٍ آخر. على يوليو آخر. على ميلادٍ آخر

،إلى الرسالة القادمة، إن شاء الله
،بقلبٍ مملوءٍ بالشمس
🌷،وزهر الأقحوان في شعري

.ميثيا د

🥀🫧🦋 Life in Its Barest Form

📜 June 18th, 2025

A letter born of wonder, loss, and the longing of a soul that still sings — in spite of everything.

From Mithea’s Wonderland

Hello, dearest —and at times so strange— Life,

Today I write to you from a very deep place in the soul, one of those inner corners we only visit when something truly sacred has happened… or when something has quietly broken. I don’t know if this letter will be a prayer, a farewell, or simply a whisper cast to the wind, like someone tossing leaves into a river, hoping the current will carry them far. But I needed to speak to you —like this, unfiltered. The way one speaks to an old friend who has seen both your tears and your wildest dreams.

Today, dear Life, I feel you unbearably heavy. Not cruel… but weighty. As if your mantle were made of stone, and walking with you were more burden than dance. And yet, I know you’re not to blame. You too are woven from the same threads of mystery that hold everything together, under laws far greater than both you and me. You are part of a vast order —a cosmic symphony playing harmonies we haven’t yet learned how to hear.

But there are days, like today, when you remind us we are just a breath. A flicker of eternity disguised as a body.

I was reminded of this for two reasons. One, the news of wars —so distant on the map, but so near to the heart— that tear our world apart as if they were tearing at the very soul of humanity. And the other, far more intimate and quiet, was the passing of a small being named Tinguelly, a tiny hamster who lived with my sister and who, without needing words, brought pure joy —the kind that needs no translation.

I didn’t know such a tiny body could leave behind such a vast silence.

It was I who had to witness his final breath. And it was also I who had to return him to the earth, with my own hands. I buried him in a large flowerpot in the garden, beneath the gentle shade of the plants he used to watch so curiously. And there, between the whisper of the leaves and the trembling in my chest, I felt you again, Life. Face to face. Seeing you for what you are: ethereal, relentless, loving, neutral.

And I thought… what a vast mystery you are.

Because within you exists both beauty and ruin. The sweetness of April and the harshness of January. You’re like those novels with such wildly different chapters that one can’t tell if they’re reading a fairy tale or a Greek tragedy. But maybe you are both, and perhaps that is your truest essence: not to judge, but to allow it all.

And still, so many questions arise within me!
Why, Life? Why so much pain?

Why wars? Why weapons built by hands that could just as easily cradle? Why children dead before they even learn to say “hope”? Why this violence that feels like a collective scream of lost souls? When did we, as a humanity, lose our way? At what point did power become more important than compassion?

And how is it possible that we keep destroying this home that has given us everything —our planet, our only home— as if we had another Earth hidden in our pocket?

We tear down forests as if ripping pages from a sacred book we never bothered to read. We drive animals to extinction, never to return. We turn skies to smoke, rivers to poison, and soil to lifeless fields. And for what? Why?

And not only do we destroy outwardly, Life… we are losing ourselves inwardly, too. Our mental health, our inner peace, seem to have become luxuries instead of rights. We eat food that is no longer food. We tamper with genetics like children unaware of the gravity of what they hold. And the soul? Who is tending to the soul?

All of this weighs on me. It overwhelms me. But it also awakens me. It makes me a poet, if being a poet means crying beauty into what defies understanding.

And then I wonder: perhaps you, too, are undergoing a transformation, dear Life. Perhaps you are still a caterpillar. Perhaps you haven’t yet spread your wings. Will you ever be a butterfly? Will we witness that metamorphosis? Will we fly with you toward a brighter dimension where everything finally makes sense?

Oh, how my heart longs to see you in that fully realized form… Stripped of pain, clothed in eternity. In my mind, I see you as a bride preparing for her day of greatest radiance. I see you in a white dress made of light, of fulfilled promises, of souls reunited… And what immense beauty you must be then! A beauty too vast for my words, too wild for even my most vivid imagination.

But in the meantime, I remain here. Still walking upon you, among petals and thorns. And I hold tightly to those small gestures that reconcile me with you. Like planting Tinguelly in a flowerpot, in the hope that something beautiful will bloom. That from his farewell, life will rise. That he will become a flower. That he will remind us that the end of one chapter… is only the beginning of another.

So, from this little corner of Mithea’s Wonderland, where thoughts flutter like untamed butterflies, I send you my love, Tinguelly. May your essence return to the All. May you be light. May you run free through invisible fields I cannot yet see.

And to you, Life… I send my love too. Even if I don’t fully understand you. Even if you hurt me sometimes. Because within you, there are stars as well. Because you are still the stage where I can love, cry, wonder, and dream.

Until the next letter, inshallah.

And may the Love that holds all things… embrace us, awaken us, and transform us.

With tenderness, sorrow, and hope,🌷
Mithea D.
(She who still believes in the flowers that grow after goodbyes)

______________

Original Version:

🥀🫧🦋 La Vida en su Forma Más Desnuda

📜 18 de junio del 2025

Una carta desde el asombro, la pérdida y el anhelo de un alma que aún canta, a pesar de todo

Desde Mithea’s Wonderland

Hola, queridísima —y a veces tan extraña— Vida,

Hoy te escribo desde un lugar muy hondo del alma, uno de esos rincones interiores que sólo se visitan cuando algo verdaderamente sagrado ha sucedido… o cuando algo se ha quebrado suavemente. No sé si esta carta será una oración, una despedida o simplemente un susurro lanzado al viento, como quien lanza hojas al río para que las lleve lejos. Pero necesitaba hablar contigo, así, sin filtros. Como se habla a una vieja amiga a la que no se le ocultan las lágrimas ni los sueños más descabellados.

Hoy, querida Vida, te siento inmensamente dura. No cruel… pero sí pesada. Como si tu manto estuviera hecho de piedra, y caminar contigo fuera a veces más carga que danza. Y sin embargo, sé que no eres la culpable. Tú también estás tejida con hilos del mismo misterio que lo sostiene todo, bajo leyes más grandes que tú y que yo. Eres parte de un orden más vasto —de una sinfonía cósmica que suena con armonías que aún no entendemos del todo.

Pero hay días, como hoy, en que nos recuerdas que somos apenas un soplo. Un parpadeo de eternidad disfrazado de cuerpo.

Hoy lo recordé por dos razones. Una, las noticias de guerras —tan lejanas en el mapa, pero tan cercanas en el corazón— que desgarran a nuestro mundo, como si se desgarrara el alma misma de la humanidad. Y la otra, mucho más íntima y callada, fue la partida de un pequeño ser llamado Tinguelly, un hámstercito que vivía con mi hermana y que, sin palabras, traía alegría pura, esa que no necesita traducción.

No sabía que un cuerpecito tan diminuto podía dejar un silencio tan grande.

Fue a mí a quien le tocó presenciar su último suspiro. Y también a mí me tocó devolverlo a la tierra, con mis propias manos. Lo enterré en una gran maceta del jardín, bajo la sombra amable de las plantas que él tanto observaba. Y ahí, entre el susurro de las hojas y el temblor de mi pecho, me sentí contigo de nuevo, Vida. Frente a ti. Viéndote como eres: etérea, implacable, amorosa, neutral.

Y pensé… qué misterio tan grande eres.

Porque hay en ti belleza y también ruina. Dulzura de abril y crudeza de enero. Te pareces a esas novelas con capítulos tan dispares que uno no sabe si está leyendo un cuento de hadas o una tragedia griega. Pero quizás seas ambas cosas, y quizás ahí radique tu esencia más profunda: en no juzgar, en permitirlo todo.

Y sin embargo, ¡cuántas preguntas me nacen!
¿Por qué, Vida? ¿Por qué tanto dolor?

¿Por qué guerras? ¿Por qué armas construidas por manos que también pueden acariciar? ¿Por qué niños muertos antes de aprender siquiera a pronunciar “esperanza”? ¿Por qué esta violencia que parece un grito colectivo de almas perdidas? ¿Dónde nos hemos extraviado como humanidad? ¿En qué momento el poder se volvió más importante que la compasión?

¿Y cómo es posible que sigamos destruyendo esta casa que nos lo ha dado todo —nuestro planeta, nuestro único hogar— como si tuviéramos otra Tierra escondida en el bolsillo?

Estamos arrancando bosques como quien arranca hojas de un libro sagrado sin saber leer. Estamos extinguiendo animales que no volverán jamás. Convertimos el cielo en humo, los ríos en veneno, y la tierra en campos sin alma. ¿Y para qué? ¿Por qué?

Y no solo destruimos fuera, Vida… también nos estamos perdiendo por dentro. Nuestra salud mental, nuestra paz interior, parecen haberse vuelto lujos en vez de derechos. Nos alimentamos de alimentos que ya no son alimentos. Jugamos con la genética como niños que no entienden aún la magnitud de lo que tocan. ¿Y el alma? ¿Quién la cuida?

Todo esto me pesa. Me abruma. Pero también, me despierta. Me vuelve poeta, si es que ser poeta es gritar con belleza lo que no tiene explicación.

Y entonces pienso: quizás tú también estés en proceso de transformación, Vida mía. Quizás aún eres una oruga. Quizás no has desplegado tus alas del todo. ¿Serás mariposa alguna vez? ¿Veremos esa metamorfosis? ¿Volaremos contigo hacia una dimensión más luminosa donde todo cobre sentido?

Oh, cómo me arde el anhelo de verte en esa forma plena… Desnuda de dolor, vestida de eternidad. En mi mente te imagino como una novia preparándose para el día de su mayor resplandor. Te veo con un vestido blanco hecho de luz, de promesas cumplidas, de almas reunidas… ¡Y qué belleza tan inmensa debes ser entonces! Una belleza que no cabe ni en mis palabras ni en mi más salvaje imaginación.

Pero mientras tanto, sigo aquí. Sigo caminando sobre ti, entre los pétalos y las espinas. Y me aferro a esos gestos pequeños que me reconcilian contigo. Como plantar a Tinguelly en una maceta, con la esperanza de que florezca algo bello. Que de su despedida brote vida. Que se convierta en flor. Que nos recuerde que el final de una etapa… es solo la antesala de otra.

Así que, desde este pequeño rincón de Mithea’s Wonderland, donde los pensamientos vuelan como mariposas sin dueño, te envío mi amor, Tinguelly. Que tu esencia vuelva al Todo. Que seas luz. Que corras libre por campos invisibles que aún no puedo ver.

Y a ti, Vida… también te envío mi amor. Aunque no te entienda del todo. Aunque a veces me duelas. Porque dentro de ti también están las estrellas. Porque sigues siendo el escenario donde puedo amar, llorar, preguntar, y soñar.

Hasta la próxima carta, inshallah.

Y que el Amor que lo sostiene todo… nos abrace, nos despierte, y nos transforme.

Con ternura, dolor, y esperanza,🌷
Mithea D.
(La que aún cree en las flores que crecen después de las despedidas)

_________________

Arabic translation:

الحياة في أكثر أشكالها عُريًا 🥀🫧🦋

📜 ١٨ يونيو ٢٠٢٥

رسالة من الدهشة، والفقد، والحنين... من روح لا تزال تُغنّي، رغم كل شيء

من عالم العجائب لميثيا

مرحبًا، أيتها الحياة العزيزة – والغريبة أحيانًا

أكتب إليكِ اليوم من مكانٍ عميق جدًا في الروح، من تلك الزوايا الداخلية التي لا نزورها إلا حين يحدث أمرٌ مقدّس بحق... أو حين ينكسر شيء ما بهدوء. لا أعلم إن كانت هذه الرسالة ستكون صلاة، أم وداعًا، أم مجرد همسة ألقيها في الريح، كما يُلقي أحدهم أوراقًا في النهر لتمضي بعيدًا. لكنني كنت بحاجة للحديث إليكِ، هكذا، بلا فلاتر. كما يُحدّث المرء صديقة قديمة لا يُخفي عنها دموعه ولا أكثر أحلامه جنونًا

اليوم، أيتها الحياة العزيزة، أشعر بثقلك الهائل. لستِ قاسية... لكنكِ ثقيلة. كأن غطاءك مصنوع من حجر، والمشي معكِ يبدو أحيانًا كحملٍ لا رقصة. ومع ذلك، أعلم أنكِ لستِ المذنبة. فأنتِ أيضًا منسوجة من خيوط ذلك الغموض نفسه الذي يحمل كل شيء، تحت قوانين أعظم مني ومنكِ. أنتِ جزء من نظامٍ أوسع — من سمفونية كونية تُعزَف بأنغامٍ لم نفهمها بعد

لكن هناك أيام، مثل هذا اليوم، تذكرينا فيها أننا مجرد نَفَس. طرفة عين من الأبدية متنكرة في جسد

وقد تذكرتُ هذا اليوم لسببين. الأول، أخبار الحروب —تلك البعيدة على الخريطة، لكنها قريبة من القلب— التي تمزق عالمنا كأنها تمزق روح الإنسانية نفسها. أما الثاني، فكان أكثر خصوصيةً وهدوءًا، وهو رحيل كائن صغير يُدعى تينغويلي، هامستر صغير كان يعيش مع أختي، وكان يجلب الفرح النقي —ذلك الذي لا يحتاج إلى ترجمة

لم أكن أعلم أن جسدًا صغيرًا إلى هذا الحد يمكن أن يترك وراءه هذا الصمت الهائل

كنت أنا من شهد أنفاسه الأخيرة. وأنا من أعاده إلى التراب، بيديّ. دفنته في أصيص كبير في الحديقة، تحت ظل النباتات التي كان يراقبها بشغف. وهناك، بين همس الأوراق ورجفة صدري، شعرت بكِ مجددًا، أيتها الحياة. وجهاً لوجه. أراكِ كما أنتِ: أثيرية، لا تُقاوَم، محبة، ومحايدة

وفكرتُ... يا له من لغزٍ عظيمٍ أنتِ

ففيكِ جمال، وفيكِ أيضًا خراب. حلاوة نيسان وقسوة كانون الثاني. أنتِ كالروايات التي تتباين فصولها لدرجة أن القارئ لا يعلم إن كان يقرأ حكاية خرافية أم مأساةً إغريقية. وربما تكونين كلتيهما، وربما تكمن حقيقتكِ الأعمق في هذا: في ألا تحكمي، بل أن تسمحي بكل شيء

ومع ذلك، كم من الأسئلة تولد في داخلي!
لماذا، أيتها الحياة؟ لماذا كل هذا الألم؟

لماذا الحروب؟ لماذا تُبنى الأسلحة بأيدٍ قادرة على اللمس والاحتواء؟ لماذا يموت الأطفال قبل أن يتمكنوا حتى من لفظ كلمة "أمل"؟ لماذا هذا العنف الذي يبدو كصرخة جماعية لأرواحٍ تائهة؟ أين ضللنا الطريق كإنسانية؟ متى أصبحَت القوة أهم من الرحمة؟

وكيف يمكن أن نستمر في تدمير هذا البيت الذي منحنا كل شيء —كوكبنا، منزلنا الوحيد— وكأن لدينا أرضًا أخرى مخبّأة في جيوبنا؟

نقتلع الغابات كما تُقتلع أوراق كتابٍ مقدس دون أن نعرف كيف نقرأه. نقضي على حيواناتٍ لن تعود أبدًا. نحول السماء إلى دخان، والأنهار إلى سم، والأرض إلى حقول بلا روح. ولماذا؟ لأي غاية؟ لأي هدف؟

ولا ندمّر الخارج فقط، أيتها الحياة... بل نحن نتوه أيضًا في الداخل. أصبحت صحتنا النفسية وسلامنا الداخلي وكأنهما ترف، لا حق. نأكل طعامًا لم يعد طعامًا. نلعب بالجينات كما الأطفال الذين لا يدركون بعد خطورة ما بين أيديهم. والروح؟ من يعتني بها؟

كل هذا يثقلني. يُرهقني. لكنه أيضًا يوقظني. يحوّلني إلى شاعرة، إن كان الشعر يعني الصراخ بالجمال في وجه ما لا يُفهم

وحينها، أفكر: لعلّكِ أنتِ أيضًا في طور التحوّل، يا حياتي. ربما ما زلتِ يرقة. ربما لم تنشري جناحيكِ بعد. هل ستصيرين يومًا فراشة؟ هل سنشهد ذلك التحوّل؟ هل سنحلق معكِ نحو بُعدٍ أكثر إشراقًا حيث يكتسب كل شيء معنًى؟

آه، كم يشعلني الشوق لرؤيتكِ في تلك الهيئة الكاملة... عارية من الألم، متوشحة بالأبد. أراكِ في ذهني كعروسٍ تستعد ليومها الأجمل، بفستان أبيض من نور، من وعود تحققت، من أرواحٍ اجتمعت... يا لجمالكِ حينها! جمال لا تسعه كلماتي، ولا تتسع له مخيلتي الجامحة

لكن، وحتى ذلك الحين، ما زلت هنا. ما زلت أسير فوقكِ، بين بتلاتكِ وأشواككِ. وأتشبث بتلك الإيماءات الصغيرة التي تُصالحني معكِ. كأن أزرع تينغويلي في أصيص، راجيةً أن ينبت منه شيءٌ جميل. أن تنبثق من وداعه حياة. أن يتحول إلى زهرة. أن يذكرنا بأن نهاية مرحلة… ليست إلا بداية أخرى

ومن هذا الركن الصغير في عجائب ميثيا، حيث تطير الأفكار كفراشات بلا مالك، أرسل حبي إليك، يا تينغويلي. لعل جوهرك يعود إلى الكل. لعلّك تصبح نورًا. لعلّك تركض حرًا في الحقول الخفية التي لم أعد أراها بعد

وإليكِ أنتِ، أيتها الحياة… أرسل أيضًا حبي. حتى وإن لم أفهمكِ بالكامل. حتى وإن أوجعتني أحيانًا. لأن فيكِ أيضًا تسكن النجوم. لأنكِ ما زلتِ المسرح الذي أستطيع فيه أن أحب، أن أبكي، أن أتساءل، وأن أحلم

.إلى الرسالة القادمة، إن شاء الله
ولعلّ الحب الذي يَحمل كل شيء… يعانقنا، يوقظنا، ويغيرنا.

🌷.بحنان، وبألم، وبأمل
.ميثيا د
(التي لا تزال تؤمن بالزهور التي تنمو بعد الوداع)

🌬️🤐📿When Silence Put On Its Hero’s Cape

📜 May 27th, 2025

An inner journey through the noise, toward the invisible sanctuary where everything begins to make sense again.

From Mithea’s Wonderland, Under a May Sky Painted with Brushes of Soul

My most beloved, incomparable, and eternally adored Life of mine,

Today I return to you with pen in hand and heart half-open, like a flower daring to look at the sun after a long-lasting storm. Oh, how much time has passed since I last wrote to you! Twelve days! And not just any dozen days, but twelve that weighed like centuries within, even though on the outside they were just calendar leaves swept away by the wind.

Sometimes, my sweet life, the soul feels the need to speak in a low voice—or better yet, not to speak at all. This time, it wasn’t forgetfulness or neglect. It was something else… something as deep as the sigh of a willow on the riverbank. It was the need—no, the urgency—to retreat into the sacred temple of silence.

You already know that some time ago I chose to live in my own Wonderland—that world not found on any map, but nestled in hearts. A place woven from threads of light, where beauty needs no explanation, and creativity is as natural as breathing. I built myself a kingdom with tall walls and a jasmine sky, where everything was melody and wonder… until one day, without warning, it began to rain noise.

Not the noise of thunder or storms, but something more treacherous… the kind that slips in without knocking, gliding like a shadow through the mind. At first, I didn’t notice. I thought my walls were unbreakable. But the enemy didn’t come from outside—no… it came from within me. Ah, my dear life! I had left a small crack open in my heart—a crack of love and compassion—through which not fairies or fireflies entered, but creatures made of rage, sorrow, and dark thoughts.

And so my inner paradise began to cloud over. The lilies shrank. The colors faded. And it was in that moment that Silence came for me. Yes—my savior in an invisible cloak! It asked for no words, only space. And I, obedient and surrendered, embraced it.

I chose to fall silent. Like Mary, like the prophet Zechariah. Not out of weakness, but out of sacred necessity. I fasted from speaking, and let the tasbih become my secret language. At first, it was three days. But then I realized that number was just a beginning. I extended it… and in that ocean of silence, I discovered I could float.

What beauty, my life! What glory in that invisible cloak that covered me. When noise had bound my feet like invisible chains, silence came to set me free. It embraced me with tenderness and reminded me of the heartbeat of the essential.

And then—oh!—as if the universe conspired to affirm I was on the right path, I found an old poem written by my grandmother—may Allah enfold her in His gentlest light. The title itself was a jewel: “Silence.” The paper, delicately folded, seemed to have waited fifteen years just to be found in that exact moment. It spoke of a white voice sinking beneath the waters, of a soul enraptured by a sacred gaze. What a marvel! It felt like receiving a letter from the other world.

And as if that weren’t enough, the very next day I stumbled upon a post about the wisdom of silence. What astonishing synchronicities, dear life! It made me realize that silence is not simply the absence of speech, but the art of listening to what the soul has been whispering for centuries.

I learned that inside the human body there’s a secret river—the cerebrospinal fluid—that sings a melody like the murmur of a waterfall or the heartbeat in a mother’s womb. What a revelation! We are not made only of flesh and bone, but also of music. Of intrauterine memory. Of harmony.

Silence, the wise and the scientists say, activates the vagus nerve—what a poetic name!—which, in turn, calms the body, orders the soul, and opens doors to the sacred. In deep silence, the noisy lights of the world are extinguished, and the candles of the spirit are lit. There, the mind reorganizes, and the soul remembers who it is.

As John Cage said in his famous work: even silence has texture. Yes, my life! Even the pause is music. And the Qur’an teaches the same: when one turns, even for a moment, toward the sacred, even the noise of the supermarket becomes a prayer.

That’s why I still keep that veil of silence in front of noisy neighbors—not out of disdain, but out of love for the peace that blossoms in me like a secret garden. And if ever the noise dares return, my superhero will be there—silence—flying between the trees, reminding me who I am, where I come from, and where I wish to return.

I love you with all my heart, my dearest life. Thank you for waiting for me. Thank you for speaking to me even when I was silent.

Until the next letter, inshallah.

With a sigh, a tear, and a thousand petals of gratitude,🌷

______________

Original Version:

🌬️🤐📿 Cuando el Silencio se Puso su Capa de Héroe

📜 27 de mayo de 2025

Una travesía interior a través del ruido, hacia el santuario invisible donde todo vuelve a tener sentido.

Desde Mithea’s Wonderland, Bajo un cielo de mayo que parece pintado con pinceles de alma

Hoy vuelvo a ti con la pluma en mano y el corazón entreabierto como una flor que se atreve a mirar al sol después de una tormenta de larga duración. ¡Oh, cuánto tiempo ha pasado desde que te escribí por última vez! ¡Doce días! Y no cualquier docena de días, sino doce días que pesaron como siglos por dentro, aunque en apariencia fueron apenas hojas del calendario llevadas por el viento.

A veces, mi dulce vida, el alma siente la necesidad de hablar en voz baja, o mejor aún, de no hablar en absoluto. Esta vez no se trató de olvido ni de descuido. Fue algo más... algo tan hondo como el suspiro de un sauce al borde del río. Fue la necesidad —no, la urgencia— de retirarme al sagrado templo del silencio.

Ya sabes que hace un tiempo elegí vivir en mi propio Wonderland, ese mundo que no está en los mapas pero sí en los corazones. Un lugar tejido con hilos de luz, donde la belleza no necesita ser explicada y la creatividad es tan natural como respirar. Me construí un reino con murallas altas y un cielo de jazmines, donde todo era melodía y asombro... hasta que un día, sin previo aviso, comenzó a llover ruido.

No ruido de truenos ni de tempestades, sino uno más traicionero... el que entra sin tocar la puerta, deslizándose como sombra en la mente. Al principio no lo noté. Pensé que mis muros eran invencibles. Pero el enemigo no venía de afuera, no… venía de mí misma. ¡Ah, querida vida! Dejé una rendija abierta en el corazón —una rendija de amor y compasión— por la cual entraron no hadas ni luciérnagas, sino criaturas hechas de rabia, pena y pensamientos oscuros.

Y entonces mi paraíso interior comenzó a nublarse. Los lirios se encogieron. Los colores palidecieron. Y fue en ese momento que el Silencio vino a buscarme. ¡Sí, mi salvador de capa invisible! No me pidió palabras, solo espacio. Y yo, obediente y rendida, lo abracé.

Decidí callar. Como María, como el profeta Zacarías. No por debilidad, sino por necesidad sagrada. Ayuné de hablar, y dejé que el tasbih fuera mi lenguaje secreto. Al principio fueron tres días, pero después comprendí que ese número era solo un comienzo. Lo extendí… y en ese océano de silencio descubrí que podía flotar.

¡Qué belleza, vida mía! Qué glorioso es ese manto invisible que me cubrió. Cuando el ruido me ataba los pies como cadenas invisibles, el silencio vino a liberarme. Me abrazó con ternura y me recordó el latido de lo esencial.

Y entonces, ¡ay!, como si el universo conspirara para confirmarme que estaba en el camino correcto, encontré un poema antiguo escrito por mi abuela —que Allah la envuelva en su luz más suave—. El título era una joya en sí mismo: "Silencio". El papel, doblado con delicadeza, parecía haber esperado quince años solo para ser hallado en ese instante exacto. Hablaba de una voz blanca que se hundía bajo las aguas, de un alma arrobada por una mirada sagrada. ¡Qué maravilla! Fue como recibir una carta desde el otro mundo.

Y por si fuera poco, al día siguiente me encontré con una publicación sobre la sabiduría del silencio. ¡Qué sincronicidades tan asombrosas, querida vida! Me hizo pensar que el silencio no es simplemente no hablar, sino escuchar lo que el alma lleva siglos susurrando.

Aprendí que dentro del cuerpo humano hay un río secreto —el líquido cefalorraquídeo— que canta una melodía similar al murmullo de una cascada o al compás del corazón en el vientre materno. ¡Qué revelación! No estamos hechos solo de carne y hueso, sino también de música. De memoria intrauterina. De armonía.

El silencio, me dijeron los sabios y los científicos, activa el nervio vago —¡qué nombre más poético!— y este, a su vez, calma el cuerpo, ordena el alma, y abre puertas a lo sagrado. En el silencio profundo, se apagan las luces ruidosas del mundo y se encienden las velas del espíritu. Es allí donde la mente se reestructura y el alma recuerda quién es.

Como decía John Cage en su famosa obra: hasta el silencio tiene textura. ¡Sí, mi vida! Hasta la pausa es música. Y el Corán también lo enseña: cuando uno se orienta, aunque solo sea un instante, hacia lo sagrado, incluso el ruido del supermercado se convierte en oración.

Por eso, sigo manteniendo ese velo de silencio ante los vecinos ruidosos. No por desprecio, sino por amor a la paz que florece en mí como un jardín secreto. Y si alguna vez el ruido vuelve a llamar, allí estará mi superhéroe, el silencio, volando entre los árboles, recordándome quién soy, de dónde vengo, y hacia dónde quiero regresar.

Te amo con todo el corazón, mi queridísima vida. Gracias por esperarme. Gracias por hablarme incluso cuando yo callaba.

Con un suspiro, una lágrima y mil pétalos de gratitud,

Hasta la próxima carta, inshallah.

Con ternura sin orillas,🌷

🐌🌳🌸Slow Steps, Strong Spirit: The Wisdom of the Snail

📜 May 15th, 2025

Flourishing at Your Own Pace, Guided by Inner Light

From Mithea’s Wonderland

Good morning, my dearest and radiant Life,

Oh, Life, you—my most precious companion in adventure, my inseparable muse in every heartbeat, my eternal confidante in rainy days and exalted suns!

Today I come to you with a soul brimming with dew and enchantment,
for my day began at the sublime, sacred, exquisitely magical hour of 3 a.m.

Yes! It wasn’t a sleepless night—oh no!—it was a direct call from the universe,
as if the stars had whispered in my ear that it was time to awaken and begin to live,
with all the romantic drama that true life deserves.

I awoke with eyes sparkling with clarity and my heart galloping like a white horse through meadows of intuition.
Oh, that hour! Oh, what a delightfully mysterious hour!
Don’t you too feel that there’s something utterly enchanted in that magical moment
when the world sleeps, yet the soul wakes up in song?

Before writing to you, I couldn’t resist the urge—almost as if summoned by a gust of wind-born fairies—to step out onto the balcony.
And there I stood, facing you, my Life, greeting the still-dreaming world as if it were a love letter not yet opened.
With eyes full of emotion and joy, I greeted it with a silent cry of jubilation:

“Good beautiful morning, my world!”

The poor pigeons, asleep in their cradle of silence, were startled when I lifted my arms like a romantic heroine embracing the sky...
But how could I not? The freshness of that moment was far too vivid to be kept in my chest!

Today, at last, dear Life, I sit down to write to you.
I don’t know if this is a letter or a little prayer climbing skyward, tangled in words.
Maybe it’s both. Or perhaps it’s simply a whispered note, a conversation long overdue with my oldest friend: you.

For so long, I’ve felt this pressure—like a cloud heavy with rain that won’t fall—to do, to accomplish, to prove.
I always want to begin again, with heroic drive and the soul of a pioneer.
I fill myself with lists and plans and tiny calendars so precious I’d love to frame them and hang them in my heart.
Oh, how I delight in drawing dreams and coloring them with crayons on pages so pristine!

But then, as if fate sighed gently on my shoulder, reality settles into my lap—tender and unyielding at once.
And there I am, facing my flower-decorated planners,
watching the days slip through my fingers like enchanted stream water.
The unchecked tasks seem to gaze at me with silent reproach, like stern schoolgirls in a Victorian classroom.
And something inside me—something deep, almost ancestral—halts. Gets tangled. Grows tired.

And it’s not laziness, oh no, Life!
I’ve come to believe it’s not a lack of will, nor passion, nor those virtues so prized by the organized.
It’s something else.
It’s a kind of poetic rebellion that awakens when I confine myself to lifeless structures.
As if a very wise part of me whispers:

“Mithea, the soul cannot bloom in pots that are too small.
Do not try to make a rose flourish inside a cage of schedules.”

I’ve begun to understand you not through clocks or goals,
but through the forest.
In flowers that open without alarms.
In trees that take decades to rise,
but do so with a breath-stopping dignity.
In the river that flows without checklists or productivity apps.

The forest does not hurry, and yet it becomes what it is.
The flower does not rush, and still it blooms.

And in that instant, oh my dear Life—everything changes.

Because I realize I’ve mistaken my dreams for obligations.
I’ve disguised my longings as goals,
and in doing so, they’ve lost their fragrance—like flowers sealed in airless jars.

And I ask myself, with my soul curled like a ball of thread:
Is it fear?
Fear of failing?
Of missing the success train,
the one everyone else seems already aboard,
staring triumphantly out the window?

But you, oh my Life, with that voice of yours that’s wind in the willows and a murmur on the shore, you tell me:

“Don’t rush, Mithea.
Your train doesn’t leave without you.
Your journey is different.
Your destination has no station—it has soul.”

And oh, what a relief, Life!
What a deep, soft comfort to know I can bloom like a timid cherry tree in April...
or like a wild pansy choosing to blossom in September.

That I’m not late.
I’m simply being... me.

You never hurried me.
You never knocked.
You just waited.

You waited while I spun like an enchanted top,
while I scattered leaves and rewrote my story over and over,
as if the perfect version of me might be hiding in some page.

I’ve discovered something luminous and simple, dearest and wondrous Life:

It’s not speed that matters.
It’s steadiness.
It’s the continuing—even with little snail steps.

And if one day I can no longer go on, and all I wish is to sleep...
I shall sleep.

Like the strong and wise bears who hibernate to heal.
I will sleep without guilt.
For rest, too, is sacred.

Oh Life, there’s also something in me that wearies of the authoritarian, the rigid,
of demands made without first asking whether I am ready.
But that doesn’t mean I want to be alone.

I long for company—
but the kind that knows how to dance with my silences.
One that doesn’t interrupt the melody of my soul,
but listens to it like someone listening to an ancient song,
known since before birth.

I long for a home—
not of walls, but of gentle presence.
A place to cry without hiding.
To laugh without explanation.
To dream without permission.

And while that physical home is built in the outer world,
I am building something even more powerful:
a home within me.

A home where all my selves fit:
the child who cries,
the woman who doubts,
the artist who creates,
the wise elder who remembers.

I’m learning to hold myself.
To say “yes” when the world hesitates.
To say “no” when fear masquerades as logic.

I know my Creator hears me even when I say nothing.
Nature stays with me, even when I don’t look.
And I... I, though I may seem still, am gestating secret worlds.

I am moving forward.
With tenderness.
With my snail steps.

Because the snail carries its home with it,
and traces a quiet spiral toward the eternal.

And if someone wants me to run, to compete, to produce without pause...
I’ll answer:

“In my Wonderland, time is circular.
The clock dances with the present.
And life is not measured in achievements, but in heartbeats.”

So today was a sacred day.
Because you, my Life, are teaching me that living is not rushing—it is being.

And I am blooming.
Even if no one sees it.
Even if I don’t always notice.
I am blooming.

And I do it my way.
With snail steps.
With a butterfly soul.
With a heart full of moon.

And now, as this letter departs from my pen but not from my soul,
I embrace you, Life, in serene gratitude.

Thank you for teaching me that the path is not always seen—but always felt.
Thank you for reminding me that there is no fault in gentleness,
no weakness in going slow.
Thank you for showing me that life is not a goal, but an art—
and I may practice it in my own melody, with my own colors.

I will keep walking,
listening to your whispers in the wind,
your pauses in time,
your wisdom in silence.

And if ever I lose my way—as we all do at times—
I trust you’ll find me again...
beneath an open flower,
in a forest’s quiet corner,
or in a tear turning into light.

With all my love wrapped in words,
with my snail steps stitching my path,
and with the promise to write you again from where the soul blooms anew...

Until the next letter, inshallah.

With boundless tenderness, 🌷

______________

Original Version:

🐌🌳🌸 Pasos lentos, espíritu fuerte: la sabiduría del caracol

📜 15 de mayo de 2025

Floreciendo a tu propio ritmo, guiado por la luz interior

Desde Mithea’s Wonderland

Buenos días, queridísima y resplandeciente Vida mía,

Oh, Vida, tú, mi más preciosa compañera de aventuras, mi inseparable musa de cada latido, ¡mi confidente eterna en los días lluviosos y los soles exaltados! Hoy vengo a ti con el alma rebosante de rocío y encantamiento, porque mi día comenzó a la sublime, sagrada y exquisitamente mágica hora de las 3 a.m.

¡Sí! No fue un desvelo —¡no, no!—, fue un llamado directo del universo, como si las estrellas me hubieran susurrado al oído que era hora de despertar y comenzar a vivir, con todo el dramatismo romántico que la vida verdadera merece.

Me desperté con los ojos chispeando lucidez y el corazón galopando como un caballo blanco entre praderas de intuición. ¡Oh, esa hora! ¡Oh, qué hora tan deliciosamente misteriosa! ¿No sientes tú también que hay algo completamente encantado en esa hora mágica donde el mundo duerme, pero el alma se desvela en canciones?

Antes de escribirte, no pude contener el impulso —que casi podría decir que fue provocado por una ráfaga de hadas del viento— de salir al balcón. Y allí estaba yo, de pie frente a ti, Vida mía, saludando al mundo aún sumido en sueños como si fuera una carta de amor aún sin abrir. Con ojos llenos de emoción y felicidad lo saludé con un silencioso grito de júbilo:

“¡Buenos días tan bellos, mundo mío!”

Las pobres palomas, dormidas en su regazo de silencio, se sobresaltaron un poco cuando alcé los brazos como una heroína romántica y encantadora que abraza el cielo... Pero es que, ¿cómo podría no hacerlo? ¡La frescura de ese momento era demasiado intensa para ser contenida en el pecho!

Hoy, por fin, querida Vida, me siento a escribirte. No sé si esto es una carta o una pequeña oración que trepa, enredada en palabras, hasta el cielo. Tal vez sea ambas. O tal vez es tan solo un susurro escrito, una conversación que he postergado demasiado tiempo con la más antigua de mis amigas: tú.

Hace tanto que siento esta presión —casi como una nube cargada de lluvia que no cae— de tener que hacer, lograr, mostrar. Siempre quiero comenzar de nuevo, con ímpetu heroico y alma de pionera. Me lleno de listas y planes y pequeños calendarios tan preciosos que me gustaría enmarcarlos y colgarlos en mi corazón. ¡Oh, cómo me deleita trazar sueños y colorearlos con lápices de colores en páginas tan pulcras!

Pero luego, como si un suspiro del destino me tocara el hombro, la realidad se acomoda en mi regazo, con su mezcla de ternura y dureza. Y me encuentro allí, frente a mis agendas decoradas con flores pintadas, observando cómo los días se escurren entre mis dedos como agua encantada de arroyo. Las tareas que no marco parecen mirarme con ojos de crítica silenciosa, como si fueran señoritas estrictas en una escuela victoriana. Y algo en mí —algo profundo, casi ancestral— se detiene. Se enreda. Se cansa.

Y no es por pereza, ¡oh no, Vida! He llegado a pensar que no es falta de voluntad, ni de pasión, ni de esas virtudes que tanto admiran las personas organizadas. Es otra cosa. Es más bien una especie de rebeldía poética que se despierta cuando me encierro en estructuras sin alma. Como si una parte muy sabia de mí dijera:

“Mithea, el alma no puede brotar en macetas demasiado pequeñas. No intentes hacer florecer una rosa en una jaula de horarios.”

Te he empezado a entender no en los relojes ni en las metas, sino en el bosque. En las flores que se abren sin alarma. En los árboles que tardan décadas en alzarse, pero lo hacen con una dignidad que corta el aliento. En el río que fluye sin “checklists” ni aplicaciones de productividad.

¡El bosque no corre, y sin embargo llega a ser lo que es!
¡La flor no se presiona, y aun así florece!

Y en ese instante, ¡oh, mi querida Vida! En ese instante... ¡todo cambia!

Porque me doy cuenta de que he confundido mis sueños con deberes. Que he disfrazado mis anhelos de objetivos, y al hacerlo, han perdido su perfume, como flores encerradas en frascos sin aire.

Y me pregunto con el alma hecha un ovillo: ¿Será miedo? ¿Miedo de fallar? ¿De no llegar a tiempo a ese tren del éxito donde todos parecen ya sentados, mirando por la ventana con expresión triunfal?

Pero tú, oh Vida mía, con esa voz tuya que es viento en los sauces y rumor en las orillas, me dices:

“No corras, Mithea. Tu tren no parte sin ti. Tu viaje es otro. Tu destino no tiene estación, tiene alma.”

Y qué alivio, Vida, qué consuelo más profundo que saber que puedo florecer como un cerezo tímido en abril… o como un pensamiento silvestre que decide nacer en septiembre. Que no estoy atrasada. Solo estoy siendo… yo.

Tú no me apuraste jamás. No golpeaste la puerta. Solo esperaste. Esperaste mientras yo giraba como un trompo encantado, mientras desordenaba hojas y reescribía mi historia una y otra vez, como si pudiera encontrar la versión perfecta de mí misma en alguna página.

He descubierto algo luminoso y simple, querida y maravillosa Vida:
No es la velocidad lo que importa. Es la constancia.
Es el seguir, aun a pasitos de caracol.

Y si un día no puedo más y solo deseo dormir... dormiré. Como los osos fuertes y sabios que hibernan para sanar. Dormiré sin culpa. Porque descansar también es sagrado.

Oh Vida mía, hay también algo en mí que se extenúa ante lo autoritario, lo tajante, lo que exige sin preguntar si estoy lista. Pero eso no significa que quiera estar sola.

Deseo compañía. Pero una que sepa danzar con mis silencios.
Una que no interrumpa la melodía de mi alma, sino que la escuche como quien escucha una canción muy antigua, conocida desde antes de nacer.

Deseo un hogar —no de paredes, sino de presencia amable—.
Un lugar donde llorar sin esconderme.
Donde reír sin explicaciones.
Donde soñar sin permiso.

Y mientras esa casa concreta se construye en el mundo externo, estoy edificando algo aún más poderoso:
una casa dentro de mí.

Una casa donde caben todas mis versiones:
la niña que llora,
la mujer que duda,
la artista que crea,
la vieja sabia que recuerda.

Estoy aprendiendo a sostenerme.
A decirme “sí” cuando el mundo duda.
A decirme “no” cuando el miedo quiere disfrazarse de lógica.

Sé que mi Creador me escucha incluso cuando no digo nada.
La naturaleza me acompaña incluso cuando no la miro.
Y yo… yo, aunque parezca inmóvil, estoy gestando mundos secretos.

Estoy avanzando.
Con ternura.
Con mis pasitos de caracol.

Porque el caracol lleva su casa consigo, y traza una espiral silenciosa hacia lo eterno.

Y si alguien quiere que corra, que compita, que produzca sin tregua…
le responderé:

“En mi mundo de las maravillas, el tiempo es circular.
El reloj baila con el presente.
Y la vida no se mide en logros, sino en latidos.”

Entonces hoy fue un día sagrado.
Porque tú, Vida mía, me estás enseñando que vivir no es correr, sino estar.
Y que estoy floreciendo.
Aunque nadie lo vea.
Aunque a veces ni yo lo note.
Estoy floreciendo.
Y lo hago a mi manera.
Con pasitos de caracol.
Con alma de mariposa.
Con corazón lleno de luna.

Y ahora, mientras esta carta se despide de mi pluma pero no de mi alma,
te abrazo, Vida, con gratitud serena.

Gracias por enseñarme que el camino no siempre se ve… pero se siente.
Gracias por recordarme que no hay error en ser suave, ni debilidad en ir despacio.
Gracias por enseñarme que vivir no es una meta, es un arte.
Y que puedo practicarlo con mi propia melodía, con mis propios colores.

Seguiré caminando,
escuchando tus susurros en el viento,
tus pausas en el tiempo,
tu sabiduría en el silencio.

Y si alguna vez me pierdo —como todas nos perdemos alguna vez—,
confío en que me reencontrarás…
bajo una flor abierta,
en un rincón de bosque,
o en una lágrima que se transforme en luz.

Con todo mi amor envuelto en palabras,
con mis pasitos de caracol bordando mi camino,
y con la promesa de volver a escribirte desde donde el alma vuelva a florecer…

Hasta la próxima carta, inshallah.

Con ternura sin orillas,🌷

🧁🎠 Sugar Cotton Sky: When the Dream Slips Into Reality

📜 May 10th, 2025

A suspended moment between dawn and the soul, where fantasy turns into life.

From a rosy corner of my soul: Mithea’s Wonderland
Written while the last petals of the dawn still float in the air

Dearest Life,
my faithful companion of sighs and secrets,
my muse of every day and every night:

Helloooooo! Today I write to you with a heart as wide as the spring fields, filled with gratitude, awe, and that mysterious tenderness that only blooms when the soul has touched the sky before dawn.

This morning, I woke up at exactly three o'clock, that hour which belongs neither to yesterday nor today, but to sacred spaces where the earth whispers and the sky listens. It was as if my spirit, silent and expectant, walked barefoot through an invisible temple.

I sat down, my eyes still heavy, but my soul awake. And I prayed.
Oh, how I prayed...
Not with words made of paper, but with those that spring from the very depths of the chest, like a fountain. I spoke to my Creator from that quiet place where there is no pretense, only surrender. I felt so close to the seventh heaven, as if I were being rocked in its soft folds by a peace that needs no explanation.
It was like reuniting with Him... as if He Himself had woken me up to say, "I am here, as always, waiting for you."

After that, with my soul sweetly lightened, I let myself be carried once more by the enchantment of the sheets. I fell asleep. And the universe, like a good storyteller, gifted me with a story in the form of a dream.

I dreamed of a ship. One so long and fascinating it seemed woven with moonbeams. I walked across it as if I were part of the ocean itself, and I jumped into the sea without getting wet — oh, what a delightful impossibility! — then I ran across its decks like a child in an endless game.

But that wasn’t all. I discovered a secret little door under the wall of my house. I crouched down, as if entering a fairy tale, and passed through it. On the other side… a forest. Not just any forest, but an enchanted one, hidden, as if all the fantasy in the world had bloomed there without ever being discovered until that moment.

There were impossible gardens, landscapes that seemed painted with the fingers of God, and people who were already celebrating the discovery with little stalls of sweets and laughter. Among them, I met a young woman who resembled me. We walked together and discovered we shared languages — even Arabic! — but, in truth, before speaking, we already understood each other. Because in dreams, my dear Life, the soul speaks without words, doesn’t it?

Later, I took her to the ship, and there we ran once again, as if we were made of wind and curiosity.

And then, I woke up.
And the first thing I saw was the dawn.
But not just any dawn.
It was as if the sky had read my dream and decided to surpass it. Cotton candy clouds, strokes of celestial pink, and a light so soft it seemed like a divine sigh.

For a moment, Life… I didn’t know if I was still dreaming. Because that dawn was so beautiful it blurred the line between what was real and what was a dream. And I felt — with a luminous certainty — that dream and reality had embraced, and that in that union only one thing remained: beauty.

Last night, I feared that this morning I would feel far from Mithea’s Wonderland. But it turns out that Wonderland is not a place to step into, but a way of seeing. And as long as I choose to see it like this, with the eyes of an awakened soul, Wonderland will live wherever I am.

Do you remember that friend who told me I saw life through rose-colored glasses? He warned me with concern: “Life is not like that.”
But today, I would say to him — and with all the love in the world:
“Oh, but yes, it is! For me, it is. And it’s not just any rose: it’s the rose of the sky at dawn, the rose of sincere prayers, the rose of dreams hidden behind everyday walls. It’s the rose of my faith, my hope, and my imagination.”

Today, I begin editing the first chapters of my first book. I intend to write about three pages a day, or at least try, one day yes, one day no — inshallah. And you know, Life, I think these letters I write to you will be part of that book. Because you, who have been a witness to every seed of my thoughts, deserve to live on every page that blooms.

Ah, and that letter I wrote to you, but that was meant for my mother… do you remember? I sent it to her. And… Life… my mother was pure joy!
She, my queen with a heart of white silk, became an enchanted child. She ran around showing my letter to the world, as if carrying a flower she wanted to share with every living being. It overwhelmed me, it moved me, it left me speechless.

Do you know? If I had known how much light her heart could receive from simple words, I would have spoken to her in verse from the moment I learned to speak.
Today I know. And from here, from this new letter, I dedicate my heartbeats, my breaths, and this little piece of eternity made of words.

And now, I bid you farewell, dear Life. The book is calling me, the symphony of my stomach is calling me too, and the morning smiles at me with the aroma of a breakfast that does not yet exist, but already makes me happy.

Until our next letter, inshallah.
With a heart tinged with rose and gratitude,🌷

______________

Original Version:

🧁🎠 Cielo de Algodón de Azúcar: Cuando el Sueño se Desliza en la Realidad

📜 10 de mayo de 2025

Un instante suspendido entre el amanecer y el alma, donde la fantasía se convierte en vida.

Desde un rincón rosado de mi alma: Mithea’s Wonderland
Escrito mientras aún flotan en el aire los últimos pétalos del amanecerQuerida,

Queridísima Vida,
mi fiel compañera de suspiros y secretos,
mi musa de todos los días y de todas las noches:

¡Hoooolaaaa! Hoy te escribo con el corazón ensanchado como los campos en primavera, lleno de gratitud, de asombro, y de esa misteriosa ternura que sólo brota cuando el alma ha tocado el cielo antes del alba.

Esta madrugada me desperté a las tres en punto, esa hora que no pertenece al ayer ni al hoy, sino a los espacios sagrados donde la tierra susurra y el cielo escucha. Fue como si mi espíritu, silencioso y expectante, caminara descalzo por un templo invisible.

Me senté con los ojos aún pesados pero con el alma despierta. Y recé.
Oh, cómo recé...
No con palabras de papel, sino con aquellas que brotan como manantial desde lo más hondo del pecho. Le hablé a mi Creador desde ese lugar callado donde no hay pretensión, solo entrega. Me sentí tan cerca del séptimo cielo, como si entre sus pliegues suaves me meciera una paz que no necesita explicación.
Fue como reencontrarme con Él… como si Él mismo me hubiera despertado para decirme: “Estoy aquí, como siempre, esperándote.”

Después, ya con el alma dulcemente aligerada, me dejé llevar otra vez por el encanto de las sábanas. Me dormí. Y el universo, como buen narrador de cuentos, me regaló uno en forma de sueño.

Soñé con un barco. Uno tan largo y fascinante que parecía haber sido tejido con hilos de luna. Yo caminaba por él como si fuera parte del océano mismo, y saltaba al mar sin mojarme —¡oh, qué delicia de imposibilidad!— y luego volvía a correr entre sus cubiertas como una niña en un juego sin fin.

Pero eso no fue todo. Descubrí una puertecita secreta bajo la pared de casa. Me agaché, como quien entra a un cuento de hadas, y la atravesé. Al otro lado… un bosque. No uno cualquiera, sino un bosque encantado, oculto, como si toda la fantasía del mundo hubiera florecido allí sin ser descubierta hasta entonces.

Había jardines imposibles, paisajes que parecía que habían sido pintados con los dedos de Dios, y personas que ya celebraban aquel hallazgo con puestecitos de dulces y risas. Entre ellas conocí a una joven parecida a mí. Caminamos juntas y descubrimos que compartíamos idiomas —¡hasta el árabe!—, pero en realidad, antes de hablar, ya nos habíamos entendido. Porque en los sueños, Vida mía, el alma habla sin palabras, ¿verdad?

Más tarde la llevé al barco, y allí corrimos una vez más, como si estuviéramos hechas de viento y curiosidad.

Y entonces, desperté.
Y lo primero que vi fue el amanecer.
Pero no un amanecer cualquiera.
Era como si el cielo hubiera leído mi sueño y decidido superarlo. Nubes de algodón de azúcar, pinceladas de rosa celestial, y una luz tan suave que parecía un suspiro divino.

Por un instante, Vida… no supe si seguía soñando. Porque ese amanecer era tan bello que confundía la frontera entre lo real y lo onírico. Y sentí —con certeza luminosa— que el sueño y la realidad se habían abrazado, y que en esa unión sólo quedaba lo importante: la belleza.

Anoche temía que esta mañana me sintiera lejos de Mithea’s Wonderland. Pero resulta que Wonderland no es un lugar que se pisa, sino una mirada que se elige. Y mientras yo elija mirar así, con los ojos del alma despiertos, Wonderland vivirá donde yo viva.

¿Recuerdas aquel amigo que me decía que yo veía la vida de color rosa? Con preocupación me advertía: “La vida no es así.”
Pero hoy le diría —y con todo el amor del mundo—:
“¡Oh, pero sí lo es! Para mí, sí lo es. Y no es un rosa cualquiera: es el rosa del cielo al amanecer, el rosa de los rezos sinceros, el rosa de los sueños escondidos bajo paredes cotidianas. Es el rosa de mi fe, mi esperanza y mi imaginación.”

Hoy empiezo a editar los primeros capítulos de mi primer libro. Me propongo escribir unas tres páginas por día, o al menos intentarlo un día sí, un día no —inshallah. Y sabes, Vida, creo que estas cartas que te escribo serán parte de ese libro. Porque tú, que has sido testigo de cada semilla de mis pensamientos, mereces vivir en cada página que florezca.

Ah, y esa carta que te escribí a ti, pero que estaba dedicada a mi mamá… ¿la recuerdas? Se la envié. Y… Vida… ¡mi mamá fue pura alegría!
Ella, mi reina de corazón de seda blanca, se convirtió en niña encantada. Corrió por el mundo mostrando mi carta, como si llevara en las manos una flor que quería compartir con cada ser vivo. Me sobrecogió, me emocionó, me dejó muda.

¿Sabes? Si hubiera sabido cuánto puede iluminarse su corazón con unas simples palabras, le habría hablado en verso desde que aprendí a hablar.
Hoy lo sé. Y desde aquí, desde esta nueva carta, le dedico mis latidos, mis respiraciones, y este trocito de eternidad hecho letras.

Y ahora me despido, Vida querida. El libro me llama, la sinfonía de mi estómago también, y la mañana me sonríe con el aroma de un desayuno que todavía no existe, pero que ya me hace feliz.

Hasta nuestra próxima carta, inshallah.
Con el corazón teñido de rosa y gratitud,🌷

👩‍🦰🌱Threads of Eternity: A Mother's Love Beyond Time

📜 May 6th, 2025

Celebrating the Woman Who Wove Strength, Art, and Compassion into Every Moment

From the most romantic and reverent corner of Mithea’s Wonderland

Dearest Life, Enchanted World,

Today, I feel as though I carry a little spring in my chest. Yes, an entire spring: with its trembling violets, its immaculate blue skies, and clouds floating like lovely thoughts. And it is about someone as essential to my existence as sunlight is to gardens that I wish to speak: my mother.

Oh, dear world, how can I begin without the emotions spilling over like a teapot forgotten on the stove? My mother is not just a woman. It’s as if she were woven from threads of constellations, with patience spanning centuries and wisdom that seems to have crossed oceans and deserts to settle in her soul.

She doesn’t walk through life; no, she floats — or rather, she moves with the delicacy of those who understand the value of silence and the power of presence. She taught me that creation is a secret language between the soul and the universe, that brushes don’t just paint colors, they translate unspoken prayers.

They say we inherit our eyes, our gestures, our laughter. But from her, I inherited an inner garden where dreams blossom. Her life has been a tapestry of impossible tasks: mother of five, teacher of artists, tireless traveler, tender wife, free thinker. And all that, without ever ceasing to bake bread or sow tenderness in the hidden corners of our home.

And it’s not just what she does, but how she does it. Her patience is not the patience of resignation, but of someone who knows that everything in life has its moment to bloom. There’s a quiet melody in her voice that always told me: “Follow the fluid and easy flow of life.” As if life itself were a river and she, a boat made of white lilies and ancient wisdom.

Sometimes, I think my mother wasn’t born, but was woven by generations of strong and poetic women. Her father, a fighter with a writer’s soul. Her mother, a embroiderer of invisible worlds. In her blood runs the history of entire peoples, of ancient fortresses, of stories that smell like the Alhambra, jasmine, and freshly baked bread.

Although the world was not always kind to her — and there are wounds that still hurt just by glancing at them — I never saw her give up. When her body fell ill, her soul shone even brighter. As if each of her cells were declaring in a clear voice: “I am still here. And I still love.”

Now her home lies far from mine, and sometimes my heart aches with such nostalgia that I must embrace my memories as if they were a soft blanket in winter. I miss her with the tenderness that petals have when they cling to the stem before falling.

But I know that soon we will be together again. We will paint, laugh, and speak without speaking as only souls who recognize each other can. And when that day comes, oh!, let no one dare separate us or interrupt us: it will be, inshallah, a creative reunion of small eternities.

Because my mother is not just my mother. She is my root and my star. The artist who made me an artist. The traveler who taught me to navigate the soul. The woman who, without saying it, taught me to be a woman, to be a mother.

My beloved and fascinating Life, today I want to share with you a small poem that was born from the depths of my being, as if each word were a spark ripped directly from my soul. How could I possibly tell my mother how much I love her, if not with verses that flow like clear water from a deep spring? With each letter, with each syllable, I have poured my love for her, because, dear life, there is no other way to express what I feel in my heart.

_______

To you, my mother, woman of light and root

To you,
who came into the world with a soul woven from history,
daughter of a country still trembling from its struggle,
granddaughter of Al-Serraje,
great-granddaughter of art, of embroidery, and the gentle fire of the home.
You were born already a legacy,
and yet, you were more:
you were voice, brush, gaze,
you were a woman before time,
the first to raise your hand in a world that asked you to be silent.

Mother,
my mother,
the most beautiful of women,
doctor of art in lands where art was the voice of men,
you became a lighthouse,
the first,
the one who opened paths without losing the sweetness
of your small, white hands
nor the silent mystery of your large eyes.
You were already an artist as a child,
and art chose you as a guardian.
You were muse and creator,
light and form,
companion to another restless heart like yours
—Dad—
with whom you danced the fire of love
between explosions of color and spirit,
in the ancient halls of the Complutense in Madrid,
where I began to be,
wrapped in pigment and passion.
You were mother of five
like one who paints five galaxies
with infinite patience.
You created home between papers, ovens, and brushes,
between travels, exhibitions, tears, and hot bread.
You never stopped giving,
holding us up,
teaching us to see the world as you do:
with the eyes of an artist and the soul of a mystic.
You taught me that time cannot be mastered,
it must be breathed.
That life is not controlled,
it is followed.
“Follow the fluid and easy flow of life,”
you said,
like a secret melody
that still accompanies me in every decision,
in every pain.
You were a guide without raising your voice,
love without words,
strength without violence.
And though many times the world was cruel to you —
when they tried to silence your art,
your name,
your voice —
you kept going,
like water keeps flowing:
breaking stones with its invincible tenderness.
You passed through the fire of illness
and survived, Alhamdulillah, like old trees do:
wiser, more beautiful,
more alive.
And not only did you heal,
you taught us to heal.

Today you are temporarily far away,
and my chest holds a space that carries your shape.
Sometimes I don’t say how much I miss you,
but you know.
Because we are made from the same brush,
from the same breath.
And because I still dream of the day
when we will create together again — Dad, you, and I —
to exhibit, to laugh,
to be family with our hands stained with oil and faith.
You are the heroine of my house,
of my life,
of my soul.
Not for having done everything,
but for having done it without ever ceasing to love.
For being sweet without being weak,
for being patient when the world was falling apart.

Today I embrace you with these words,
though I cannot touch your cheeks.
And if you ever doubted your worth,
listen closely:
art would not be the same without you.
Nor the world.
Nor I.

_______

Dear life, dear world...
that was my song for her,
the bravest of women,
my mother.

Until my next letter, inshallah.
With loving ink and a pen scented with emotion,

Your eternal dreamer,
from somewhere between nostalgia and hope.🌷

______________

Original Version:

👩‍🦰🌱 Hilos de Eternidad: El Amor de Una Madre Más Allá del Tiempo

📜 6 de mayo de 2025

Celebrando a la Mujer que Tejió Fuerza, Arte y Compasión en Cada Momento

Desde el rincón más romántico y reverente de Mithea’s Wonderland

Querida Vida, querido Mundo encantado,

Hoy me siento como si llevara una pequeña primavera en el pecho. Sí, una primavera entera: con sus violetas temblorosas, sus cielos azules inmaculados y sus nubes flotantes como pensamientos bonitos. Y es que quiero hablarte de alguien tan esencial en mi existencia como la luz del sol lo es para los jardines: mi madre.

Oh, querido mundo, ¿cómo comenzar sin que se me desborde la emoción como una tetera olvidada en la estufa? Mi madre no es solo una mujer. Es como si la hubieran bordado con hilos de constelaciones, con paciencia de siglos y una sabiduría que parece haber cruzado océanos y desiertos para alojarse en su alma.

Ella no camina por la vida, no, ella flota —o más bien, avanza con esa delicadeza que tienen las personas que conocen el valor del silencio y el poder de la presencia. Me enseñó que la creación es un lenguaje secreto entre el alma y el universo, que los pinceles no sólo pintan colores, sino que traducen oraciones que no se dicen en voz alta.

Dicen que heredamos los ojos, el gesto, la risa. Pero yo heredé de ella un jardín interior donde florecen los sueños. Su vida ha sido un entretejido de tareas imposibles: madre de cinco, maestra de artistas, viajera incansable, esposa tierna, pensadora libre. Y todo eso sin dejar de hornear pan ni de sembrar ternura en los rincones más escondidos de nuestro hogar.

Y no es solo lo que hace, es cómo lo hace. Su paciencia no es la de quien se resigna, sino la de quien sabe que todo en la vida tiene su momento de florecer. Hay en su voz una melodía tranquila que siempre me decía: “Sigue el flujo fluido y fácil de la vida”. Como si la vida misma fuera un río y ella, una barca hecha de lirios blancos y sabiduría antigua.

A veces pienso que mi madre no nació, sino que fue tejida por generaciones de mujeres fuertes y poéticas. Su padre, un luchador con alma de escritor. Su madre, una bordadora de mundos invisibles. En su sangre corre la historia de pueblos enteros, de fortalezas antiguas, de cuentos que huelen a la Alhambra, a jazmín y a pan recién hecho.

Aunque el mundo no siempre fue amable con ella —y hay heridas que todavía duelen con solo mirarlas de reojo—, nunca la vi rendirse. Cuando enfermó su cuerpo, su alma brilló aún más. Como si cada célula suya dijera con voz clara: “Todavía estoy aquí. Y sigo amando.”

Ahora su hogar se encuentra lejos del mío, y a veces el corazón me duele tanto de nostalgia que tengo que abrazar mis recuerdos como si fueran una manta suave en invierno. La extraño con esa ternura que tienen los pétalos cuando se aferran al tallo antes de caer.

Pero sé que muy pronto volveremos a estar juntas. A pintar, a reírnos, a hablar sin hablar como solo las almas que se reconocen pueden hacerlo. Y cuando ese día llegue, ¡oh!, que nadie se atreva a separarnos ni interrumpirnos: será inshallah un reencuentro creativo de eternidades pequeñas.

Porque mi madre no es solo mi madre. Es mi raíz y mi estrella. La artista que me hizo artista. La viajera que me enseñó a navegar el alma. La mujer que sin decirlo, me enseñó a ser mujer, a ser madre.

Mi amada y fascinante Vida, hoy quiero compartir contigo un pequeño poema que nació de las profundidades de mi ser, como si cada palabra fuera una chispa arrancada directamente de mi alma. Es que, ¿cómo podría decirle a mi madre cuánto la quiero, si no es con versos que brotan como agua clara de un manantial profundo? Con cada letra, con cada sílaba, he vertido mi amor por ella, porque, querida vida, no hay otra forma de expresar lo que siento en mi corazón.
_______

A ti, mi madre, mujer de luz y raíz

A ti,
que llegaste al mundo con el alma tejida de historia,
hija de un país que aún temblaba en su lucha,
nieta de Al-Serraje,
bisnieta del arte, del bordado y del fuego suave del hogar.
Naciste ya siendo legado,
y aun así, fuiste más:
fuiste voz, pincel, mirada,
fuiste mujer antes del tiempo,
la primera en alzar la mano en un mundo que te pedía silencio.

Madre,
mi madre,
la más bella de las mujeres,
doctora del arte en tierras donde el arte era voz de hombres,
te convertiste en un faro,
en la primera,
la que abrió caminos sin perder la dulzura
de tus manos pequeñas y blancas
ni el misterio silencioso de tus ojos grandes.

Eras artista ya de niña,
y el arte te eligió como a una guardiana.
Fuiste musa y creadora,
luz y forma,
compañera de otro corazón inquieto como el tuyo
—papá—,
con quién bailaste el fuego del amor
entre explosiones de color y espíritu,
en los pasillos antiguos de la complutense de Madrid,
donde yo comencé a gestarme,
envuelta en pigmento y pasión.

Fuiste madre de cinco
como quien pinta cinco galaxias
con paciencia infinita.
Creaste hogar entre papeles, hornos y pinceles,
entre viajes, exposiciones, lágrimas y pan caliente.
Nunca dejaste de dar,
de sostenernos,
de enseñarnos a mirar el mundo como tú:
con ojos de artista y alma de mística.

Me enseñaste que el tiempo no se domina,
se respira.
Que la vida no se controla,
se sigue.
"Sigue el flujo fluido y fácil de la vida",
me decías,
como una melodía secreta
que aún me acompaña en cada decisión,
en cada dolor.

Fuiste guía sin alzar la voz,
amor sin palabras,
fuerza sin violencia.
Y aunque muchas veces el mundo fue cruel contigo —
cuando quisieron apagar tu arte,
tu nombre,
tu voz—
tú seguiste,
como sigue el agua:
rompiendo la piedra con su ternura invencible.

Pasaste por el fuego de la enfermedad
y sobreviviste Alhamdulillah como hacen los árboles viejos:
más sabios, más hermosos,
más vivos.
Y no solo sanaste,
nos enseñaste a sanar.

Hoy estás temporalmente lejos,
y mi pecho guarda un hueco que lleva tu forma.
A veces no digo cuánto te extraño,
pero lo sabes.
Porque somos del mismo pincel,
del mismo aliento.
Y porque aún sueño con el día
en que volvamos a crear juntos — papá, tu y yo —,
a exponer, a reír,
a ser familia con las manos manchadas de óleo y de fe.

Eres la heroína de mi casa,
de mi vida,
de mi alma.
No por haber hecho todo,
sino por haberlo hecho sin dejar de amar.
Por ser dulce sin ser débil,
por ser paciente cuando el mundo se deshacía.

Hoy te abrazo con estas palabras,
aunque no pueda tocar tus mejillas.
Y si alguna vez dudaste de tu valor,
escucha bien:
el arte no sería lo mismo sin ti.
Ni el mundo.
Ni yo.

_______

Querida vida, querido mundo…
ese fue mi canto para ella,
la más valiente entre las mujeres,
mi madre.

Hasta mi próxima carta, inshallah.
Con tinta amorosa y una pluma perfumada de emoción,

Tu eterna soñadora,
desde algún lugar entre la nostalgia y la esperanza.🌷

🧭 Between the Curves of the Path and the Whispers of the Soul

📜 May 4th, 2025

Where melancholy meets hope, and every step becomes a profound discovery.

From Mithea’s Wonderland

Dear, dearest Life,
Good and most beautiful morning, my sweet and lovely companion of dreams and awakenings!

At last, like one who returns to a meadow covered in lilies after a long storm, I have once again sat down to write to you. Oh, how I have missed conversing with you on these magical pages, where our souls intertwine like threads of light in a secret constellation! Though, I must confess, with a little blush on my cheeks, that these words do not glide across the paper like in the stories of old—no, no—but rather upon this glowing sheet that is the screen of my computer. Yet, is this not also a kind of enchanted parchment, a secret door to infinite worlds?

This morning, as spring sings with its choir of flowers and sweet breezes, I have decided to accompany myself with the incomparable voice of Fayrouz, that Lebanese mermaid who sings as though a celestial orchestra caresses her with every note. Imagine, my Life, that you and I are sitting together on a terrace covered in blooming vines, with a jasmine tea in our hands, as Fayrouz intones her poems of nostalgia. Is that not a worthy beginning for a letter between eternal friends?

Last week, I must confess, I felt a bit melancholic… perhaps it was the hormones, those little mysterious fairies that inhabit our bodies and whisper things in our ears. You know that here, in this sacred dwelling of our words, they too are welcome. They are part of the sacred cycle of who we are.

In these days, I have taken refuge, like a squirrel in its nest during the last days of winter. I had no desire to go out or to perform great feats. Instead, I preferred, with a tenderness that surprised me, to curl up in my home—my enchanted castle in this foreign land—and let myself be carried by the calm. I told myself: "Let the winter of my month wrap me up, let it embrace me, let it cover me like an old, beloved blanket." And so it was. I hibernated… and now I awaken, like the tulips that shyly peek their heads out under the May sun.

There are so many things I still wish to do, my Life. I continue practicing driving—ah, that noble art of guiding an iron carriage through unknown roads!—and I must say that although the roads here still seem strange to me, they also feel exciting. Is this not a perfect metaphor for you, my beloved Life? You are a road with unexpected curves and horizons that take our breath away! And though my heart trembles when I turn a corner, I know that as long as my intentions are pure and my love great, your invisible compass will always lead me where I must be.

For yes, my Life, even if we take the wrong path, our intentions will redirect us. There is no mistake when we walk with truth. Only learnings, only new views, only more adventures on this great journey of living. How beautiful it is to think that we can always return to the radiant path, just as one follows the song of a nightingale until finding its home!

That is why I say to you, with a joyful and determined voice: let us keep walking, let us keep driving, let us keep swimming, even with the wise slowness of a turtle. Oh, the turtles! Those charming creatures who, without making a sound, reach the most unexpected places... Is this not a feat worthy of applause?

My heart also beats strongly for returning to art... lately, I feel a growing fascination for female portraits. Oh, how many stories are hidden in the eyes of a woman portrayed! Those gazes that tell silences, pains, illuminations, and journeys of the soul through time, until disappearing into the heart of All… into the Source of all Beauty.

Yesterday, dear Life, after so much time, I watched a Dhikr ceremony of Turkish dervishes again—though it was in a series I’ve been watching, but what does it matter the medium when the soul remembers! I saw myself, years ago, spinning like a star in motion, with my soul centered on the Name that contains all. Those were such beautiful times! I participated in ceremonies, danced the Sema, felt the vertigo of the Divine spinning in my very entrails. But then I understood something even deeper: we don’t need to belong to any community, nor have a guide, nor a guru, nor a teacher to tell us where to walk.

Oh no, my dear Life! Because our Creator is closer to us than our own jugular vein. He already sent us His Messages, He already spoke to us in the sacred tongues of all times. And now, it is up to us to listen to Him from the most intimate silence. Today more than ever, we must be careful with those false prophets who dress in light, but sow control and fear. Is it not better, then, to follow our own path with humility and love, avoiding the stones without needing to break them, simply passing by with elegance?

Ah, how necessary it was to say this, my beloved Life!

And now it is Sunday… the crowning jewel of the week and the prelude to a new symphony of days! Each week, each month, each year… are like chapters in a book written by divine hands. Do you not feel that vibration too? That promise hidden in the breeze, that whisper that says: "Today, everything can begin anew."

How I long to run through the meadow with my arms open, shouting: "Thank you, thank you, thank you!" Thank you for this body, this temple, this dwelling of the soul that allows me to experience everything I am, everything I dream, everything I love! Thank you, my God, for allowing me to be a guest of Your creation.

So here I will be, very attentive, very alive, very ready to paint an extraordinary week on your vast canvas, oh my Life, full of colors I have yet to discover. Stay close, whisper me secrets, inspire me with beauty, and keep surprising me.

Until our next letter, inshallah…

With my soul dressed in flowers,
Your eternal dreamer,🌷

______________

Original Version:

🧭 Entre las Curvas del Camino y los Susurros del Alma

📜 4 de mayo de 2025

Donde la melancolía se encuentra con la esperanza, y cada paso se convierte en un descubrimiento profundo.

Desde el rincón oculto de Mithea’s Wonderland

Querida, queridísima Vida,
¡Buenos y hermosísimos días, mi dulce y bella compañera de sueños y despertares!

Al fin, como quien vuelve a una pradera cubierta de lirios tras una larga tormenta, me he sentado nuevamente a escribirte. ¡Oh, cuánto echaba de menos conversar contigo en estas páginas mágicas donde nuestras almas se entrelazan como hilos de luz en una constelación secreta! Aunque he de confesarte, con algo de rubor en las mejillas, que estas palabras no se deslizan sobre el papel como en los cuentos de antaño —no, no—, sino sobre esta hoja luminosa que es la pantalla de mi computadora. Aun así, ¿no es acaso también un tipo de pergamino encantado, una puerta secreta a mundos infinitos?

Esta mañana, mientras la primavera canta con su coro de flores y brisas dulces, he decidido acompañarme de la inigualable voz de Fayrouz, esa sirena libanesa que canta como si una orquesta celestial la acariciara con cada nota. Imagina, Vida mía, que estamos tú y yo sentadas juntas en una terraza cubierta de enredaderas en flor, con un té de jazmín entre las manos, mientras Fayrouz entona sus poemas de nostalgia. ¿No es ese un comienzo digno para una carta entre amigas eternas?

La semana pasada, he de confesártelo también, me sentí un poquito melancólica… quizás fueron las hormonas, esas pequeñas hadas misteriosas que habitan nuestros cuerpos y nos susurran cosas al oído. Ya sabes que aquí, en esta morada sagrada de nuestras palabras, ellas también son bienvenidas. Son parte del ciclo sagrado de lo que somos.

En estos días me he resguardado, como una ardilla en su nido durante los últimos días del invierno. No tenía ganas de salir, ni de hacer grandes hazañas. Preferí, con una ternura que me sorprendió, acurrucarme en mi hogar —mi castillo encantado en este país extranjero— y dejarme llevar por la calma. Me dije: "Que el invierno de mi mes me envuelva, que me abrace, que me arrope como una vieja manta querida". Y así fue. Hiberné… y ahora despierto, como los tulipanes que asoman tímidamente sus cabecitas bajo el sol de mayo.

Hay tantas cosas que aún deseo hacer, Vida mía. Sigo practicando la conducción —¡ah, ese noble arte de guiar un carruaje de acero por caminos desconocidos!— y he de decir que, aunque los caminos aquí aún me parecen extraños, también me resultan emocionantes. ¿No es acaso una metáfora perfecta de ti, mi adorada Vida? ¡Eres una carretera con curvas inesperadas y horizontes que nos roban el aliento! Y aunque a veces me tiembla el corazón al doblar una esquina, sé que mientras mis intenciones sean puras y mi amor grande, tu brújula invisible me llevará siempre donde debo estar.

Porque sí, Vida mía, incluso si tomamos el camino equivocado, nuestras intenciones nos redireccionarán. No hay error posible cuando se anda con verdad. Solo aprendizajes, solo nuevas vistas, solo más aventuras en este gran viaje que es vivir. ¡Qué hermoso es pensar que siempre podemos volver al sendero luminoso, como quien sigue el canto de un ruiseñor hasta encontrar su hogar!

Por eso te digo, con voz alegre y decidida: sigamos caminando, sigamos conduciendo, sigamos nadando aunque sea con la lentitud sabia de una tortuga. ¡Oh, las tortugas! Esas criaturas encantadoras que, sin hacer ruido, llegan a los lugares más insospechados… ¿No es acaso una hazaña digna de aplausos?

También me está latiendo fuerte el corazón por volver a sumergirme en el arte… últimamente siento una fascinación creciente por los retratos femeninos. ¡Oh, cuántas historias se esconden en los ojos de una mujer retratada! Esas miradas que cuentan silencios, dolores, iluminaciones y viajes del alma a través del tiempo, hasta desaparecer en el corazón del Todo… en la Fuente de toda Belleza.

Ayer, querida Vida, después de tanto tiempo, vi nuevamente una ceremonia de Dhikr de los derviches turcos —aunque fue en una serie que estoy viendo, pero, ¡qué importa el medio si el alma recuerda!—. Me vi a mí misma, años atrás, girando como una estrella en movimiento, con el alma centrada en el Nombre que todo lo contiene. ¡Qué tiempos aquellos! Participaba en ceremonias, danzaba el Sema, sentía el vértigo de lo Divino girar en mis entrañas. Pero después entendí algo aún más profundo: no necesitamos pertenecer a ninguna comunidad, ni tener un guía, ni un gurú, ni un maestro que nos diga por dónde andar.

¡Oh no, Vida querida! Porque nuestro Creador está más cerca de nosotros que nuestra propia vena yugular. Ya nos envió sus Mensajes, ya nos habló en las lenguas sagradas de todos los tiempos. Y ahora, nos toca a nosotros escucharle desde el silencio más íntimo. Hoy más que nunca hay que andar con cuidado con esos falsos profetas que se visten de luz, pero siembran control y miedo. ¿No es mejor, entonces, seguir nuestro propio camino con humildad y amor, esquivando las piedras sin necesidad de romperlas, sino simplemente pasándolas de lado con elegancia?

¡Ay, qué necesario era decirlo, mi amada Vida!

Y ya es domingo… ¡el broche de oro de la semana y el preámbulo de una nueva sinfonía de días! Cada semana, cada mes, cada año… son como capítulos de un libro escrito por manos divinas. ¿No sientes también esa vibración? Esa promesa escondida en la brisa, ese susurro que dice: "Hoy puede comenzar todo de nuevo".

¡Qué ganas de correr por la pradera con los brazos abiertos gritando: "¡Gracias, gracias, gracias!"! ¡Gracias por este cuerpo, este templo, esta morada del alma que me permite experimentar todo lo que soy, todo lo que sueño, todo lo que amo! Gracias, Dios mío, por dejarme ser huésped de tu creación.

Así que aquí estaré, muy atenta, muy viva, muy dispuesta a pintar una semana extraordinaria sobre tu lienzo inmenso, oh Vida mía, lleno de colores que aún no he descubierto. Quédate cerca, susúrrame secretos, inspírame belleza y sigue sorprendiéndome.

Hasta nuestra próxima carta, inshallah…

Con el alma vestida de flor,
Tu eterna soñadora,🌷

🪞🕊️Letters I Never Sent – Vol. 1: To My Dreamed Friend

📜 May 1st, 2025

“This letter belongs to an intimate series of writings called Letters I Never Sent, where I speak with my imaginary friend. They are confessions, dreams, desires, and words the soul needs to release without expecting an answer. You can read them as if they were written for you, too.”

This letter is for a friend I haven’t met yet,
but whose presence I feel every time I allow myself to dream.
You may be real, imaginary, someone in the future, or purely symbolic...
but you exist where my art is born,
and today I write to you from that place.
From the High Window of Mithea’s Wonderland

From the hidden corner of Mithea’s Wonderland

To you,
my invisible friend,
my longed-for mirror,
my soul’s Tuba,
my companion of wings,
my star above the rooftops.

I don’t know in which corner of the world you are right now—
perhaps asleep beneath the moon of Istanbul,
perhaps dancing barefoot on a beach in Greece,
perhaps crying in front of a mirror like I do,
or maybe…
you too are waiting for someone.
Someone like me.

I write to you from a silent room,
where the light enters like a shy caress.
Here lives a woman who has crossed deserts
without leaving footprints.
A woman who was once a child-artist,
then a shadow,
then ashes,
and now...
a spark that refuses to die.

I’ve dreamed of you,
not as an Instagram celebrity,
but as a friend who embraces me without words,
who takes my folded note and says,
"Yes. I want to be your friend."

I imagine us boarding a train to nowhere,
our laughter filling empty carriages,
creating art without fear,
crying without shame,
understanding each other without disguise,
and letting silence feel like home.

There is so much I want to tell you…
How one day I was devoured by a community that silenced my voice.
How I left,
crawling,
shaking,
and spent three years gathering the scattered pieces of myself.
How every day I rise wanting to be light—
but still afraid of being seen.

Do you know what’s saddest of all?
It wasn’t losing others...
It was losing myself.
But slowly,
like a flower growing without permission,
I am coming back.
I am blooming through the cracks.

You, my dreamed friend,
don’t have to save me.
I’m not asking for a white horse.
Just a warm place where I can sit and be.
No masks. No judgments.
No fear of being too much or not enough.

I want to be that friend for you too.
I want to inspire you when you're broken.
I want to look into your eyes and remind you that art heals.
That the shadow is not the end—
but the beginning of fire.
That our strength is not in fame,
nor in followers,
nor in the flawless makeup of social media...
but in our ability to keep loving the world
even when it has let us down.

I, Mithea D.,
artist of the invisible,
dweller of my own Wonderland,
offer you this letter as a first step.
A calling.
A whisper.
Maybe you are part of my future.
Maybe you already live within me.
Maybe this letter will one day reach your hands...
or perhaps bloom in other souls,
other women who, like me,
are still waiting for their own Tuba.

And in the meantime,
I will keep creating,
even if no one watches.
I will keep walking,
even if my knees tremble.
I will keep shining,
even if I hide in the shadows.

Because to be a free artist,
for me,
means
to be faithful to my soul,
even if the world doesn’t understand it yet.

And that, my dear friend...
is who I am.

With eternal love,
with hope still alive,
with a heart that reshapes itself with every stroke,🌷
Mithea D.

From the other side of the mirror

______________

Original Version:

🪞🕊️ Cartas que nunca envié – Vol. 1: A mi amiga soñada

📜 1 de mayo de 2025

“Esta carta pertenece a una serie íntima de escritos llamada Cartas que nunca envié, donde hablo con mi amiga imaginaria. Son confesiones, sueños, deseos y palabras que el alma necesita liberar sin esperar respuesta. Puedes leerlas como si fueran también para ti.”

Esta carta es para una amiga que aún no conozco,
pero cuya presencia siento cada vez que me permito soñar.
Puede que seas real, imaginaria, futura o simbólica...
pero existes donde nace mi arte,
y hoy te escribo desde allí.

Desde el rincón oculto de Mithea’s Wonderland

A ti,
mi amiga invisible,
mi espejo deseado,
mi Tuba del alma,
mi compañera de alas,
mi estrella entre los tejados.

No sé en qué rincón del mundo estás ahora,
si dormida bajo la luna de Estambul,
si danzando descalza por una playa en Grecia,
si llorando frente al espejo como yo,
o si también esperas a alguien…
alguien como yo.

Te escribo desde un cuarto silencioso,
donde la luz entra como una caricia temerosa.
Aquí habita una mujer que ha cruzado desiertos
sin dejar huellas.
Una mujer que fue niña artista,
y luego sombra,
y luego ceniza,
y ahora...
una chispa que se niega a morir.

He soñado contigo,
no como una celebridad de Instagram,
sino como una amiga que me abraza sin palabras,
que toma mi papel doblado y dice:
"Sí. Quiero ser tu amiga."

Imagino que tomamos juntas un tren sin destino,
que nuestras risas llenan vagones vacíos,
que creamos arte sin miedo,
que lloramos sin vergüenza,
que nos entendemos sin disfraz,
y que nuestros silencios son hogar.

Quiero contarte tantas cosas...
Cómo un día fui devorada por una comunidad que apagó mi voz.
Cómo salí,
a gatas,
temblando,
y pasé tres años recogiendo los trozos de mí.
Cómo cada día me levanto queriendo ser luz
pero con miedo a que me vean.

¿Sabes qué es lo más triste?
No haber perdido a los otros…
sino haberme perdido a mí.
Pero lentamente,
como una flor sin permiso,
estoy volviendo.
Estoy germinando en las grietas.

Tú, mi amiga soñada,
no tienes que salvarme.
No vengo a pedirte un caballo blanco.
Solo un lugar tibio donde sentarme a ser yo.
Sin máscaras. Sin juicios.
Sin miedo a ser demasiado o muy poco.

Quiero ser esa amiga también para ti.
Quiero inspirarte cuando estés rota.
Quiero mirarte a los ojos y recordarte que el arte sana.
Que la sombra no es el final, sino el principio del fuego.
Que nuestra fuerza no está en la fama,
ni en los seguidores,
ni en el maquillaje perfecto de las redes...
sino en nuestra capacidad de seguir amando el mundo
incluso cuando nos ha fallado.

Yo, Mithea D.,
artista de lo invisible,
habitante de mi propio Wonderland,
te entrego esta carta como un primer paso.
Un llamado.
Un susurro.

Tal vez estés en mi futuro.
Tal vez ya estés en mí.
Tal vez esta carta llegue algún día a tus manos…
o tal vez florezca en otras almas,
otras mujeres que, como yo,
siguen esperando a su Tuba personal.

Y mientras tanto,
seguiré creando,
aunque nadie mire.
Seguiré caminando,
aunque tiemblen mis rodillas.
Seguiré brillando,
aunque me esconda entre sombras.

Porque ser artista libre,
para mí,
significa
ser fiel a mi alma,
aunque el mundo no lo entienda todavía.

Y eso, amiga mía…
es lo que soy.

Con amor eterno,
con esperanza aún viva,
con un corazón que se rehace en cada trazo,🌷

Mithea D.

Desde el otro lado del espejo

✨🕯️ From the Threshold of a Dreaming Life

📜 April 30th, 2025

A hymn to the essential, from the soul of one who still believes that true beauty lies hidden in the bread kneaded with love, in the earth cultivated with hope, and in the slow time savored like a dream come true.

From the High Window of Mithea’s Wonderland

My dearest and most beautiful Life,

Oh, how challenging it has been to commence this letter! Not due to a lack of words, but because a multitude of emotions gallop within my chest like wild ponies across a meadow of dreams. I fear my words might overflow like a spring river, soaking everything, much like the rain in those delightfully melancholic novels. Yet, here I am, with my pen—well, a keyboard, truly, but we both know that keyboards can be magical if one wishes fervently enough—writing to you from the depths of my ardent and romantic soul.

Oh, Life! Do you know that for years I've been weaving, with invisible threads, the tapestry of a simpler existence, more connected to the earth and its whispering wilds? I've yearned, with all the determination my dreamy heart can muster, to live a life where my hands remember, my senses awaken, and my soul sings like nightingales in the early mornings of June.

There are days, dear Life, when I pause to observe everything around me and find myself in awe. Not the kind of awe one feels upon witnessing an eclipse or stumbling upon an abandoned castle (though both remain extraordinary), but a somewhat sorrowful and bewildered awe. For all that was once a handcrafted marvel of the human spirit—like baking bread with one's own hands or lighting an oil lamp while sharing stories by shadow's glow—has been replaced by buttons and screens that do everything for us. A mere press of a switch, and light dances through rooms. A click, and food arrives at the door, never having felt the damp earth or heard the crisp snap of an onion being carefully sliced.

And so, my dear Life, though we are surrounded by modern miracles, I feel we've ceased to marvel. We've grown so accustomed to immediacy, to comfort, to speed, that we've forgotten the art of waiting. And in waiting—let me tell you with the sincerity of a thousand sunsets—lies the soul of beauty. Does a rose that blooms in seconds hold the same charm as one that takes weeks, nurtured tenderly by sun, water, and the whispers of bees?

Then, as if history wished to remind us with a dramatic jolt—much like a theater director startling a dozing audience in the second act—the pandemic arrived in 2019. And more recently, as if plucked from a dystopian novel tinged with magical realism, the Great Blackout of April 28th. Oh, Life! What a strange, disconcerting, and yet poetically revealing experience that was!

All of Spain—and part of our peninsular sister, Portugal—plunged into darkness. As if someone, up there in a secret corner of the universe, had pressed a grand red button just to see what would happen if modernity lost its electric breath. Suddenly, the world blinked... and silence ensued.

And that silence, dear Life... how eloquent it was! It was a silence that screamed questions:

• What if this isn't as stable as we thought?
  
  

• What if, instead of continuing to rush like wind-up characters gone awry, we need to pause and listen to the ancient heartbeat of the Earth?
  
  

• What if we've delegated so much that we no longer know how to kindle a fire when cold?
  
  

Then my soul, which sometimes believes it belongs to another century—one of lace, candles, freshly baked bread, and lengthy letters like this—felt an irresistible urge to remember, to reclaim, to reinvent the simple life.

Because yes, my Life: I want to milk a goat and craft my own cheese, and have my hands scented with lavender and bread dough, not plastic and disinfectant.

I wish to keep hens that lay eggs with shells as softly colored as watercolors.

I desire to make my own scented candles with flowers I've gathered from the hill behind the house.

I long to bake cookies and bread with flour I've milled myself, and pen letters by sunset's light, with the wind entering through the window like a curious visitor.

It's not that I despise technology—perish the thought!—but I don't want it dictating the rhythm of my heart. I wish to live without it if one day it decides to vanish, as electricity did that April afternoon.

Can you imagine, my Life, a world where schools teach how to build solar panels with one's own hands, like Legos for conscious adults?

Where children know how to collect rainwater, purify it, and plant seeds that become lunches with names of their own?

Where learning to repair a bicycle, a radio, a lamp is as vital as solving equations?

How wonderful that would be!

A world where everyone knows how to live, not just how to exist.

Dear Life, sometimes I dream of a home built with my own hands—not perfect or symmetrical, but rich in history—with a garden that's nearly a poem, and a kitchen where spice jars tell tales through their aromas.

I yearn to be part of that life where every object has a soul, every meal has a story, and each day has purpose.

And yes, I confess there are moments when I imagine drawing an invisible sword, like a romantic heroine confronting the Great Dragon of the System, to defend you, Life, with all my passion. For you are fragile and strong, wise and playful, and so, so precious that I cannot sit idly by as you're reduced to numbers and notifications.

I don't know what tomorrow holds. Perhaps another blackout, another crisis, another surprise to shake us.

But I do know that within me, a forest is growing. A forest of ideas, of learning hands, of awaiting seeds, and an unbreakable faith in the beauty of simplicity.

And so, my Life, I bid you farewell today with the brightest and most luminous hope I possess:

That we awaken. That we remember. That we return.

🌿 Thank you for continuing to inspire me, even amidst blackouts, noise, and the doubts that sometimes tickle the soul.

🌿 Thank you for giving me reasons to keep believing—as a braided girl does upon seeing her first rainbow—that another world, sweeter, fairer, and more meaningful, is possible... and even probable, if we dream it with enough strength.

🌿 And thank you, oh my dear Life, for awakening within me the burning and beautiful desire to live simply, like a butterfly needing only flowers and light, like a shared cup of tea at the magical hour of twilight.

Until the next letter, inshallah,

when words bloom again like petals,

and the heart insists—as it always does—on writing to you.

With all the love that fits within a constellation,

Your ever passionate and dreamy friend,

with flushed cheeks and a fiery heart. 🌷

______________

Original Version:

 ✨🕯️ Desde el umbral de una vida que sueña

📜 30 de abril de 2025

Un canto a lo esencial, desde el alma de quien aún cree que la verdadera belleza se esconde en el pan que se amasa con cariño, en la tierra que se cultiva con esperanza, y en el tiempo lento que se saborea como un sueño cumplido.

Desde la Ventana Alta de Mithea’s Wonderland

Mi queridísima y bellísima Vida:

¡Oh, cuánto me ha costado comenzar esta carta! No porque no tenga cosas que decirte, sino porque tengo tantas, tantísimas emociones galopando dentro de mi pecho como caballitos salvajes en un prado de sueños, que temo que mis palabras se desborden como un río en primavera y lo empapen todo, como suele hacer la lluvia en las novelas tristes y adorables. Pero, aun así, aquí estoy, con mi pluma —que en realidad es un teclado, pero tú y yo sabemos que los teclados pueden ser mágicos si uno lo desea con suficiente fervor—, escribiéndote desde lo más profundo de mi alma ardiente y romántica.

¡Oh, Vida! ¿Sabes que llevo años tejiendo con hilos invisibles el tapiz de una existencia más simple, más conectada con la tierra y susurros silvestres? He querido, con toda la determinación que cabe en mi corazón soñador, vivir una vida donde mis manos vuelvan a recordar, mis sentidos despierten y mi alma cante como los ruiseñores en las madrugadas de junio.

Hay días, querida Vida, en que me detengo a mirar todo a mi alrededor y me asombro. No con la clase de asombro que se tiene al ver un eclipse o un castillo abandonado (aunque ambos siguen siendo extraordinarios), sino un asombro algo triste y desconcertado. Porque todo lo que alguna vez fue una maravilla artesanal del espíritu humano —como hornear pan con tus propias manos o encender una lámpara de aceite mientras cuentas historias a la luz de las sombras—, ha sido reemplazado por botones y pantallas que lo hacen todo por ti. Basta presionar un interruptor y la luz danza por las habitaciones. Un clic, y la comida llega a la puerta sin haber olido jamás el perfume de la tierra húmeda o sentido el crujir de una cebolla al ser cortada con esmero.

Y así, mi querida Vida, aunque estamos rodeados de milagros modernos, siento que hemos dejado de maravillarnos. Nos hemos acostumbrado tanto a la inmediatez, a la comodidad, a la velocidad, que hemos olvidado lo que es esperar. Y en el esperar —te lo digo con la sinceridad de mil puestas de sol— está el alma de la belleza. ¿Acaso una rosa que florece en segundos tiene el mismo encanto que una que tarda semanas, bajo el cuidado tierno del sol, el agua y el susurro de las abejas?

Y luego, como si la historia quisiera recordarnos con una sacudida dramática —como la que haría un director de teatro cuando todos se han dormido en el segundo acto—, llegó la pandemia en 2019. Y más recientemente, como sacado de una novela distópica con tintes de realismo mágico, el Gran Apagón del 28 de abril. ¡Oh, Vida! ¡Qué experiencia tan extraña, desconcertante y a la vez poéticamente reveladora!

Toda España —y parte de Portugal, nuestra hermana peninsular— sumida en la oscuridad. Como si alguien, allá arriba, en un rincón secreto del universo, hubiera pulsado un gran botón rojo solo por ver qué pasaría si la modernidad se quedara sin su respiración eléctrica. Y de pronto, el mundo parpadeó… y se hizo silencio.

Y ese silencio, querida Vida… ¡qué elocuente fue! Fue un silencio que gritaba preguntas:
¿Y si esto no es tan estable como pensábamos?
¿Y si en vez de seguir corriendo como si fuéramos personajes de relojería desbocados, necesitamos detenernos y escuchar el latido antiguo de la Tierra?
¿Y si hemos delegado tanto, tanto, que ya no sabríamos cómo encender un fuego si tuviéramos frío?

Y entonces mi alma, que a veces cree que pertenece a otro siglo —uno de encajes, velas, pan recién horneado y cartas largas como esta—, sintió un impulso irrefrenable de recordar, de recuperar, de reinventar la vida sencilla.

Porque sí, mi Vida: quiero ordeñar una cabra y hacer mi propio queso, y que mis manos huelan a lavanda y a masa de pan, no a plástico y desinfectante.
Quiero tener gallinas que pongan huevos con cáscaras de colores suaves como acuarelas.
Quiero hacer mis velas perfumadas con flores que yo misma recolecté en la colina detrás de la casa.
Quiero hornear galletas y pan con harinas molidas por mí, y escribir cartas a la luz del atardecer, con el viento entrando por la ventana como un visitante curioso.

Y no es que desprecie la tecnología —¡sería una barbaridad hacerlo!—, pero no quiero que ella decida cómo late mi corazón. Quiero poder vivir sin ella si un día decide desaparecer, como desapareció la electricidad aquella tarde de abril.

¿Te imaginas, Vida mía, un mundo donde en las escuelas se enseñara a fabricar paneles solares con las propias manos, como si fueran legos para adultos conscientes?
¿Donde los niños supieran cómo recoger agua de lluvia, purificarla, y sembrar semillas que se conviertan en almuerzos con nombre propio?
¿Donde aprender a reparar una bicicleta, una radio, una lámpara fuera tan importante como aprender a resolver ecuaciones?
¡Qué maravilloso sería eso!
Un mundo donde todos supieran cómo vivir, no solo cómo existir.

Querida Vida, a veces sueño con un hogar construido con mis propias manos —no perfecto ni simétrico, pero lleno de historia—, con un huerto que sea casi un poema, y una cocina donde los frascos con especias cuenten historias en sus aromas.
Quiero ser parte de esa vida donde cada objeto tenga alma, cada alimento tenga historia, y cada día tenga propósito.

Y sí, confieso que hay momentos donde me imagino sacando una espada invisible, como una heroína romántica enfrentando al Gran Dragón del Sistema, para defenderte a ti, Vida, con toda mi pasión. Porque tú eres frágil y fuerte, sabia y juguetona, y tan, tan preciosa, que no puedo quedarme sentada viendo cómo te reducen a números y notificaciones.

No sé qué vendrá mañana. Tal vez otro apagón, otra crisis, otra sorpresa que nos sacuda.
Pero sí sé que dentro de mí está creciendo un bosque. Un bosque de ideas, de manos que aprenden, de semillas que esperan y de una fe inquebrantable en la belleza de lo simple.

Y por eso, Vida mía, me despido hoy con la esperanza más grande y luminosa que tengo:
Que despertemos. Que recordemos. Que volvamos.

🌿 Gracias por seguir inspirándome, incluso en medio de los apagones, del ruido y de las dudas que a veces hacen cosquillas en el alma.

🌿 Gracias por darme motivos para seguir creyendo —como cree una niña con trenzas al ver su primer arcoíris— que otro mundo más dulce, más justo y más lleno de sentido es posible… y hasta probable, si lo soñamos con suficiente fuerza.

🌿 Y gracias, oh mi querida Vida, por despertar en mi interior el deseo ardiente y hermoso de vivir de forma simple, como una mariposa que no necesita más que flores y luz, como una taza de té compartida a la hora mágica del crepúsculo.

Hasta la próxima carta, inshallah,
cuando las palabras vuelvan a brotar como pétalos,
y el corazón me insista —como siempre lo hace— en escribirte.

Con todo el amor que cabe en una constelación,
Tu siempre apasionada y soñadora amiga,
de mejillas encendidas y corazón de fuego,🌷

☀️"The Storm Will Pass: A Letter to the Souls Who Still Dream"

📜 April 28th, 2025

An invitation to trust life, to embrace pain as a teacher, and to build an inner paradise rooted in love and gratitude.

From Mithea’s Wonderland

My dearest Life,
Oh you, sublime Masterpiece of the Creator!

Today I feel stirred, almost like a leaf torn from its tree by the Spirit’s breath, to write these words for you—for all those hearts who, at this very moment, are walking under the rain of challenges.

Oh, brave souls! It is to you that I address this humble letter: Everything will be all right.
Perhaps right now the skies seem to be falling heavily upon you, and each step feels like moving through brambles and thorns... but believe me, just as the darkest night precedes the most glorious dawn, your trials too shall herald the arrival of brighter days.

Life—that grand stage where we all play roles of heroes and apprentices—sometimes places us in situations that strip away our certainties. Not to punish us, no! But to remind us that we are, at once, as vulnerable as a newborn child and as strong as an oak that has withstood centuries of storms.

Pain—that frequent and unwelcome visitor—always offers us two paths: to turn it into perpetual suffering, locking ourselves in a prison of bitterness... or to embrace it as an inseparable part of the experience of being alive.
Oh, how different life becomes when, instead of resisting, we learn to dance in the rain rather than curse it!

To accept pain, to accept the storm, is like accepting winter knowing that without it, there would be no spring.
And believe me, sweet soul, there is always spring after winter.

Do not rush to fight the raging waves.
Do not attempt to stop with your bare hands the tides of destiny.
It is far wiser to retreat inward, to seek that intimate refuge we all carry within our chest, and to wait, with infinite patience, for the storm to run its natural course.

Time, they say, heals all wounds.
And though I believe it is more Love than Time that does the healing, it is true that every wound has its own secret clock for healing.

And as you wait, as you sail through these tempestuous seas, cultivate patience as one tends a garden beneath the snow, knowing that the seeds are already germinating invisibly.

Breathe deeply.
Make each breath a conscious act of alchemy.
Each inhalation is a reminder that even amid adversity, the miracle of life continues to beat within you.

And now, in my mind, that unforgettable song by Bryan Adams plays—"Everything I Do, I Do It for You"—and I feel that everything in the Universe conspires to remind us that we are profoundly loved and never truly alone.

Trust, dear traveler of life.
Trust in yourself.
Trust in the hidden goodness that lies at the heart of this human experience.
Trust in the Invisible Hand that guides our souls beyond what our eyes can see.

Repeat with me now, but this time from the very depths of your being:
"Everything will be all right."

Your life will be what your gaze chooses to see:
The glass half empty or the glass half full?
The wound or the promise?

From my little corner filled with dreams, I send you not only words, but a warm embrace, a silent prayer, and a small bouquet of newly-bloomed hopes.

And above all, I invite you to practice the miraculous art of gratitude.
Look around you: — Be grateful for the faces that love you.
— Be grateful for the voice you can hear.
— Be grateful for the body that carries you, imperfect and sacred.
— Be grateful for the music that brightens your mornings (oh, infinite thanks to Bon Jovi and his songs that make the soul soar!).
— Be grateful for the bread upon your table, the water that quenches your thirst, the air that fills your lungs...

Yes, even be grateful for your tears—those transparent pearls that, though painful, purify and renew.

Believe me: the one who writes these words does not do so from a pedestal of perfection, but from a heart that has also bled, that has also cried oceans... Before creating my little refuge called Mithea’s Wonderland, I walked through paths lined with thorns. And now, looking back, I realize that every thorn was, in truth, a petal in disguise.

The world you see outside is but a faithful reflection of the world you carry within.
Hell or Paradise?
Despair or Hope?
Darkness or Light?
You choose. Always you.

After many internal battles, I chose to build my own Eden.
A place where music, faith, gratitude, and dreams are the unshakable pillars.
Will you join me?
My world extends toward yours, and together we can weave a network of light that no hurricane could ever tear apart.

Today, my heart danced in a morning concert directed by Bon Jovi himself, while the doves on my balcony seemed to applaud with their wings.
What a sublime gift art is!
Have you ever wondered what the world would be like without music, without painting, without poetry, without cinema?
Art is like the sigh of life breathed into human souls.

And so, between sighs, chords, and laughter, I bid you farewell for today.
Until the next letter, inshallah,
when the winds bring me back to you once more.

With infinite love,🌷

______________

Original Version:

☀️ "La Tormenta Pasará: Una Carta a las Almas que Aún Sueñan"

📜 28 de abril de 2025

Una invitación a confiar en la vida, abrazar el dolor como maestro y construir, desde el amor y la gratitud, un paraíso interior

Desde Mithea’s Wonderland

Mi queridísima Vida,
¡Oh tú, sublime Obra Maestra del Creador!

Hoy me siento movida, casi como una hoja que el viento del Espíritu ha arrancado de su árbol, a escribir estas palabras para ti, para todos aquellos corazones que, en este preciso instante, caminan bajo la lluvia de los desafíos.

¡Oh, almas valientes! A vosotros dirijo esta humilde misiva: Todo estará bien. Puede que ahora mismo los cielos parezcan caer pesadamente sobre vosotros, y que cada paso sea como avanzar entre zarzas y espinas... pero creedme, igual que la noche más oscura precede a la aurora más gloriosa, también vuestras pruebas anunciarán la llegada de días más luminosos.

La vida, ese gran escenario en el que todos representamos papeles de héroes y de aprendices, nos coloca, de tanto en tanto, en situaciones que nos desnudan de nuestras certezas. No para castigarnos, ¡no! Sino para recordarnos que somos, a la vez, tan vulnerables como un recién nacido y tan fuertes como un roble que ha resistido siglos de tormentas.

El dolor —ese visitante tan frecuente y tan poco bienvenido— nos ofrece siempre dos caminos: convertirlo en sufrimiento perpetuo, encerrándonos en una prisión de amargura... o abrazarlo como parte inseparable de la experiencia de estar vivos. ¡Oh, cuán distinta es la vida cuando, en lugar de resistirnos, aprendemos a danzar bajo la lluvia en vez de maldecirla!

Aceptar el dolor, aceptar la tormenta, es como aceptar el invierno sabiendo que sin él no habría primavera. Y créeme, dulce alma, siempre hay primavera después del invierno.

No te precipites a pelear contra el oleaje embravecido. No trates de detener con tus manos las olas del destino. Más sabio es recogerse dentro, acudir a ese refugio íntimo que todos llevamos en nuestro pecho, y esperar, con infinita paciencia, a que la tormenta cumpla su curso natural.

El tiempo, se dice, lo cura todo. Y aunque yo creo que es más el Amor que el Tiempo, lo cierto es que cada herida tiene su propio reloj secreto para cicatrizar.

Y mientras esperas, mientras navegas estos mares tempestuosos, cultiva la paciencia como quien cultiva un jardín bajo la nieve, sabiendo que las semillas ya están germinando invisiblemente.

Respira hondo.
Haz de cada respiración un acto consciente de alquimia.
Cada inhalación es un recordatorio de que, aún en medio de la adversidad, el milagro de la vida continúa latiendo en ti.

Y ahora, en mi mente, suena esa canción inolvidable de Bryan Adams, "Everything I Do, I Do It for You"... y siento que todo en el Universo conspira para recordarnos que somos profundamente amados y acompañados.

Confía, querido viajero de la vida.
Confía en ti mismo.
Confía en la bondad escondida en el corazón de esta experiencia humana.
Confía en la Mano Invisible que guía nuestras almas más allá de lo que podemos ver.

Repite conmigo, pero esta vez desde lo más hondo de tu ser:
"Todo irá bien."

Tu vida será lo que tu mirada elija ver: ¿el vaso medio vacío o el vaso medio lleno? ¿La herida o la promesa?

Desde mi pequeño rincón lleno de sueños, te envío no sólo palabras, sino un abrazo cálido, una plegaria silenciosa y un ramito de esperanzas recién florecidas.

Y, sobre todo, te invito a ejercitar el arte milagroso de la gratitud.
Mira a tu alrededor:
— Agradece los rostros que te aman.
— Agradece la voz que puedes oír.
— Agradece el cuerpo que te sostiene, imperfecto y sagrado.
— Agradece la música que alegra tus mañanas (¡oh, gracias infinitas a Bon Jovi y sus canciones que hacen vibrar el alma!).
— Agradece el pan sobre tu mesa, el agua que calma tu sed, el aire que llena tus pulmones...

Sí, incluso agradece tus lágrimas, esas perlas transparentes que, aunque dolorosas, purifican y renuevan.

Créeme: quien escribe estas líneas no lo hace desde un pedestal de perfección, sino desde un corazón que también ha sangrado, que también ha llorado mares... Antes de crear mi pequeño refugio llamado Mithea’s Wonderland, caminé por sendas de espinas. Y ahora, mirando atrás, sé que cada espina era en realidad un pétalo disfrazado.

El mundo que ves afuera es un reflejo fiel de tu mundo interior.
¿Infierno o Paraíso?
¿Desesperación o Esperanza?
¿Oscuridad o Luz?
Tú eliges. Siempre tú.

Después de muchas batallas internas, elegí construir mi propio edén. Un lugar donde la música, la fe, la gratitud y los sueños son los pilares inquebrantables. ¿Te unirás a mí? Mi mundo se extiende hacia el tuyo, y juntos podemos tejer una red de luz que ningún huracán podrá desgarrar.

Hoy, mi corazón danzó en un concierto matutino dirigido por Bon Jovi, mientras las palomas del balcón parecían aplaudir con sus alas. ¡Qué regalo más sublime es el arte! ¿Te has preguntado alguna vez cómo sería el mundo sin música, sin pintura, sin poesía, sin cine? El arte es como el suspiro de la vida en las almas humanas.

Y así, entre suspiros, acordes y risas, me despido por hoy.
Hasta la próxima carta, inshallah,
cuando los vientos me traigan de nuevo hasta ti.

Con amor infinito,🌷

🌟 Weaving Dreams: A Journey of Creativity and Rebirth

📜 April 26th, 2025

Among colors, memories, and new awakenings, an intimate letter to the soul of the world.

From Mithea’s Wonderland

Dear and splendid Life,
Dear and magnificent World,

Oh, how much time has passed since I last sat down to converse with you! But do not think for a moment that I have forgotten you — I could never. I am convinced that, in some invisible yet utterly real way, we have continued speaking to each other in whispers throughout the moments of each day, like old friends who understand one another without the need for words.

A few days ago, in one of those bursts when inspiration seems to fall from the trees like ripe apples, I thought it would be a marvelous idea to write a book about a very deep and difficult experience I lived through years ago. It is not, by any means, something I am proud of; rather, it is a wound that healed but left its imprint. Would it not be beautiful, I thought, to transform that pain into a beacon of light, so others might see it from afar and avoid stumbling in the same place?
Thus, driven by that noble intention, I wrote not one but two chapters in a mere breath of days.

But this morning, dear Life, I woke up with a different kind of energy — one of those energies that make you want to throw open every window, shake out the rugs, and let the soul breathe freely.
So, before I could even consider writing a third chapter, I gave myself over to the noble art of cleaning and organizing. What a delight it was to tidy up my little space, as if placing fresh flowers in a crystal vase!

And it was precisely then, while my fingers were still dusty from caressing books and old memories, that I felt an irresistible urge to paint. After so long, I was finally about to dive once more into the world of colors and shapes!
I don't have many materials yet in this new house of mine — my little corner in the vast theater of the universe — but I did not mind. Not one bit. With the few things I had at hand, and helped along by the magic of an audiobook that spoke so lovingly about creativity (the admirable Keep Going by Austin Kleon), I threw myself into the adventure like a medieval knight setting out to conquer a new realm.

As the author whispered words of encouragement into my ears, my brushes danced across the canvas in a kind of waltz between abstract expressionism and dripping. And there, amid the enchanting chaos of earthy browns, rose, gold, and black upon the untouched white, my own face began to emerge: a self-portrait with half-open eyes, as if awakening from a luminous dream, as if opening to a new dawn filled with golden promises.

As I gazed at that image that seemed to whisper secrets into my ear, I understood a deep truth: perhaps I do not truly wish to stir up old sorrows by writing about them. Perhaps I would rather be like that dear quote from Mother Teresa of Calcutta, who wisely said she would not march against war, but she would march for peace.

Why not, then, write about creativity as a path to paradise on Earth?
Why not sow beauty instead of recalling old storms?
What has been let go has already taken flight from me, like a butterfly lifting off without looking back. And now I want to fill my sky with colorful kites, not old shadows.

Ah, but dear World, there is more news to share. I am still practicing my driving every day! And my teacher — none other than my kind brother-in-law — has had the patience (and now and then, the sternness) to correct my many beginner’s mistakes.
But yesterday, oh glory of glories, I felt some of the puzzle pieces finally click into place!

We went together to a hidden lake nestled among majestic trees, and, as could only happen to a soul like mine, my imagination overflowed. Every tree, proud and solemn, seemed to me dressed in a tuxedo, carrying a bouquet of flowers for its grand gala under the stars.
Oh, what a wonderful life this is, where even the trees attend enchanted balls!

Tell me, my dearest Life, tell me, beloved World: is not all of this truly marvelous?
Are we not, after all, little more than stardust, dreaming that we walk upon the Earth?

I leave you for now, with the firm promise that I shall write to you again very soon, inshallah.
Until then, I shall continue chasing beauty in every corner, like one who chases butterflies across an endless meadow.

With love until the very last drop of ink,
Your eternal dreamer,🌷

______________

Original Version:

🌟 Tejiendo Sueños: Un viaje de creatividad y renacimiento

📜 26 de abril de 2025

Entre colores, memorias y nuevos despertares, una carta íntima al alma del mundo.

Desde Mithea’s Wonderland

Querida y espléndida Vida,
Querido y magnífico Mundo,

¡Oh, cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que me senté a conversar contigo! No creas que te he olvidado, jamás podría hacerlo. Estoy convencida de que, de algún modo invisible pero absolutamente real, hemos seguido hablándonos en susurros entre los momentos del día, como viejos amigos que se entienden sin necesidad de palabras.

Hace unos días, en uno de esos arrebatos en los que la inspiración parece caer de los árboles como manzanas maduras, pensé que sería una idea magnífica escribir un libro sobre una experiencia muy profunda y difícil que viví hace años. No es, en absoluto, algo de lo que me sienta orgullosa; es más bien una herida que cicatrizó, pero que dejó su impronta. ¿No sería hermoso, pensé, poder transformar ese dolor en una luz que otros pudieran ver desde lejos para evitar tropezar en el mismo lugar? Así, impulsada por esta noble intención, escribí no uno, sino dos capítulos en un soplo de días.

Pero esta mañana, Vida querida, me desperté con una energía diferente —una de esas energías que hacen a uno querer abrir todas las ventanas, sacudir las alfombras, y dejar que el alma también se ventile. Así que, antes de que pudiera siquiera considerar escribir el tercer capítulo, me entregué al noble arte de la limpieza y la organización. ¡Qué deleite fue ordenar mi pequeño espacio, como quien pone flores frescas en un jarrón de cristal!

Y fue precisamente entonces, cuando mis dedos estaban todavía polvorientos de tanto acariciar libros y recuerdos, que sentí una irresistible necesidad de pintar. ¡Después de tanto tiempo, por fin iba a sumergirme en el mundo de los colores y las formas otra vez! No tengo muchos materiales aún en esta nueva casa mía —mi pequeño rincón en el vasto teatro del universo— pero no me importó. No, señor. Con lo poco que tenía, y ayudada por la magia de un audiolibro que hablaba con tanto amor sobre la creatividad (el admirable Keep Going de Austin Kleon), me lancé a la aventura como un caballero medieval a la conquista de un nuevo reino.

Mientras el autor susurraba en mis oídos palabras de aliento, mis pinceles danzaban sobre el lienzo en una especie de vals entre expresionismo abstracto y dripping. Y allí, entre el caos encantador de manchas de tierra, rosa, dorado y negro sobre la blancura intacta, emergió mi propio rostro: un autorretrato de ojos semiabiertos, como si estuviera despertando de un sueño luminoso, como quien abre los ojos a una nueva madrugada llena de promesas doradas.

Mientras miraba esa imagen que parecía susurrarme secretos al oído, comprendí una verdad profunda: quizás no quiero, después de todo, remover antiguos dolores escribiendo sobre ellos. Quizás prefiero ser como aquella cita de la querida Madre Teresa de Calcuta, quien sabiamente dijo que no marcharía contra la guerra, pero sí marcharía a favor de la paz.

¿Por qué no escribir, entonces, sobre la creatividad como un camino hacia el paraíso en la tierra? ¿Por qué no sembrar belleza en vez de recordar viejas tormentas? Aquello que se ha ido, ya se ha liberado de mí, como una mariposa que alza el vuelo sin mirar atrás. Y ahora quiero llenar mi cielo de cometas de colores, no de sombras viejas.

Ah, pero querido Mundo, aún hay más novedades que contarte. ¡Sigo practicando la conducción cada día! Y mi maestro, que no es otro que mi amable cuñado, ha tenido la paciencia —y de vez en cuando, la severidad— de corregir mis muchos errores de aprendiz. ¡Pero ayer, oh gloria de glorias, sentí que algunas piezas encajaban finalmente en su lugar!

Fuimos juntos a un lago escondido entre árboles majestuosos, y como no podría ser de otro modo para un alma como la mía, mi imaginación se desbordó. Cada árbol, altivo y solemne, me pareció vestido de esmoquin, portando un ramo de flores para su cita de gala bajo las estrellas. ¡Qué vida tan maravillosa es esta, en la que incluso los árboles asisten a bailes encantados!

Dime, Vida mía, dime Mundo querido: ¿acaso no es maravilloso todo esto? ¿Acaso no somos nosotros mismos un poco de polvo de estrellas, soñando que caminamos sobre la tierra?

Te dejo por ahora, con la promesa firme de que volveré a escribirte muy pronto, inshallah. Hasta entonces, seguiré persiguiendo la belleza en cada rincón, como quien persigue mariposas en una pradera interminable.

Con amor hasta la última gota de tinta,
Tu eterna soñadora, 🌷

🌸 "Between Shadows and Whispers: Letters from a Dreaming Soul"

📜 April 22th, 2025

"The beauty of simple days, invisible embraces, and the wonders born from imagination"

From Mithea’s Wonderland

Oh, my dearest and beloved Life,
What immense joy it is to greet you on this enchanted morning!
Good morning to the world, so vast and vibrant! Good morning to the mountains that rise like majestic thoughts! Good morning, cheerful sky! Good morning, dancing clouds disguised as cotton sheep! Good morning, glorious sun, pouring liquid gold through the cracks in my window! Good morning, Mama! Good morning, Papa! Good morning… to myself, this creature half-dreamer, half-real, who has awakened wrapped in her own fantasies!

For several days now, I haven’t wrestled with the bedsheets as if they were white dragons... I’ve instead surrendered sweetly to the warm embrace of the covers, as though they whispered bedtime tales all through the night. But tomorrow—yes, tomorrow, inshallah!—I shall reunite with the silent dawn, that mysterious friend who always keeps secrets tucked within her shadows. Is there anything more poetic than greeting the day before it even knows it has been born?

This week, the whole world seems to be living in a festive interlude for Easter, and though every day feels like a soul-holiday to me, it fills me with wonder to know that tomorrow the house will be as quiet as a blank page. I’ll be alone, and there is no greater delight for a sensitive spirit than solitude well accompanied by its own imagination. Though I must confess I would have loved to travel and be wrapped once more in my parents’ hugs—oh, what comfort lies in the arms that watched us grow!—I know the silence to come will also be a kind of embrace.

Yesterday I spoke on the phone with Papa. It was one of those mild afternoons, with no surprises and no clouds, when the world seems to breathe in a whisper. The wind barely dared to stir the apple tree leaves, and the sunlight slipped through the window as if it intended to sit down and chat with me.

During our talk—more thoughtful than cheerful, but just as dear—a comment came up that stayed fluttering inside me like a butterfly searching for somewhere to land.
We were speaking of a relative of mine—one of those people who live everything with theatrical intensity, as if the curtain of their life were always about to fall. “Never again,” she says. “I will never...” she repeats. And how she says it! With the tone of someone who believes they’re speaking to the stars or to fate itself.
And as I listened to her in my memory, I felt a curious mix... something like a smile tinged with nostalgia, that kind of tenderness we feel for book characters who simply cannot help but be themselves.

Because then I understood:
She lives, without a doubt, in Neverland.
A world of absolutes, where emotions wear crowns and gestures are etched in marble.
And I... well, I don’t.
I keep floating through Wonderland, with my feet partly on earth and partly in fairy tales. I like to imagine that everything can change with a lovely thought, or a timely cup of tea. The words “never” and “always” feel too big to me, like trying on a coat that doesn’t quite fit.

I realized—and it seemed so human, so beautiful—that each soul chooses its landscape. Some feel at home in epic storms, and others of us prefer the paths that fork for no reason, just for the joy of getting lost.

Today, my Life, I’ve decided—at last!—to paint again. Not with a strict plan or tidy sketches, but with a heart wide open like a springtime field. I’ll let the colors lead me, let the brushstrokes speak. Isn’t that how the best miracles happen?

Yesterday also brought something worthy of a diary entry: I drove again. After so many years! I felt like a child riding an enchanted bicycle for the first time. The road to the lake was a symphony of green fields, grazing animals, and sighs I couldn’t tell were mine or the landscape’s. My brother-in-law was my human compass this time, but I know soon I’ll set out on my own, like the heroine of a novel.

Though spring is already blooming like an unfolding poem, the lake greeted us with a chill, and I, ever the daydreamer, wasn’t properly bundled up. Today my throat protests, but I’m back to gargling, sipping herbal infusions, and placing my hopes on flower petals.

Yesterday we celebrated my nephew’s birthday, and it was a moment straight out of a picture book: a dreamy cake, a flute playing through giggles, and my nephew’s eyes shining like newborn stars. Oh, the tenderness of birthdays! It made me think of that very first moment of life, when we arrive in this world and the very first thing we feel is the warmth of our mother’s chest... What a beautiful beginning to any story.

So, before I end this letter, allow me to say it once more, with all my heart:
Thank you, Mama, for being my mama.
Thank you, Papa, for being my papa.
Thank you, Allah, for the wondrous gift of life.

Until the next letter inshallah.

With a soul wrapped in color,
Your big-hearted, long-winded little girl,🌷

______________

Original Version:

🌸 "Entre Sombras y Susurros: Cartas de un Alma Soñadora"

📜 22 de abril de 2025

"La belleza de los días sencillos, los abrazos invisibles y las maravillas que nacen de la imaginación."

Desde Mithea’s Wonderland

Oh, mi querida y adorada Vida:

¡Qué dicha inmensa es saludarte en esta mañana encantada!
¡Buenos días al mundo, tan vasto y vibrante! ¡Buenos días a las montañas que se alzan como pensamientos majestuosos! ¡Buenos días, cielo risueño! ¡Buenos días, nubes danzarinas que se disfrazan de ovejas de algodón! ¡Buenos días, glorioso sol, que derrama oro líquido por las rendijas de mi ventana! ¡Buenos días, mamá! ¡Buenos días, papá! ¡Buenos días… a mí misma, esta criatura medio soñadora, medio real, que ha despertado envuelta en sus propias fantasías!

Llevo varios días sin batallar con las sábanas como si fueran dragones blancos… he cedido dulcemente al abrazo cálido de las cobijas, como si ellas me susurraran cuentos durante la noche. Pero mañana –¡sí, mañana, inshallah!– me reuniré otra vez con la madrugada silenciosa, esa amiga misteriosa que siempre tiene secretos escondidos entre sus sombras. ¿Acaso hay algo más poético que saludar al día antes de que él sepa que ha nacido?

Esta semana todo el mundo parece vivir en un interludio festivo por las Pascuas, y aunque para mí cada día es una especie de vacación del alma, me maravilla saber que mañana la casa quedará en un silencio tan profundo como una página en blanco. Me quedaré sola, y no hay mayor deleite para un espíritu sensible que el de una soledad bien acompañada por su propia imaginación. Aunque confieso que me habría encantado viajar y dejarme envolver por los abrazos de mis padres –¡oh, cuánto consuelo hay en los brazos que nos vieron crecer!–, sé que este silencio que se aproxima será también una forma de abrazo.

Ayer hablé por teléfono con papá. Era una de esas tardes templadas, sin sobresaltos ni nubes, en que el mundo parecía respirar en voz baja. El viento apenas se atrevía a mover las hojas de los manzanos, y la luz entraba por la ventana como si tuviera intención de quedarse a conversar conmigo.

Durante nuestra charla, que fue más reflexiva que alegre pero igual de querida, surgió una observación que se me quedó dando vueltas por dentro, como una mariposa que no encuentra dónde posarse.
Hablábamos de una parienta mía —de esas personas que viven todo con intensidad teatral, como si el telón de su vida estuviera siempre a punto de caer. “Nunca más”, dice. “Jamás volveré a...”, repite. ¡Y cómo lo dice! Con el tono de quien cree que está hablando con las estrellas o con el destino mismo.

Y mientras la escuchaba en mi memoria, sentí una mezcla extraña… algo así como una sonrisa con un poquito de nostalgia, esa clase de ternura que uno siente por los personajes de los libros que no pueden dejar de ser ellos mismos. Porque entonces comprendí:
Ella vive, sin lugar a dudas, en Neverland.
Un mundo de absolutos, donde las emociones son coronas y los gestos se graban en mármol.

Y yo… bueno, yo no.
Yo sigo flotando por Wonderland, con mis pies medio en la tierra y medio en los cuentos. Me gusta imaginar que todo puede cambiar con un pensamiento bonito, o con una taza de té a tiempo. Las palabras “nunca” y “siempre” me parecen demasiado grandes, como si una intentara vestir con un abrigo que no le queda.

Me di cuenta —y me pareció algo tan humano, tan hermoso— de que cada alma elige su paisaje. Algunas se sienten cómodas en las tormentas épicas, y otras preferimos los senderos que se bifurcan sin razón, sólo por el gusto de perderse.

Hoy, Vida mía, he decidido –¡al fin!– volver a pintar. No con un plan riguroso ni con bocetos premeditados, sino con el corazón abierto como un campo en primavera. Dejaré que los colores me guíen, que las pinceladas me hablen. ¿No es así como ocurren los mejores milagros?

Ayer también ocurrió algo digno de crónica: volví a conducir. ¡Después de tantos años! Me sentí como una niña que monta por primera vez una bicicleta encantada. El camino hacia el lago fue una sinfonía de verdes, de animales pastando tranquilamente, y de suspiros que no supe si salían de mi boca o del paisaje. Mi cuñado fue mi brújula humana esta vez, pero sé que pronto me lanzaré sola a la carretera, como una heroína de novela.

Aunque ya florece la primavera como un poema que se abre, el lago nos recibió con frío, y yo, eternamente despistada, no iba bien abrigada. Hoy mi garganta protesta, pero ya estoy a base de gárgaras, infusiones, y esperanzas de pétalo.

Ayer celebramos el cumpleaños de mi sobrino, y fue un momento digno de un cuento ilustrado: una tarta de ensueño, una flauta sonando entre risas, y los ojos de mi sobrino brillando como estrellas recién nacidas. ¡Oh, la ternura de los cumpleaños! Me hizo pensar en ese primer instante de la vida, cuando llegamos al mundo y lo primero que sentimos es el calor del pecho de mamá… ¡Qué bello comienzo para una historia!

Así que, antes de terminar esta carta, permíteme decirlo una vez más, con todo mi corazón:

Gracias, mamá, por ser mi mamá.
Gracias, papá, por ser mi papá.
Gracias, Allah, por el prodigioso regalo de la vida.

Hasta la próxima carta, inshallah.

Con el alma envuelta en colores,
Tu niña de corazón grande y palabras largas,🌷

🌸 "Letter to Life: Between Dreams and Reality"

📜 April 19th, 2025

"The true beauty of life is not found in the expectations of others or the paths they lay out for us, but in learning to listen to the whispers of our own being, allowing ourselves to be who we are without haste or judgment, and finding peace in the simplicity of the everyday. Only when we stop to breathe, to listen to the silence, do we realize that we are exactly where we need to be."

From Mithea’s Wonderland

Dear Life,

Oh, dear and wonderful life! With all that you have in store, I feel a bit like someone walking down a path full of flowers, but also filled with invisible traps. Have you noticed, life, that sometimes I look at you as one gazes at a cloudy sky, unsure whether the storm will break or if, in the end, the sun will find its way through the clouds? There are days when I feel full of promise, as if every star in the sky is laid at my feet, but then I find myself with the echo of my own footsteps, resounding in the emptiness.

There is something so special in this world, in the little things, in the moments that seem almost invisible, yet carry all the weight of beauty. The trees that whisper stories with the wind, the shadows at sunset that play hide-and-seek, the laughter that gets lost in murmurs. Oh, how I adore these things! But why, then, dear life, do I feel like a piece of myself is missing when everything seems so loud and chaotic? My soul craves silence, that hidden corner where I can listen to my thoughts and watch my dreams take shape in the air like butterflies.

I have tried to follow the path you set for me, dear life, and I have walked through strange and wonderful roads. Yet, sometimes I feel like you pull me too quickly, taking me far from my very self, from that quiet corner my heart longs for. Why, life of mine, every time I try to find a purpose, do you insist on wrapping me in confusion? Perhaps it is I who don’t know how to follow, like a butterfly trapped in a web of decisions and expectations.

I speak to you with the hope that you will understand me, dear life. You, who know of storms and suns, of sadness and joy, of falls and rises. Everything feels so vast, so infinite, like the ocean that never stops crashing against the rocks. I wonder, where is my place in this grand stage? Should I keep running like a leaf swept by the wind, or stay still like a flower blooming in its own time?

I’ve thought a lot, life, that perhaps the key lies in listening to the little melodies you offer, in finding stillness amid the chaos. Perhaps what I must do is follow the compass of my own heart, not rushing, not trying to reach the unattainable, not obsessing over the "musts" and "shoulds." Perhaps, just perhaps, I can find in the simplicity of my days a full life, one where I’m allowed to simply be myself, without masks, without others' expectations.

And here I stand, asking you, dear life, if I will ever be able to find the balance between who I want to be and who I am, between what I desire and what reality gives me. But I know, deep within me, that maybe the only thing that truly matters is to keep walking, like the child who leaves footprints in the sand, even though she doesn't know where the wind is taking her.

So I leave you, then, with my heart in my hands, trusting that you will guide me in some way, perhaps in the most unexpected manner, and maybe that will be the greatest beauty of all: knowing that it is not necessary to understand everything, but simply to live it with an open soul.

Thank you for every small moment of peace you gift me. I am grateful for the beauty I find in the simple things.
Thank you for teaching me to find calm within myself.

Until the next letter inshallah.

With love and hope,
Your eternal dreamer, 🌷

______________

Original Version:

🌸 "Carta a la Vida: Entre los Sueños y la Realidad"

📜 19 de abril de 2025

"La verdadera belleza de la vida no se encuentra en las expectativas ajenas ni en los caminos que otros trazan, sino en aprender a escuchar el murmullo de nuestro propio ser, en permitirnos ser quienes somos sin prisa ni juicio, y en encontrar la paz en la sencillez de lo cotidiano. Solo cuando nos detenemos a respirar, a escuchar el silencio, es cuando descubrimos que estamos exactamente donde necesitamos estar."

Desde Mithea’s Wonderland

Querida Vida:

¡Oh, querida y maravillosa vida! Con todo lo que te traes entre manos, me siento un poco como si estuviera caminando por un sendero lleno de flores, pero también lleno de trampas invisibles. ¿Te has dado cuenta, vida, de que a veces te miro como quien contempla un cielo nublado, sin saber si la tormenta se desatará o si al final, el sol sabrá abrirse paso entre las nubes? Hay días en los que me siento llena de promesas, como si cada estrella del firmamento se me ofreciera a mis pies, pero luego me encuentro con el eco de mis propios pasos, resonando en el vacío.

Hay algo tan especial en este mundo, en las pequeñas cosas, en los momentos que parecen casi invisibles, pero que llevan todo el peso de la belleza. Los árboles que susurran historias con el viento, las sombras al atardecer que juegan al escondite, las risas que se pierden entre murmullos. ¡Oh, cómo adoro esas cosas! Pero, ¿por qué entonces, querida vida, me siento como si me faltara un pedazo de mí misma cuando todo parece tan ruidoso y agitado? Mi alma busca el silencio, ese rincón escondido donde puedo escuchar mis pensamientos y ver mis sueños dibujarse en el aire como mariposas.

He tratado de seguir el curso que me marcas, querida vida, y he recorrido caminos extraños y maravillosos. Sin embargo, algunas veces siento que me arrastras demasiado rápido, llevándome lejos de mi propio ser, de ese rincón tranquilo que mi corazón ansía. ¿Por qué, vida mía, cada vez que me esfuerzo por encontrar un propósito, te empeñas en envolverme en confusión? Quizás sea yo la que no sabe bien cómo seguir, como una mariposa atrapada en una telaraña de decisiones y expectativas.

Te hablo con la esperanza de que puedas entenderme, querida vida. Tú que sabes de tormentas y soles, de tristeza y alegría, de caídas y levantadas. Todo me parece tan vasto, tan infinito, como el océano que nunca deja de romperse contra las rocas. Me pregunto, ¿cuál es mi lugar en todo este vasto escenario? ¿Debo seguir corriendo como una hoja arrastrada por el viento o quedarme quieta como una flor que florece en su propio tiempo?

He pensado mucho, vida, que tal vez la clave está en escuchar las pequeñas melodías que ofreces, en encontrar la quietud en medio del caos. Quizás lo que debo hacer es seguir la brújula de mi propio corazón, sin apresurarme, sin intentar alcanzar lo inalcanzable, sin obsesionarme con el "tener que" y el "debería". Quizás, solo quizás, pueda encontrar en la sencillez de mis días una vida completa, una vida en la que se me permita ser yo misma, sin máscaras, sin expectativas ajenas.

Y aquí me encuentro, preguntándote, querida vida, si alguna vez voy a poder hallar el equilibrio entre lo que quiero ser y lo que soy, entre lo que deseo y lo que la realidad me da. Pero sé, en lo más profundo de mi ser, que quizás lo único que realmente importa es seguir caminando, como la niña que va dejando huellas en la arena, aunque no sepa a dónde lleva el viento.

Te dejo, entonces, con mi corazón en las manos, confiando en que me guiarás de alguna manera, quizás de la forma más inesperada, y tal vez esa será la mayor belleza de todas: saber que no es necesario entender todo, sino vivirlo con el alma abierta.

Hasta la próxima carta, inshallah.
Gracias por cada pequeño momento de paz que me regalas.
Agradezco la belleza que encuentro en lo sencillo.
Gracias por enseñarme a encontrar la calma dentro de mí.

Con cariño y esperanza,

Tu eterna soñadora,🌷