🍪🏔️🦢 The Wonderful Things That Can Fit into a Single Day

📜 September 1, 2026

A story of cookies, birds, a lake, a city barely glimpsed, and Alps that finally stopped being a photograph and became reality.

Good very early morning on this first day of September, my dearest and most wonderful life.

Here I am again, sitting in front of a new page for you, on this first September sunrise that has arrived almost on tiptoe, as though it did not want to wake summer too early before leaving.

And I have to tell you that this morning already feels different.

The air has grown just a little cooler, especially during the nights and these early hours when the world is still wrapped in sleep. So much so that this morning I did not even dare step out onto the balcony. And I love leaning out to see what secrets the night has left behind!

Besides, I have brought my winter duvet back out.

Well…

I brought it out, even though I only covered one shoulder with it.

But that does not matter.

A winter duvet is a winter duvet, and one must respect the official ceremonies marking the arrival of September. Hehe.

It is already getting light.

The sky is slowly beginning to brighten and, as I write, I can hear the voices of all the crows that live or work around here —because I do not know whether crows have official addresses, but these seem to have everything rather well organized—.

And, honestly, they sound like a perfectly organized protest.

What a racket!

Sometimes I think they must be protesting something very serious.

Perhaps because they have built yet another building around here.

Who knows.

Maybe crows have their own neighborhood association and I simply have not received my invitation yet.

And while I was listening to that enormous gathering of caws, I remembered the poor pigeons.

Ahhh, my sweet life…

In mid-July, we had to put a fairly large net across the balcony at home to stop the pigeons from continuing to come inside.

And I have to confess that, although I completely understand why it was necessary, my heart still aches a little whenever I see them trying to find a way back in.

Because, to them, that balcony was home.

Their little home.

Their refuge.

And suddenly, from one day to the next, they found themselves facing an invisible wall telling them:

“You cannot come in here anymore.”

Oh…

I really did not like seeing them lose that place.

But there were not many alternatives either, because we had already been warned several times that we needed to take measures and, if we did not, the ones who would eventually be left without a home would be us.

And, well…

One has to choose between the pigeons and one’s own roof.

Even if it is not exactly an exciting choice.

Besides, after that incredibly long winter, when summer finally arrived, oh, my sweet life!, you cannot imagine the mountains that were there.

Mountains.

Truly.

Mountains of pigeon droppings.

And, of course, I was the one who had to clean it all up.

I think I came close to throwing up about a thousand times.

Maybe fifteen hundred.

I was not keeping count because I was far too busy trying to survive.

And after that wonderful archaeological experience —because by then it looked like a historical excavation— I spent almost an entire month with irritated eyes.

So whenever I think about the pigeons, my heart says:

“Poor things…”

But my eyes say:

“NO!”

Hehe.

I do not know why I ended up talking to you about this this morning.

Ahhh, yes.

The crows!

I was talking about the crows, remembered the pigeons, and then remembered that the poor things are still trying every possible way to get back in.

Of course.

Now everything makes sense.

And come to think of it, perhaps that is why people used them as messengers in the old days.

They are unbelievably persistent!

You can take them far away and, somehow, they seem to say:

“Thanks for the ride. Now I am going home.”

And they do.

They always do.

Even if you put a net in front of them.

Even if you close a door.

Even if you change things around.

They keep trying.

And then, every morning, a huge hawk appears, looking as though it has officially taken on the job of air-traffic controller for this neighborhood.

It arrives.

Makes one round.

And suddenly…

Whoooooosh!

All the pigeons disappear.

And I am left staring at the whole thing with a mixture of amazement and fascination.

Because, is that not extraordinary?

All this little drama of nature happening right before my eyes while I am standing in a building right in the middle of the city.

Crows.

Pigeons.

A hawk.

Trees.

Sky.

Wind.

And who knows how many other creatures carrying on with their lives while we imagine that a city is nothing but buildings, cars, and people.

How beautiful nature is.

Sometimes it finds a way to remind us that it is still here.

🤎 A Sunday Among Mountains… and Far Too Many Cookies

Ahhh, my sweet life…

The day before yesterday, I went with my family to visit a cookie factory on the way to Lucerne.

And…

Ohhhhhhhhh!

What a wonderful place!

Because it was Sunday, the factory itself was closed, but the shop next to it was open.

And it seemed to be an extraordinarily popular place because there were so many people coming in, going out, tasting, and buying those delicious cookies.

And I think, my sweet life, that in my entire existence I had never eaten so many cookies in a single day.

There were aisles.

Entire aisles.

Shelf after shelf that seemed as though they would never end.

And the most dangerous —or wonderful, depending on how you look at it— thing was that beside every type of cookie there was a huge transparent glass container from which you could take as many as you wanted.

As many.

As you wanted.

My sweet life!

You do not need a particularly vivid imagination to guess how I behaved in that place.

Butter cookies.

Walnut cookies.

Hazelnut cookies.

Lemon cookies.

Chocolate cookies.

More chocolate.

And even more chocolate.

At one point I became slightly dizzy from so much chocolate-colored deliciousness and thought that perhaps I was slowly turning into a cookie.

So I immediately jumped over to the savory section.

And then…

Ahhhhh!

Oh, wow!

What wonderful little savory biscuits!

I was even fascinated by the beetroot ones, and beetroot does not exactly occupy one of the top spots on my list of favorite foods.

But those little beetroot hearts…

Ohhh.

I think they were among my favorite tastings of the day.

And then there were the olive ones.

The olive ones!

How delicious they were.

I think those were my number one.

Or were they?

Wait.

Maybe the rosemary ones were number one.

No, no.

The paprika ones!

Definitely the paprika ones.

Although…

No!

The potato ones!

Oh, my sweet life…

The cheese ones!

It is impossible!

I think they were all number one.

Because, really, my palate had decided to abolish the entire concept of ranking and declare everyone a winner.

And just when I thought I had finished with the savory section, my imagination dragged me back toward the sweet aisles.

There were the marzipan cookies.

And the Biscôme, with its sweet, intensely spiced, wonderfully aromatic flavor.

And that was when I realized that my heart had completely lost the ability to make rational decisions.

But I think, without a doubt, that the absolute queen of that outing was the classic and traditional Bretzeli.

The first one.

The authentic one.

The cookie that started the whole story.

Ohhh, what a delightful Sunday outing.

When I left, I was so full that I do not think I could have fit even one more crumb.

And, naturally, we took home a whole lot of boxes from our selection.

A carefully chosen selection.

Although also a rather confused one.

But there was something I liked even more than eating those cookies.

The story.

The story of that place.

There was a small darkened room where they had recreated the original kitchen in which everything began, and I found it fascinating.

I did not get to see it myself because I was far too busy eating cookies and it was almost closing time.

But my sister told me what it was like.

And I loved that story so much that, as soon as I got home, I went looking for it.

So come, my sweet life.

Come a little closer.

I want to tell you a story.

But you will have to imagine it with me.

Because some stories become much more beautiful when you look at them through the eyes of a child.

A long time ago, in 1906, a young man named Oscar Kambly arrived in a small Swiss village in the Emmental called Trubschachen.

And there is something I love about this story.

Oscar did not arrive there chasing a great fortune.

He did not arrive thinking about building a famous factory.

He did not arrive imagining boxes, shops, new recipes, or people tasting his cookies a hundred years later.

He arrived because of love.

Do you not think that places we reach because of love should always keep a little bit of magic?

I do.

I like to think so.

Trubschachen was then, as it is today, a little corner surrounded by mountains, meadows, and that deep green that seems to have a different shade when it belongs to Switzerland.

And there Oscar began to make something very simple:

Bretzeli.

Small, thin, crisp cookies, following an old family recipe from his grandmother.

I like to imagine that first kitchen.

Not a huge factory.

Not enormous machines.

Not mountains of boxes.

Just a simple kitchen.

A few utensils.

The aroma of freshly prepared dough.

And Oscar’s hands working with a recipe that had traveled from one generation to the next.

Perhaps he did not know that he was beginning a story.

Perhaps he was simply making cookies.

And I find that wonderful.

Because great stories almost never announce their arrival.

They do not walk through the door with a marching band saying:

“Attention! Something extraordinary begins here!”

No.

Sometimes they begin in silence.

With something small.

With something ordinary.

With someone who loves.

With a recipe.

With hands at work.

With an idea that does not yet know what it will become.

In 1910, that small activity officially became Kambly.

And over the years came new recipes, new generations, and new paths for those cookies.

What had begun in that little corner of the Emmental began traveling farther and farther away.

But there is something I find especially beautiful:

the beginning never left Trubschachen.

Today, inside the factory itself, there is a small corner dedicated precisely to that beginning.

They have recreated Oscar Kambly’s first bakery.

And when you enter, it does not feel as though you are simply looking at old objects.

The scene seems to awaken.

The utensils and elements of that kitchen come to life as light and sound tell the story.

And for a few moments, something extraordinary happens.

You can look at that little kitchen and almost imagine that Oscar is still there.

Making the Bretzeli.

Following his grandmother’s recipe.

Without knowing that, more than a hundred years later, someone would be standing in front of that very same scene, trying to imagine how it all began.

And I think that is the part I like most.

Because when you look at that kitchen, you understand that great stories do not always begin with great things.

Sometimes they begin with a person arriving somewhere new.

With a love that leads them there.

With a recipe kept in a family’s memory.

With a simple kitchen.

And with a few little cookies that, at that moment, were nothing more than that:

a few little cookies.

Perhaps Oscar never imagined how far they would go.

And perhaps that is precisely the most beautiful part.

That when a story is beginning, it almost never knows that it is a story yet.

Is that not fascinating, my sweet life?

🛶 Lucerne and the Lake That Seemed to Keep Secrets

After that completely immersive experience in the wonderful world of cookies, we headed toward Lucerne.

Ohhh, Lucerne.

Ohhhhhhhhh, Lucerne.

My sweet life…

I think that city has just officially become number one on my list of the most beautiful cities in the world.

Well…

There is also Istanbul.

Of course.

Of course, of course!

And Istanbul will always have a special place.

But Lucerne…

Oh, Lucerne.

And that lake.

The lake!

I do not think there are enough words.

When we arrived at Lake Lucerne, I stood looking at it as though I had just discovered a place that had been waiting for me for a very long time.

It stretched out before me, blue and luminous, surrounded by mountains that seemed to have gathered there expressly to guard its waters.

And I thought that perhaps lakes have a kind of magic of their own.

Maybe they keep secrets.

Maybe they remember things.

Maybe, when you look at them for long enough, they begin to tell stories without using words.

The sky was covered with fat little clouds.

There were so many of them that it looked as though someone had taken enormous handfuls of cotton and scattered them across the entire sky.

And I wanted to photograph everything.

Everything.

But then they appeared.

The ducks.

And the geese.

And the swans.

And…

their babies!

Oh, my sweet life.

Those little ones following their mothers across the water were so adorable that, naturally, I had to go closer.

I fed them.

Some accepted my offering with tremendous enthusiasm.

Others, however, decided to maintain a dignity that I found completely unnecessary.

They wanted absolutely nothing to do with my food.

Such proud creatures!

But they captivated me all the same.

I stayed beside the lake for quite a while, watching those bird families move peacefully across the water.

And I felt that, for once, there was no need to hurry.

Even though there were so many things to look at that my mind seemed to want to store them all at once.

And then I discovered a sculpture of Adam and Eve.

But Eve was the one who particularly caught my attention.

Because she was holding two apples in her hands.

Two.

I spent considerably longer thinking about that than necessary.

Although, probably, anyone with a reasonably unruly imagination would have done exactly the same thing.

Why two?

What was going on there?

I do not know.

But my imagination decided to make a note of it.

And then one of those little unexpected wonders happened that only occur when you are looking at a lake and think you have already seen everything.

I saw a woman in the middle of the water.

She was standing on a paddleboard.

And she had her dog with her.

Her dog!

The two of them moved along with such absolute calm that they looked as though they were simply taking a walk down an ordinary street.

She did not seem to be doing anything extraordinary.

She was simply there.

On the lake.

Out for a walk with her dog.

As though walking on water were the most normal thing in the world.

And I thought that perhaps Lucerne had different rules about what counts as normal.

Naturally, I took out my camera.

And I began taking photographs and videos like a madwoman.

Because I wanted to take everything with me.

The lake.

The ducks.

The geese.

The swans.

Their little ones.

The woman on the board with her dog.

Eve’s two apples.

The clouds.

The light.

The mountains.

Everything.

As though, by taking enough photographs, I could keep that place inside my phone and take it with me when we had to leave.

And then I saw them.

The Alps.

Ohhhhh…

The Swiss Alps surrounding the Four Cantons.

At last.

I had seen them so many times in photographs that it almost seemed impossible that they could really exist.

But there they were.

Enormous.

Majestic.

Surrounding the lake.

I stood looking at them.

And I thought:

So these are the Alps.

Not the ones in a photograph.

Not the ones in a book.

Not the ones on a screen.

The real ones.

And I think that was when I understood that no photograph would ever be able to preserve exactly what I was seeing.

But I took a great many anyway.

Because you never know when you might need to return to a place through an image.

🚗 Lucerne Through the Car Window

After that, we had to leave.

It was already late and the sun was beginning to descend, so we got into the car and set off.

And then Lucerne appeared.

We did not have time to get to know it the way I would have liked.

We could barely see a little of it from the car, especially through the center, while the afternoon light was slowly beginning to change everything.

But perhaps that was precisely why I found it even more fascinating.

The city appeared and disappeared before my eyes as we moved along.

I saw the old houses of the historic center, many of them decorated with painted façades, frescoes, and drawings that seemed to tell stories of their own.

Some squares were surrounded by buildings so old and ornate that they made me want to stop the car, get out, and ask them how many people they had watched pass by their windows.

Lucerne has that strange charm of cities that seem to belong to two eras at once.

On one side are its medieval streets, old buildings, historic squares, and decorated houses.

And on the other, modern life continues moving among them as though all of it were the most ordinary thing in the world.

Then the Kapellbrücke appeared, the famous covered wooden bridge, beside its Water Tower.

And, my sweet life…

It is one of those places that seem impossible.

Wood.

Water.

An ancient tower.

Paintings beneath the roof.

All together.

It looks as though it has stepped straight out of a fairy tale.

The bridge, which dates back to the fourteenth century, is one of Lucerne’s great symbols.

And I barely had time to look at it.

That was the worst part!

Because I wanted to stop.

I wanted to get out.

I wanted to walk across the bridge.

Look at the paintings.

Discover the squares.

Enter the little streets.

Look up.

Observe every façade.

And mentally ask all those houses what stories they had watched unfold.

But the car kept moving.

And Lucerne was beginning to fall behind.

I also caught sight of the Jesuit Church, beside the Reuss, with its Baroque architecture and those domes that can be recognized from afar.

Everything was passing far too quickly.

A façade.

A tower.

A square.

The river.

A bridge.

Another painted house.

And I was trying to look one way and then the other, as though suddenly I needed eyes much, much larger to take everything in.

It was already sunset.

The light was becoming soft and golden.

The clouds that had seemed white before were beginning to blush.

And Lucerne was moving away.

I kept looking through the window.

I thought it had been a little unfair to meet it like this.

So quickly.

But perhaps there was something beautiful in that hurried farewell too.

The city slowly disappeared while the sky filled with that golden light of the end of the day.

And behind it were still the lake and the Alps.

And I thought that, even though I had only seen Lucerne for a little while from the window of a car, I already had enough images in my mind to fill a little album of dreams.

So I took out my camera again.

One last photograph.

And another.

And another.

Ohhh…

The Alps surrounding the Four Cantons.

At last I had seen them.

And as Lucerne grew smaller and smaller behind us, I thought that perhaps one day I would have to return.

But next time, I told myself, I would not look at it from a car.

I would walk it.

All of it.

Slowly.

The way cities that awaken the imagination ought to be discovered.

I think I have gone on too long again, my dearest life.

But you know me.

You give me a lake, some mountains, some cookies, some pigeons, a hawk, a beautiful city, and a love story from 1906…

And you expect me to stay quiet?

So, for now, I shall say goodbye.

Until the next adventure.

Until the next dream.

Until the next story that comes knocking at my door.

Thank you, Allah, for the incredible Sunday You have given me.

Thank You for that beautiful inspiration born from the story of a little world of cookies.

Thank You for the beauty of the Alps.

Thank You for that immense and mysterious lake.

Thank You for landscapes that seem to have been invented.

Thank You for the swans, the ducks, the geese, and their little ones.

Thank You even for the pigeons, although I still owe them a little apology for having closed their old door.

Thank You for allowing me to make it there.

Thank You for allowing me to look.

Thank You for allowing me to create.

Thank You for allowing me to marvel.

Thank You for all those little moments that seem insignificant when they happen and yet, one day, become memories that we keep with so much love.

Thank You.

Endless thanks.

Thank You, thank You.

Until the next letter. Inshallah. 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

 🍪🏔️🦢 Las cosas maravillosas que caben en un día

📜 1 de septiembre de 2026

Una historia de galletas, pájaros, un lago, una ciudad apenas vislumbrada y unos Alpes que por fin dejaron de ser una fotografía para convertirse en realidad.

Buenas madrugadas de este primer día de septiembre, mi queridísima y maravillosa vida.

Aquí estoy otra vez, sentada frente a una nueva página para ti, en este primer amanecer de septiembre que ha llegado casi de puntillas, como si no quisiera despertar demasiado pronto al verano antes de marcharse.

Y tengo que decirte que esta mañana ya se siente diferente.

El aire se ha puesto un poquito más fresco, especialmente durante las noches y estas horas tempranas en las que el mundo aún sigue arropado por el sueño. Tanto, que esta madrugada ni siquiera me atreví a salir al balcón. ¡Y eso que me encanta asomarme a ver qué secretos ha dejado la noche!

Además, he vuelto a sacar mi edredón de invierno.

Bueno…

Lo he sacado, aunque solamente me haya tapado con él un hombro.

Pero eso no importa.

Un edredón de invierno es un edredón de invierno, y una debe respetar las ceremonias oficiales de la llegada de septiembre. Jeje.

Ya está amaneciendo.

El cielo comienza lentamente a aclararse y, mientras escribo, puedo escuchar las voces de todos los cuervos que viven o trabajan por esta zona —porque no sé si los cuervos tienen domicilio oficial, pero estos parecen tenerlo bastante claro—.

Y, sinceramente, suenan como una manifestación perfectamente organizada.

¡Qué escándalo!

A veces pienso que deben de estar protestando por alguna razón muy seria.

Quizá porque han construido otro edificio por aquí.

Quién sabe.

Tal vez los cuervos tengan su propia asociación de vecinos y yo simplemente no haya recibido todavía la invitación.

Y mientras escuchaba aquella enorme reunión de graznidos, me acordé de las pobres palomas.

Ahhh, vida mía…

A mediados de julio tuvimos que colocar en el balcón de casa una red bastante grande para impedir que las palomas siguieran entrando.

Y tengo que confesarte que, aunque comprendo perfectamente por qué fue necesario hacerlo, todavía se me encoge un poquito el corazón cuando las veo intentando encontrar la manera de volver a entrar.

Porque, para ellas, aquel balcón era su casa.

Su pequeño hogar.

Su refugio.

Y de pronto, de un día para otro, se encontraron con una pared invisible diciéndoles:

“Aquí ya no podéis entrar.”

Ay…

No me gustó nada verlas quedarse sin aquel lugar.

Pero tampoco había demasiadas alternativas, porque nos habían llamado ya varias veces la atención para que tomáramos medidas y, si no las tomábamos, los que terminaríamos quedándonos sin hogar seríamos nosotros.

Y, bueno…

Una tiene que elegir entre las palomas y su propio techo.

Aunque la elección no sea precisamente emocionante.

Además, después de aquel larguísimo invierno, cuando llegó por fin el verano, ¡oh, vida mía!, no te puedes imaginar las montañas que había allí.

Montañas.

De verdad.

Montañas de excrementos de paloma.

Y, por supuesto, me tocó a mí limpiarlo todo.

Creo que estuve a punto de vomitar unas mil veces.

Quizá mil quinientas.

No llevaba la cuenta porque estaba demasiado ocupada intentando sobrevivir.

Y después de aquella maravillosa experiencia arqueológica —porque aquello ya parecía una excavación histórica— pasé casi todo un mes con los ojos irritados.

Así que, cuando pienso en las palomas, mi corazón dice:

“Pobrecitas…”

Pero mis ojos dicen:

“¡NO!”

Jeje.

No sé por qué he terminado hablándote de esto esta mañana.

Ahhh, sí.

¡Los cuervos!

Estaba hablando de los cuervos, recordé a las palomas, y entonces recordé que las pobres siguen intentando entrar por todos los medios.

Claro.

Ahora todo tiene sentido.

Y, pensándolo bien, quizá por eso las utilizaban antiguamente como mensajeras.

¡Son increíblemente insistentes!

Puedes llevarlas lejos y, de algún modo, parecen decir:

“Gracias por el paseo. Ahora vuelvo a casa.”

Y vuelven.

Siempre vuelven.

Aunque les pongas una red delante.

Aunque les cierres una puerta.

Aunque cambies las cosas.

Ellas siguen intentándolo.

Y entonces aparece, todas las mañanas, un enorme halcón que parece haber asumido el cargo oficial de supervisor de tráfico aéreo de este barrio.

Llega.

Da una vuelta.

Y de repente…

¡Fiuuuuu!

Todas las palomas desaparecen.

Y yo me quedo mirando aquello con una mezcla de asombro y fascinación.

Porque, ¿no es extraordinario?

Todo ese pequeño drama de la naturaleza ocurriendo justo delante de mis ojos, mientras yo estoy en un edificio en plena ciudad.

Cuervos.

Palomas.

Un halcón.

Árboles.

Cielo.

Viento.

Y quién sabe cuántas criaturas más haciendo su vida mientras nosotros creemos que la ciudad es solamente edificios, coches y personas.

Qué hermosa es la naturaleza.

A veces se las arregla para recordarnos que sigue aquí.

🤎 Un domingo entre montañas… y demasiadas galletas

Ahhh, mi dulce vida…

Anteayer fui con mi familia a visitar una fábrica de galletas que está de camino a Lucerna.

Y…

¡Ohhhhhhhhh!

¡Qué lugar tan maravilloso!

Como era domingo, la fábrica propiamente dicha estaba cerrada, pero la tienda que está junto a ella estaba abierta.

Y parecía ser un lugar extraordinariamente popular porque había muchísimas personas entrando, saliendo, probando y comprando aquellas deliciosas galletas.

Y creo, vida mía, que en toda mi existencia no había comido tantas galletas en un solo día.

Había pasillos.

Pasillos enteros.

Estantes y más estantes que parecían no terminar nunca.

Y lo más peligroso —o maravilloso, dependiendo de cómo se mire— era que junto a cada tipo de galleta había un enorme recipiente de vidrio transparente del que uno podía tomar todas las que quisiera.

Todas.

Las que quisiera.

¡Vida mía!

No hace falta tener una imaginación demasiado desarrollada para adivinar cómo me comporté yo en aquel lugar.

Galletas de mantequilla.

De nueces.

De avellanas.

De limón.

De chocolate.

Más chocolate.

Y todavía más chocolate.

Llegó un momento en que tuve una especie de mareo de tanta delicia color chocolate que pensé que quizá me estaba convirtiendo lentamente en una galleta.

Así que salté inmediatamente a la sección salada.

Y entonces…

¡Ahhhhh!

¡Oh, wow!

¡Qué maravilla de galletitas saladas!

Incluso me fascinaron las de remolacha, y eso que la remolacha no ocupa precisamente uno de los primeros puestos de mi lista de alimentos favoritos.

Pero aquellos pequeños corazones de remolacha…

Ohhh.

Creo que fueron unas de mis degustaciones favoritas de aquel día.

Y después estaban las de aceitunas.

¡Las de aceitunas!

Qué sabrosas estaban.

Creo que aquellas eran mi número uno.

¿O no?

Espera.

Quizá las de romero eran el número uno.

No, no.

¡Las de páprika!

Definitivamente las de páprika.

Aunque…

¡No!

¡Las de patata!

Oh, vida mía…

¡Las de queso!

¡Es imposible!

Creo que todas eran el número uno.

Porque, en realidad, mi paladar había decidido abolir por completo el concepto de clasificación y declarar ganadoras a todas.

Y justo cuando pensaba que ya había terminado con la sección salada, mi imaginación volvió a arrastrarme hacia los pasillos dulces.

Allí estaban las galletitas de mazapán.

Y el Biscôme, con aquel sabor dulce, intensamente especiado y aromático.

Y entonces comprendí que mi corazón ya había perdido toda capacidad de tomar decisiones racionales.

Pero creo que, sin ninguna duda, la reina absoluta de aquella excursión fue la clásica y tradicional Bretzeli.

La primera.

La auténtica.

La galleta que comenzó toda aquella historia.

Ohhh, qué delicia de paseo dominical.

Cuando salí de allí estaba tan saciada que creo que ya no me habría cabido ni una miguita más.

Y, naturalmente, nos llevamos a casa un montón de cajas de nuestra selección.

Una selección cuidadosamente escogida.

Aunque, también bastante confusa.

Pero hubo algo que me gustó incluso más que comer aquellas galletas.

La historia.

La historia de aquel lugar.

Había una pequeña sala oscura donde habían recreado la cocina original en la que comenzó todo, y me pareció fascinante.

Yo no llegué a verla porque estaba demasiado ocupada comiendo galletas y ya casi era la hora de cerrar.

Pero mi hermana me contó cómo era.

Y me gustó tanto aquella historia que, en cuanto llegué a casa, fui a buscarla.

Así que ven, vida mía.

Acércate un poquito.

Quiero contarte una historia.

Pero tendrás que imaginarla conmigo.

Porque algunas historias se vuelven mucho más hermosas cuando una las mira con los ojos de una niña.

Hace mucho tiempo, en 1906, un joven llamado Oscar Kambly llegó a un pequeño pueblo del Emmental suizo llamado Trubschachen.

Y hay algo que me encanta de esta historia.

Oscar no llegó allí persiguiendo una gran fortuna.

No llegó pensando en construir una fábrica famosa.

No llegó imaginando cajas, tiendas, recetas nuevas ni personas probando sus galletas cien años después.

Llegó por amor.

¿No te parece que los lugares a los que llegamos por amor deberían guardar siempre un poquito de magia?

A mí sí.

Me gusta pensar que sí.

Trubschachen era entonces, como lo es hoy, un pequeño rincón rodeado de montañas, prados y aquel verde profundo que parece tener un tono diferente cuando pertenece a Suiza.

Y allí Oscar comenzó a hacer algo muy sencillo:

Bretzeli.

Pequeñas galletas finas y crujientes, siguiendo una antigua receta familiar de su abuela.

Me gusta imaginar aquella primera cocina.

No una enorme fábrica.

No máquinas gigantescas.

No montañas de cajas.

Solo una cocina sencilla.

Algunos utensilios.

El aroma de una masa recién preparada.

Y las manos de Oscar trabajando con una receta que había viajado de una generación a otra.

Quizá él no sabía que estaba comenzando una historia.

Quizá simplemente estaba haciendo galletas.

Y eso me parece maravilloso.

Porque las grandes historias casi nunca anuncian su llegada.

No entran por la puerta con una banda de música diciendo:

“¡Atención! ¡Aquí comienza algo extraordinario!”

No.

A veces comienzan en silencio.

Con algo pequeño.

Con algo cotidiano.

Con alguien que ama.

Con una receta.

Con unas manos trabajando.

Con una idea que todavía no sabe en qué se convertirá.

En 1910, aquella pequeña actividad se convirtió oficialmente en Kambly.

Y con los años llegaron nuevas recetas, nuevas generaciones y nuevos caminos para aquellas galletas.

Lo que había comenzado en aquel pequeño rincón del Emmental empezó a viajar cada vez más lejos.

Pero hay algo que me parece especialmente hermoso:

el principio nunca abandonó Trubschachen.

Hoy, en la propia fábrica, existe un pequeño rincón dedicado precisamente a aquel comienzo.

Han recreado la primera panadería de Oscar Kambly.

Y cuando entras, no parece que estés contemplando simplemente objetos antiguos.

La escena parece despertar.

Los utensilios y los elementos de aquella cocina cobran movimiento mientras la luz y el sonido van contando la historia.

Y durante unos instantes sucede algo extraordinario.

Puedes mirar aquella pequeña cocina y casi imaginar que Oscar sigue allí.

Preparando los Bretzeli.

Siguiendo la receta de su abuela.

Sin saber que, más de cien años después, alguien estaría frente a aquella misma escena intentando imaginar cómo comenzó todo.

Y creo que esa es la parte que más me gusta.

Porque cuando contemplas aquella cocina comprendes que las grandes historias no siempre empiezan con grandes cosas.

A veces comienzan con una persona que llega a un lugar nuevo.

Con un amor que la conduce hasta allí.

Con una receta guardada en la memoria de una familia.

Con una cocina sencilla.

Y con unas pequeñas galletas que, en aquel momento, no eran más que eso:

unas pequeñas galletas.

Quizá Oscar jamás imaginó hasta dónde llegarían.

Y quizá esa sea precisamente la parte más bonita.

Que cuando una historia está comenzando, casi nunca sabe todavía que es una historia.

¿No es fascinante, vida mía?

🛶 Lucerna y el lago que parecía guardar secretos

Después de aquella experiencia completamente inmersiva en el maravilloso mundo de las galletas, nos dirigimos hacia Lucerna.

Ohhh, Lucerna.

Ohhhhhhhhh, Lucerna.

Vida mía…

Creo que esa ciudad acaba de convertirse oficialmente en el número uno de mi lista de las ciudades más hermosas del mundo.

Bueno…

También está Estambul.

Por supuesto.

¡Por supuestísimo!

Y Estambul siempre tendrá un lugar especial.

Pero Lucerna…

Oh, Lucerna.

Y aquel lago.

¡El lago!

Creo que no existen suficientes palabras.

Cuando llegamos al lago de Lucerna, me quedé mirándolo como si acabara de descubrir un lugar que llevaba muchísimo tiempo esperándome.

Se extendía delante de mí, azul y luminoso, rodeado de montañas que parecían haberse reunido allí expresamente para custodiar sus aguas.

Y pensé que quizá los lagos tienen una especie de magia propia.

Tal vez guardan secretos.

Tal vez recuerdan cosas.

Tal vez, cuando una se queda mirándolos durante suficiente tiempo, empiezan a contar historias sin utilizar palabras.

El cielo estaba cubierto de nubes gorditas y pequeñas.

Había tantas que parecía que alguien hubiera tomado enormes puñados de algodón y los hubiera esparcido por todo el firmamento.

Y yo quería fotografiarlo todo.

Todo.

Pero entonces aparecieron ellos.

Los patos.

Y los gansos.

Y los cisnes.

Y…

¡sus bebés!

Oh, vida mía.

Aquellos pequeños siguiendo a sus madres por el agua eran tan encantadores que, naturalmente, tuve que acercarme.

Les di de comer.

Algunos aceptaron mi ofrecimiento con muchísimo entusiasmo.

Otros, en cambio, decidieron mantener una dignidad que me pareció completamente innecesaria.

No querían saber absolutamente nada de mi comida.

¡Qué criaturas tan orgullosas!

Pero me cautivaron igualmente.

Me quedé un buen rato junto al lago, observando a aquellas familias de aves moverse tranquilamente sobre el agua.

Y sentí que, por una vez, no había ninguna necesidad de tener prisa.

Aunque había tantas cosas que mirar que mi cabeza parecía querer guardarlas todas al mismo tiempo.

Y entonces descubrí una escultura de Adán y Eva.

Pero fue Eva quien llamó especialmente mi atención.

Porque sostenía dos manzanas en las manos.

Dos.

Me quedé pensando en aquello bastante más tiempo del necesario.

Aunque, probablemente, cualquier persona con una imaginación razonablemente descontrolada habría hecho exactamente lo mismo.

¿Por qué dos?

¿Qué estaba pasando allí?

No lo sé.

Pero mi imaginación decidió tomar nota.

Y entonces ocurrió una de esas pequeñas maravillas inesperadas que solo suceden cuando una está mirando un lago y cree que ya lo ha visto todo.

Vi a una mujer en medio del agua.

Iba sobre una tabla de surf.

Y llevaba a su perro con ella.

¡Su perro!

Los dos avanzaban con una tranquilidad tan absoluta que parecía que estuvieran dando un paseo por una calle cualquiera.

Ella no parecía estar haciendo nada extraordinario.

Simplemente estaba allí.

Sobre el lago.

Paseando con su perro.

Como si caminar sobre el agua fuese la cosa más normal del mundo.

Y pensé que quizá Lucerna tenía reglas diferentes sobre lo que se considera normal.

Naturalmente, saqué mi cámara.

Y comencé a hacer fotografías y vídeos como una loca.

Porque quería llevármelo todo.

El lago.

Los patos.

Los gansos.

Los cisnes.

Sus pequeños.

La mujer sobre la tabla con su perro.

Las dos manzanas de Eva.

Las nubes.

La luz.

Las montañas.

Todo.

Como si haciendo suficientes fotografías pudiera guardar aquel lugar dentro de mi teléfono y llevármelo conmigo cuando tuviéramos que marcharnos.

Y entonces los vi.

Los Alpes.

Ohhhhh…

Los Alpes de los Cuatro Cantones.

Por fin.

Los había visto tantas veces en fotografías que casi me parecía imposible que pudieran existir de verdad.

Pero allí estaban.

Enormes.

Majestuosos.

Rodeando el lago.

Me quedé mirándolos.

Y pensé:

Así que estos son los Alpes.

No los de una fotografía.

No los de un libro.

No los de una pantalla.

Los de verdad.

Y creo que fue entonces cuando comprendí que ninguna fotografía iba a poder guardar exactamente lo que estaba viendo.

Pero hice muchísimas de todos modos.

Porque una nunca sabe cuándo necesitará volver a un lugar a través de una imagen.

🚗 Lucerna desde la ventanilla

Después tuvimos que marcharnos.

Ya era tarde y el sol comenzaba a descender, así que subimos al coche y emprendimos el camino.

Y entonces apareció Lucerna.

No tuvimos tiempo de conocerla como yo habría querido.

Apenas pudimos recorrerla un poquito desde el coche, sobre todo por el centro, mientras la luz de la tarde comenzaba lentamente a cambiarlo todo.

Pero quizá precisamente por eso me pareció todavía más fascinante.

La ciudad aparecía y desaparecía ante mis ojos mientras avanzábamos.

Vi las casas antiguas del casco histórico, muchas de ellas adornadas con fachadas pintadas, frescos y dibujos que parecían contar sus propias historias.

Algunas plazas estaban rodeadas de edificios tan antiguos y ornamentados que daban ganas de detener el coche, bajarse y preguntarles cuántas personas habían visto pasar delante de sus ventanas.

Lucerna tiene ese extraño encanto de las ciudades que parecen pertenecer a dos épocas al mismo tiempo.

Por un lado están sus calles medievales, sus edificios antiguos, sus plazas históricas y sus casas decoradas.

Y por otro, la vida moderna continúa pasando entre ellas como si todo aquello fuese la cosa más normal del mundo.

Entonces apareció el Kapellbrücke, el famoso puente de madera cubierto, junto a su Torre del Agua.

Y, vida mía…

Es uno de esos lugares que parecen imposibles.

Madera.

Agua.

Una torre antigua.

Pinturas bajo el tejado.

Todo junto.

Parece salido de un cuento.

El puente, que data del siglo XIV, es uno de los grandes símbolos de Lucerna.

Y yo apenas tuve tiempo de mirarlo.

¡Eso fue lo peor!

Porque quería detenerme.

Quería bajarme.

Quería caminar por el puente.

Mirar las pinturas.

Descubrir las plazas.

Entrar en las callecitas.

Levantar la cabeza.

Observar cada fachada.

Y preguntarles mentalmente a todas aquellas casas qué historias habían visto pasar.

Pero el coche seguía avanzando.

Y Lucerna comenzaba a quedarse atrás.

También alcancé a ver la iglesia de los Jesuitas, junto al Reuss, con su arquitectura barroca y aquellas cúpulas que se reconocen desde lejos.

Todo pasaba demasiado deprisa.

Una fachada.

Una torre.

Una plaza.

El río.

Un puente.

Otra casa pintada.

Y yo intentando mirar hacia un lado y hacia el otro, como si de pronto necesitara tener unos ojos muchísimo más grandes para poder abarcar todo aquello.

Ya era el atardecer.

La luz se estaba volviendo suave y dorada.

Las nubes que antes parecían blancas comenzaban a sonrojarse.

Y Lucerna se alejaba.

Yo seguía mirando por la ventanilla.

Pensé que había sido un poquito injusto conocerla así.

Tan deprisa.

Pero quizá también había algo hermoso en aquella despedida apresurada.

La ciudad iba desapareciendo lentamente mientras el cielo se llenaba de aquella luz dorada del final del día.

Y detrás de ella seguían estando el lago y los Alpes.

Y pensé que, aunque solamente hubiera visto Lucerna durante un ratito desde la ventanilla de un coche, ya tenía suficientes imágenes en la cabeza para llenar un pequeño álbum de sueños.

Así que volví a sacar mi cámara.

Una última fotografía.

Y otra.

Y otra.

Ohhh…

Los Alpes de los Cuatro Cantones.

Por fin los había visto.

Y mientras Lucerna se hacía cada vez más pequeña detrás de nosotros, pensé que quizá algún día tendría que volver.

Pero la próxima vez, me dije, no la miraría desde un coche.

La caminaría.

Enterita.

Despacio.

Como se deben descubrir las ciudades que consiguen despertar la imaginación.

Creo que nuevamente me he extendido, queridísima vida.

Pero ya me conoces.

Me das un lago, unas montañas, unas galletas, unas palomas, un halcón, una ciudad bonita y una historia de amor de 1906…

¿Y pretendes que yo me quede callada?

Así que por ahora me voy despidiendo.

Hasta la próxima aventura.

Hasta el próximo sueño.

Hasta la próxima historia que venga a llamar a mi puerta.

Gracias, Allah, por el increíble domingo que me has regalado.

Gracias por aquella hermosa inspiración nacida de la historia de un pequeño mundo de galletas.

Gracias por la belleza de los Alpes.

Gracias por aquel lago inmenso y misterioso.

Gracias por los paisajes que parecen inventados.

Gracias por los cisnes, los patos, los gansos y sus pequeños.

Gracias incluso por las palomas, aunque todavía les deba una pequeña disculpa por haber cerrado su antigua puerta.

Gracias por la posibilidad de haber podido llegar hasta allí.

Gracias por permitirme mirar.

Gracias por permitirme crear.

Gracias por permitirme maravillarme.

Gracias por todos esos pequeños instantes que parecen insignificantes cuando ocurren y que, sin embargo, un día se convierten en recuerdos que guardamos con muchísimo cariño.

Gracias.

Infinitas gracias.

Gracias, gracias.

Hasta la próxima carta. Inshallah. 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🍪🏔️🦢 الأشياء الرائعة التي يمكن أن يتّسع لها يوم واحد

١ سبتمبر ٢٠٢٦ 📜

حكاية عن البسكويت، والطيور، وبحيرة، ومدينة لم ألمح منها إلا القليل، وجبال الألب التي توقفت أخيرًا عن كونها صورة لتصبح حقيقة

.صباح الخير في هذا الصباح الباكر جدًا من أول أيام سبتمبر، يا حياتي العزيزة والغالية والرائعة

ها أنا هنا من جديد، أجلس أمام صفحة جديدة لكِ، في أول شروق لشهر سبتمبر، ذلك الذي وصل على أطراف أصابعه تقريبًا، وكأنه لا يريد أن يوقظ الصيف في وقت مبكر جدًا قبل أن يرحل

.وعليّ أن أخبركِ أن هذا الصباح يبدو مختلفًا بالفعل

لقد أصبح الهواء أكثر برودة قليلًا، ولا سيما في الليل وفي هذه الساعات المبكرة التي لا يزال فيها العالم كله متدثرًا بالنوم. إلى درجة أنني، في هذا الصباح الباكر، لم أجرؤ حتى على الخروج إلى الشرفة. مع أنني أحب أن أطلّ منها لأرى ما الأسرار التي تركها الليل وراءه

.وفوق ذلك، أخرجت من جديد لحافي الشتوي

…حسنًا

.لقد أخرجته، رغم أنني لم أتغطَّ به إلا على كتف واحد

.لكن لا يهم

.لحاف الشتاء هو لحاف الشتاء، وعلى المرء أن يحترم الطقوس الرسمية لقدوم سبتمبر. ههه

.لقد بدأ الفجر يطلع بالفعل

والسماء بدأت تضيء ببطء، وبينما أكتب، أستطيع أن أسمع أصوات جميع الغربان التي تعيش أو تعمل في هذه المنطقة —لأنني لا أعرف إن كانت الغربان تملك عناوين رسمية، لكن هذه الغربان تحديدًا تبدو وكأن لديها كل شيء مرتبًا بشكل واضح جدًا—

.وبصراحة، تبدو أصواتها وكأنها مظاهرة منظّمة تمامًا

!يا له من ضجيج

.أحيانًا أفكر أنها لا بد أن تكون تحتج على أمر بالغ الخطورة

.ربما لأنهم بنوا مبنى آخر هنا

.من يدري

.لعلّ للغربان جمعية سكان خاصة بها، وأنا ببساطة لم تصلني الدعوة إليها بعد

.وبينما كنت أستمع إلى ذلك الاجتماع الهائل من النعيق، تذكرت الحمام المسكين

…آآآه، يا حياتي

في منتصف يوليو، اضطررنا إلى وضع شبكة كبيرة إلى حد ما على شرفة المنزل، حتى نمنع الحمام من الاستمرار في الدخول إليها

وعليّ أن أعترف لكِ بأنني، رغم أنني أفهم تمامًا لماذا كان لا بد من فعل ذلك، ما زال قلبي ينقبض قليلًا عندما أراها تحاول العثور على طريقة للعودة إلى الداخل

.فبالنسبة إليها، كانت تلك الشرفة بيتًا

.بيتًا صغيرًا

.وملجأً لها

:وفجأة، بين يوم وليلة، وجدت نفسها أمام جدار غير مرئي يقول لها

«.لم يعد بإمكانكن الدخول إلى هنا»

…آه

.لم يعجبني أبدًا أن أراها تفقد ذلك المكان

لكن لم تكن هناك بدائل كثيرة أيضًا، لأننا تلقينا بالفعل عدة تنبيهات بضرورة اتخاذ إجراءات، وإذا لم نتخذها، فكنا نحن الذين سننتهي بلا مأوى

…وحسنًا

.على المرء أن يختار بين الحمام وسقف بيته

.حتى لو لم يكن ذلك الاختيار مثيرًا للحماس تمامًا

.وفوق ذلك، بعد ذلك الشتاء الطويل جدًا، عندما جاء الصيف أخيرًا، يا حياتي!، لا يمكنكِ أن تتخيلي الجبال التي كانت هناك

.جبال

.حقًا

.جبال من فضلات الحمام

.وبالطبع، كنت أنا من اضطر إلى تنظيف كل ذلك

.أعتقد أنني كنت على وشك التقيؤ نحو ألف مرة

.وربما ألفًا وخمسمئة

.لم أكن أعدّ المرات، لأنني كنت مشغولة جدًا بمحاولة النجاة

وبعد تلك التجربة الأثرية الرائعة —لأن المكان كان قد بدأ يبدو وكأنه حفريات تاريخية— بقيت عيناي متهيجتين قرابة شهر كامل

:لذلك، عندما أفكر في الحمام، يقول قلبي

«…يا مساكين»

:لكن عيناي تقولان

«!لاااا»

.ههه

.لا أعرف لماذا انتهى بي الأمر بالحديث معكِ عن هذا في هذا الصباح

.آآآه، نعم

!الغربان

.كنت أتحدث عن الغربان، فتذكرت الحمام، ثم تذكرت أن تلك المسكينات ما زلن يحاولن بكل الطرق العودة إلى الداخل

.طبعًا

.الآن أصبح كل شيء منطقيًا

.وبالتفكير في الأمر، ربما لهذا السبب كانوا يستخدمون الحمام قديمًا كأنهم سعاة بريد

!إنها شديدة الإصرار بشكل لا يُصدَّق

:يمكنك أن تأخذها بعيدًا، وبطريقة ما تبدو وكأنها تقول

«.شكرًا على الجولة. والآن سأعود إلى البيت»

.وتعود فعلًا

.دائمًا تعود

.حتى لو وضعت أمامها شبكة

.حتى لو أغلقت بابًا

.حتى لو غيّرت الأشياء

.تظل تحاول

.ثم يظهر، كل صباح، صقر ضخم يبدو وكأنه تولّى رسميًا وظيفة مراقب حركة المرور الجوي في هذا الحي

.يصل

.يدور دورة واحدة

…وفجأة

!فيووووو

.يختفي الحمام كله

.وأبقى أنا أحدق في المشهد بمزيج من الدهشة والافتتان

فأليس هذا أمرًا استثنائيًا؟

.كل هذه الدراما الصغيرة للطبيعة تحدث أمام عيني مباشرة، بينما أنا في مبنى وسط المدينة تمامًا

.غربان

.حمام

.صقر

.أشجار

.سماء

.رياح

.ومن يدري كم من المخلوقات الأخرى التي تعيش حياتها بينما نظن نحن أن المدينة ليست سوى مبانٍ وسيارات وأشخاص

.ما أجمل الطبيعة

.أحيانًا تعرف كيف تذكّرنا بأنها لا تزال هنا

أحد الآحاد بين الجبال… وكميات أكثر مما ينبغي من البسكويت 🤎

…آآآه، يا حياتي الحلوة

.أول أمس ذهبت مع عائلتي لزيارة مصنع للبسكويت يقع في الطريق إلى لوتسرن

…و

!أوووووووووه

!يا له من مكان رائع

.ولأنه كان يوم أحد، كان المصنع نفسه مغلقًا، لكن المتجر المجاور له كان مفتوحًا

وبدا أنه مكان يحظى بشعبية هائلة، إذ كان هناك عدد كبير جدًا من الناس يدخلون ويخرجون ويتذوقون ويشترون ذلك البسكويت اللذيذ

.وأعتقد، يا حياتي، أنني طوال وجودي كله لم آكل هذا العدد من قطع البسكويت في يوم واحد

.كانت هناك ممرات

.ممرات كاملة

.ورفوف تلو الرفوف، تبدو وكأنها لا تنتهي أبدًا

والأخطر —أو الأروع، بحسب الطريقة التي ننظر بها إلى الأمر— أن بجانب كل نوع من أنواع البسكويت كان هناك وعاء زجاجي شفاف ضخم يستطيع المرء أن يأخذ منه ما يشاء

.كل ما يشاء

.بالقدر الذي يشاء

!يا حياتي

.لا تحتاجين إلى خيال واسع جدًا لتتخيلي كيف تصرفتُ أنا في ذلك المكان

.بسكويت بالزبدة

.بسكويت بالجوز

.بسكويت بالبندق

.بسكويت بالليمون

.بسكويت بالشوكولاتة

.مزيد من الشوكولاتة

.ومزيد من الشوكولاتة

وفي لحظة ما، أصابني نوع من الدوار من شدة ذلك الكم الهائل من اللذة بلون الشوكولاتة، حتى ظننت أنني ربما أتحول ببطء .إلى قطعة بسكويت

.لذلك قفزت فورًا إلى القسم المالح

…وهناك

!آآآه

!يا للروعة

!يا لها من قطع بسكويت مالحة رائعة

.حتى قطع البنجر أثارت إعجابي، مع أن البنجر لا يحتل بالضبط أحد المراكز الأولى في قائمة أطعمتِي المفضلة

…لكن تلك القلوب الصغيرة المصنوعة من البنجر

.أوووه

.أعتقد أنها كانت من بين أحبّ ما تذوقته في ذلك اليوم

.ثم كانت هناك قطع الزيتون

!قطع الزيتون

.ما ألذها

.أعتقد أنها كانت في المرتبة الأولى عندي

أم لا؟

.انتظري

.ربما كانت قطع إكليل الجبل هي الأولى

.لا، لا

!قطع البابريكا

.بالتأكيد قطع البابريكا

…مع أن

!لا

!قطع البطاطس

…آه، يا حياتي

!وقطع الجبن

!هذا مستحيل

.أعتقد أنها جميعًا كانت في المرتبة الأولى

.لأن ذوقي، في الحقيقة، قرر أن يلغي مفهوم الترتيب بالكامل ويعلن الجميع فائزين

.وفي اللحظة التي ظننت فيها أنني انتهيت من القسم المالح، عاد خيالي ليجرّني من جديد نحو ممرات الحلويات

.كانت هناك قطع بسكويت بالمرصبان

،بطعمه الحلو، المتبّل بقوة، والعطِر

Biscôme وكان هناك بسكويت الـ

.وعندها أدركت أن قلبي قد فقد تمامًا القدرة على اتخاذ قرارات عقلانية

:لكنني أعتقد، بلا أدنى شك، أن الملكة المطلقة لتلك الرحلة كانت

Bretzeli الكلاسيكية التقليدية الـ

.الأولى

.الأصلية

.قطعة البسكويت التي بدأت منها الحكاية كلها

!أوووه، يا لها من نزهة أحد لذيذة

.عندما خرجت من هناك كنت قد شبعت إلى درجة أنني لا أظن أنه كان بإمكاني أن أجد مكانًا حتى لفتاتة واحدة إضافية

.وطبعًا، أخذنا معنا إلى البيت عددًا كبيرًا من علب تشكيلتنا

.تشكيلة اخترناها بعناية

.وإن كانت أيضًا مشوشة بعض الشيء

.لكن كان هناك شيء أحببته أكثر حتى من أكل ذلك البسكويت

.الحكاية

.حكاية ذلك المكان

.كانت هناك غرفة صغيرة مظلمة أعادوا فيها إنشاء المطبخ الأصلي الذي بدأت فيه الحكاية كلها، وقد وجدتها آسرة

.لم أتمكن من رؤيتها بنفسي، لأنني كنت مشغولة جدًا بأكل البسكويت، وكان وقت الإغلاق قد اقترب تقريبًا

.لكن أختي أخبرتني كيف كانت

.وأحببت تلك الحكاية إلى درجة أنني، ما إن وصلت إلى البيت، ذهبت لأبحث عنها

.لذلك تعالي، يا حياتي

.اقتربي قليلًا

.أريد أن أحكي لكِ حكاية

.لكن عليكِ أن تتخيليها معي

.لأن بعض الحكايات تصبح أجمل بكثير عندما ننظر إليها بعيني طفلة

منذ زمن بعيد، في عام 1906، وصل شاب اسمه أوسكار كامبلي إلى قرية سويسرية صغيرة في منطقة إمّنتال تُدعى تروبتشاخن.

.وهناك شيء أحبه في هذه الحكاية

.لم يصل أوسكار إلى هناك بحثًا عن ثروة عظيمة

.ولم يصل وهو يفكر في بناء مصنع شهير

.ولم يصل وهو يتخيل علبًا ومتاجر ووصفات جديدة وأشخاصًا يتذوقون بسكويته بعد مئة عام

.لقد وصل بدافع الحب

ألا تظنين أن الأماكن التي نصل إليها بدافع الحب ينبغي لها دائمًا أن تحتفظ بشيء من السحر الجميل؟

.أنا أظن ذلك

.وأحب أن أصدق ذلك

كانت تروبتشاخن آنذاك، كما هي اليوم، ركنًا صغيرًا تحيط به الجبال والمروج وذلك الأخضر العميق الذي يبدو وكأن له درجة .مختلفة حين يكون أخضر سويسرا

:وهناك بدأ أوسكار يصنع شيئًا بسيطًا جدًا

.Bretzeli

.قطع بسكويت صغيرة ورقيقة ومقرمشة، وفق وصفة عائلية قديمة كانت تخص جدته

.أحب أن أتخيل ذلك المطبخ الأول

.ليس مصنعًا ضخمًا

.ولا آلات عملاقة

.ولا جبالًا من العلب

.مجرد مطبخ بسيط

.بعض الأدوات

.رائحة عجين أُعدّ للتو

.ويدا أوسكار تعملان بوصفة انتقلت من جيل إلى جيل

.ربما لم يكن يعرف أنه كان يبدأ حكاية

.ربما كان ببساطة يصنع البسكويت

.وهذا يبدو لي رائعًا

.لأن الحكايات العظيمة نادرًا ما تعلن عن وصولها

:إنها لا تدخل من الباب مصحوبة بفرقة موسيقية وهي تقول

«!انتباه! هنا يبدأ شيء استثنائي»

.لا

.أحيانًا تبدأ في صمت

.بشيء صغير

.بشيء عادي

.بشخص يحب

.بوصفة

.بيدين تعملان

.بفكرة لا تعرف بعد إلى ماذا ستتحول

.Kambly وفي عام 1910، أصبح ذلك النشاط الصغير رسميًا

.ومع مرور السنوات جاءت وصفات جديدة، وأجيال جديدة، وطرق جديدة سلكها ذلك البسكويت

.وما بدأ في ذلك الركن الصغير من إمّنتال بدأ يسافر أبعد فأبعد

:لكن هناك شيئًا أراه جميلًا بشكل خاص

.البداية لم تغادر تروبتشاخن أبدًا

.واليوم، داخل المصنع نفسه، يوجد ركن صغير مخصص تحديدًا لتلك البداية

.لقد أعادوا إنشاء أول مخبز لأوسكار كامبلي

.وعندما تدخلين إليه، لا يبدو الأمر وكأنك تشاهدين مجرد أشياء قديمة

.بل يبدو المشهد وكأنه يستيقظ

وتبدو أدوات ذلك المطبخ وعناصره وكأنها تدبّ فيها الحياة وتتحرك أمام عينيك بفضل المؤثرات الحديثة، بينما يروي الضوء والصوت الحكاية

.وللحظات قليلة يحدث شيء استثنائي

.يمكنك أن تنظري إلى ذلك المطبخ الصغير، وتكادين تتخيلين أن أوسكار لا يزال هناك

.يُعدّ Bretzeli الـ

.ويتبع وصفة جدته

.دون أن يعرف أن شخصًا ما، بعد أكثر من مئة عام، سيقف أمام المشهد نفسه محاولًا أن يتخيل كيف بدأت الحكاية كلها

.وأعتقد أن هذا هو الجزء الذي أحبه أكثر من غيره

.لأنك عندما تنظرين إلى ذلك المطبخ، تفهمين أن الحكايات العظيمة لا تبدأ دائمًا بأشياء عظيمة

.أحيانًا تبدأ بشخص يصل إلى مكان جديد

.بحب يقوده إلى هناك

.بوصفة محفوظة في ذاكرة عائلة

.بمطبخ بسيط

:وبضع قطع صغيرة من البسكويت لم تكن في تلك اللحظة أكثر من ذلك

.مجرد قطع صغيرة من البسكويت

.ربما لم يتخيل أوسكار أبدًا إلى أي مدى ستصل

.وربما يكون هذا تحديدًا هو الجزء الأجمل

.أن الحكاية، عندما تبدأ، نادرًا ما تعرف أنها حكاية

أليس هذا مدهشًا، يا حياتي؟

لوتسرن والبحيرة التي بدت وكأنها تخبئ أسرارًا 🛶

.بعد تلك التجربة الغامرة تمامًا في عالم البسكويت الرائع، توجهنا نحو لوتسرن

.أوووه، لوتسرن

.أوووووووووه، لوتسرن

…يا حياتي

.أعتقد أن تلك المدينة أصبحت رسميًا الآن في المرتبة الأولى على قائمتي لأجمل مدن العالم

…حسنًا

.هناك إسطنبول أيضًا

.بالطبع

!بل طبعًا، طبعًا

.وستظل إسطنبول دائمًا تحتل مكانًا خاصًا

…لكن لوتسرن

.آه، لوتسرن

.وتلك البحيرة

!البحيرة

.لا أعتقد أن الكلمات تكفي

.عندما وصلنا إلى بحيرة لوتسرن، بقيت أحدق فيها وكأنني اكتشفت للتو مكانًا ظل ينتظرني وقتًا طويلًا جدًا

.كانت تمتد أمامي، زرقاء ومضيئة، تحيط بها جبال بدت وكأنها اجتمعت هناك خصيصًا لتحرس مياهها

.وفكرت أن البحيرات ربما تمتلك نوعًا من السحر الخاص بها

.ربما تخبئ أسرارًا

.ربما تتذكر أشياء

.وربما، عندما تبقين تنظرين إليها وقتًا كافيًا، تبدأ في رواية الحكايات من دون استخدام الكلمات

.كانت السماء مغطاة بسحب صغيرة ممتلئة

.وكان عددها كبيرًا إلى درجة بدا معها وكأن أحدهم أخذ حفنات ضخمة من القطن ونثرها في أنحاء السماء كلها

.وأردت أن أصوّر كل شيء

.كل شيء

.لكنهم ظهروا عندها

.البط

.والإوز

.والبجع

…و

!صغارهم

.يا حياتي

.كان أولئك الصغار يتبعون أمهاتهم فوق الماء بفتنة لا تُقاوم، ولذلك، بطبيعة الحال، كان عليّ أن أقترب

.أطعمتهم

.بعضهم تقبّل عرضي بحماس هائل

.أما الآخرون، فقرروا الحفاظ على كرامة رأيتها غير ضرورية تمامًا

.لم يريدوا أي شيء على الإطلاق من طعامي

!يا لها من مخلوقات متعالية

.لكنهم أسروني رغم ذلك

.بقيت وقتًا طويلًا إلى جوار البحيرة، أراقب عائلات الطيور تلك وهي تتحرك بهدوء فوق الماء

.وشعرت أنه، ولو لمرة واحدة، لم تكن هناك أي حاجة إلى الاستعجال

مع أن الأشياء التي كان يمكن النظر إليها كانت كثيرة جدًا، حتى إن رأسي بدا وكأنه يريد الاحتفاظ بها كلها في اللحظة نفسها

.ثم اكتشفت تمثالًا لآدم وحواء

.لكن حواء هي التي لفتت انتباهي بشكل خاص

.لأنها كانت تحمل تفاحتين في يديها

.اثنتين

.وظللت أفكر في الأمر وقتًا أطول بكثير مما ينبغي

.مع أن أي شخص يمتلك خيالًا منفلتًا بدرجة معقولة كان سيفعل الشيء نفسه على الأرجح

لماذا اثنتان؟

ماذا كان يحدث هناك؟

.لا أعرف

.لكن خيالي قرر أن يسجل الملاحظة

ثم حدثت واحدة من تلك العجائب الصغيرة غير المتوقعة التي لا تحدث إلا عندما تكونين تنظرين إلى بحيرة وتعتقدين أنك رأيت كل شيء

.رأيت امرأة في وسط الماء

.كانت تقف على لوح تجديف

.وكان كلبها معها

!كلبها

.كان الاثنان يتحركان بهدوء مطلق، إلى درجة بدت معها رحلتهما وكأنهما يتمشيان في شارع عادي

.لم تكن تبدو وكأنها تفعل شيئًا استثنائيًا

.كانت ببساطة هناك

.فوق البحيرة

.تتمشى مع كلبها

.وكأن المشي فوق الماء هو أكثر الأشياء طبيعية في العالم

.وفكرت أن لوتسرن ربما لديها قواعد مختلفة بشأن ما يُعد طبيعيًا

.وبطبيعة الحال، أخرجت كاميرتي

.وبدأت ألتقط الصور ومقاطع الفيديو كالمجنونة

.لأنني أردت أن آخذ كل شيء معي

.البحيرة

.والبط

.والإوز

.والبجع

.وصغارهم

.والمرأة فوق اللوح مع كلبها

.وتفاحتا حواء

.والسحب

.والضوء

.والجبال

.كل شيء

وكأنني، إذا التقطت عددًا كافيًا من الصور، سأتمكن من الاحتفاظ بذلك المكان داخل هاتفي وأخذه معي عندما يحين وقت الرحيل

.ثم رأيتهم

.جبال الألب

…أوووووه

.جبال الألب التي تحيط ببحيرة الكانتونات الأربعة

.أخيرًا

.كنت قد رأيتها مرات كثيرة في الصور حتى بدا لي تقريبًا من المستحيل أن تكون موجودة حقًا

.لكنها كانت هناك

.هائلة

.مهيبة

.تحيط بالبحيرة

.بقيت أحدق فيها

:وفكرت

.إذًا هذه هي جبال الألب

.ليست تلك الموجودة في صورة

.ولا تلك الموجودة في كتاب

.ولا تلك الموجودة على شاشة

.إنها الحقيقية

.وأعتقد أنني عندها فهمت أن لا صورة يمكنها أن تحتفظ تمامًا بما كنت أراه

.لكنني التقطت الكثير من الصور على أي حال

.لأن المرء لا يعرف أبدًا متى سيحتاج إلى العودة إلى مكان ما من خلال صورة

لوتسرن من خلف نافذة السيارة 🚗

.بعد ذلك اضطررنا إلى الرحيل

.كان الوقت قد تأخر، وبدأت الشمس في الانحدار، فصعدنا إلى السيارة وانطلقنا في طريق العودة

.وعندها ظهرت لوتسرن

.لم يكن لدينا الوقت لنتعرف إليها بالطريقة التي كنت أتمنى

ولم نتمكن بالكاد إلا من رؤية جزء صغير منها من السيارة، وخصوصًا وسط المدينة، بينما كان ضوء بعد الظهر يبدأ ببطء في تغيير كل شيء

.لكن ربما كان ذلك تحديدًا هو السبب الذي جعلها تبدو لي أكثر إثارة للافتتان

.كانت المدينة تظهر وتختفي أمام عينيّ بينما كنا نتابع طريقنا

رأيت البيوت القديمة في قلب المدينة التاريخي، وكان كثير منها مزينًا بواجهات مطلية ولوحات جدارية ورسومات بدت وكأنها تروي حكاياتها الخاصة

وكانت بعض الساحات محاطة بمبانٍ قديمة ومزخرفة إلى درجة جعلتني أرغب في إيقاف السيارة، والنزول منها، وسؤالها كم شخصًا شاهدت يمر أمام نوافذها

.تتمتع لوتسرن بذلك السحر الغريب للمدن التي تبدو وكأنها تنتمي إلى عصرين في الوقت نفسه

.فمن جهة، هناك شوارعها التي تعود إلى العصور الوسطى، ومبانيها القديمة، وساحاتها التاريخية، وبيوتها المزينة

.ومن جهة أخرى، تستمر الحياة الحديثة في المرور بينها وكأن كل ذلك هو أكثر الأشياء طبيعية في العالم

.ثم ظهر جسر كابيلبروكه، الجسر الخشبي المغطى الشهير، إلى جانب برج المياه

…ويا حياتي

.إنه واحد من تلك الأماكن التي تبدو مستحيلة

.خشب

.ماء

.برج قديم

.لوحات تحت السقف

.كل ذلك معًا

.يبدو وكأنه خرج من حكاية خرافية

.الجسر، الذي يعود تاريخه إلى القرن الرابع عشر، هو أحد الرموز الكبرى لمدينة لوتسرن

.ولم يكن لدي تقريبًا أي وقت للنظر إليه

!وهذا كان أسوأ ما في الأمر

.لأنني أردت أن نتوقف

.أردت أن أنزل

.أردت أن أمشي فوق الجسر

.أنظر إلى اللوحات

.أكتشف الساحات

.أدخل الأزقة الصغيرة

.أرفع رأسي

.أتأمل كل واجهة

.وأسأل، في خيالي، كل تلك البيوت عن الحكايات التي شاهدتها تمر أمامها

.لكن السيارة استمرت في السير

.وبدأت لوتسرن تبتعد خلفنا

.كما تمكنت من رؤية كنيسة اليسوعيين، بجوار نهر الرويس، بعمارتها الباروكية وقبابها التي يمكن تمييزها من بعيد

.كان كل شيء يمر بسرعة أكبر مما ينبغي

.واجهة

.برج

.ساحة

.النهر

.جسر

.بيت آخر مزين بالرسوم

وأنا أحاول النظر إلى جهة ثم إلى الجهة الأخرى، وكأنني فجأة كنت بحاجة إلى عينين أكبر بكثير حتى أتمكن من استيعاب كل ذلك

.كان الغروب قد بدأ

.وأصبح الضوء ناعمًا وذهبيًا

.والسحب التي كانت تبدو بيضاء من قبل بدأت تخجل وتكتسي بحمرة خفيفة

.ولوتسرن كانت تبتعد

.ظللت أنظر من النافذة

.وفكرت أنني كنت قد تعرفت إليها بطريقة غير عادلة قليلًا

.بسرعة شديدة

.لكن ربما كان هناك شيء جميل أيضًا في ذلك الوداع المتعجل

.كانت المدينة تختفي ببطء بينما تمتلئ السماء بذلك الضوء الذهبي لنهاية اليوم

.وكانت البحيرة وجبال الألب لا تزالان خلفها

وفكرت أنه رغم أنني لم أرَ لوتسرن إلا قليلًا من نافذة سيارة، فقد أصبحت لديّ بالفعل صور كافية في رأسي لأملأ بها ألبومًا صغيرًا من الأحلام

.لذلك أخرجت كاميرتي من جديد

.صورة أخيرة

.وأخرى

.وأخرى

…أوووه

.جبال الألب التي تحيط ببحيرة الكانتونات الأربعة

.وأخيرًا رأيتها

.وبينما كانت لوتسرن تصغر أكثر فأكثر خلفنا، فكرت أنني ربما سأضطر يومًا إلى العودة

.لكن في المرة القادمة، قلت لنفسي، لن أنظر إليها من سيارة

.سأمشي فيها

.كلها

.ببطء

.كما ينبغي اكتشاف المدن التي تنجح في إيقاظ الخيال

.أعتقد أنني أطلت الحديث من جديد، يا حياتي العزيزة

.لكنّك تعرفينني

تعطينني بحيرة، وبعض الجبال، وبعض البسكويت، وبعض الحمام، وصقرًا، ومدينة جميلة، وقصة حب من عام 1906

ثم تتوقعين مني أن أبقى صامتة؟

.لذلك سأبدأ الآن بتوديعك

.إلى المغامرة القادمة

.إلى الحلم القادم

.إلى الحكاية القادمة التي ستأتي لتطرق بابي

.شكرًا لك يا الله على يوم الأحد الرائع الذي وهبتني إياه

.شكرًا لك على ذلك الإلهام الجميل الذي وُلد من حكاية عالم صغير من البسكويت

.شكرًا لك على جمال جبال الألب

.شكرًا لك على تلك البحيرة الهائلة والغامضة

.شكرًا لك على المناظر الطبيعية التي تبدو وكأنها من اختراع الخيال

.شكرًا لك على البجع والبط والإوز وصغارهم

.شكرًا لك حتى على الحمام، رغم أنني ما زلت مدينة لها باعتذار صغير لأنني أغلقت بابها القديم

.شكرًا لك لأنك أتحت لي الوصول إلى هناك

.شكرًا لك لأنك سمحت لي أن أنظر

.شكرًا لك لأنك سمحت لي أن أبدع

.شكرًا لك لأنك سمحت لي أن أندهش

شكرًا لك على كل تلك اللحظات الصغيرة التي تبدو تافهة عندما تحدث، لكنها تتحول يومًا ما إلى ذكريات نحتفظ بها بكل هذا القدر من المحبة

.شكرًا

.شكرًا لا ينتهي

.شكرًا، شكرًا

🌷إلى الرسالة القادمة إن شاء الله

.ميثيا د

The Wonderful Things That Can Fit into a Single Day
A photographic diary · Lucerne, Switzerland · September 2026
Mithea D. © 2026

🌃🌕🧘🏻‍♀️ The Moon Competes with No One

The Moon Competes with No One

📜 August 29, 2026

About an unexpected early morning, a shadow that tried to take up far too much space, and a moon that seems to have no time for such nonsense

Good morning, my dearest life.

Good morning, my most faithful and sincere friend.

I have to tell you about something that happened this morning.

Well, actually, I should probably begin by telling you that I stepped out onto the balcony at five in the morning.

Again.

Yes.

Five o’clock.

It seems that lately my relationship with this particular hour is beginning to acquire some rather suspicious characteristics.

But I had a very specific mission: I wanted to say hello to the stars from afar once again.

After everything I had been thinking about them yesterday, I was looking forward to seeing them again.

So I opened the balcony door, lifted my head...

and there was the moon.

Ah!

The visit to the stars was over.

I am terribly sorry, my little ones, but that moon was making such a grand entrance that there was simply no way I could ignore her.

She was beautiful.

Truly beautiful.

So brilliantly illuminated that, for a few seconds, I completely forgot about everything else.

I stood there staring at her with the awestruck expression of a little girl who looks up and discovers a castle where, until that very moment, she had seen nothing but a hill, and decides that perhaps the world really does keep secrets for those who know how to imagine them.

And then I smiled at her.

Yes.

I smiled at the moon.

What else was I supposed to do?

It was the least I could do after finding such a magnificent spectacle waiting right outside my window.

And as I watched her, I began to notice the clouds.

There were several of them gathered around her.

Big ones.

Thick ones.

The kind that seem to have decided they have unfinished business with the sky and are going to stay there for as long as they please.

One of them drifted in front of the moon.

Then another followed.

And for a moment, they almost covered her completely.

But the moon was still there.

And I loved that.

Because even when I could no longer see her whole, her light kept slipping out from around the edges of the clouds.

Sometimes it was barely more than a faint glow.

Sometimes it was a silver patch cutting its way through the cloud.

And when the cloud grew thicker, the light seemed to spread around it even more softly.

I watched this for a while and thought:

Well, look at you.

What a curious way to keep shining.

The moon did not seem to be making any effort at all.

She wasn't pushing the clouds away with her hands.

She wasn't getting angry with them.

She wasn't shouting:

“Move along, ladies! I have a reputation to maintain!”

Nothing of the sort.

The clouds did what clouds do.

The moon did what the moon does.

And the sky remained the sky.

And the longer I looked at her, the more I admired that extraordinary indifference to everything happening around her.

The moon did not seem terribly concerned about who was looking at her.

Or who wasn't.

Or who said she was beautiful.

Or who preferred the stars.

Or who dreamed of taking her place.

Or who might envy her light.

Or who judged her.

Not even about the person trying to sleep and thinking:

“Please, Moon, turn the brightness down a little.”

She wasn't going to turn anything down.

She would simply remain there.

Suspended.

Peaceful.

Magnificent.

As though she had much more important things to attend to.

And that was when I began thinking about how different we are.

Because we do care.

We care so very much.

We look at who is watching.

Who is applauding.

Who is criticizing.

Who is copying.

Who is comparing.

Who is doing something similar.

Who seems to be moving faster than we are.

Who is receiving more attention.

Who is occupying a place we wanted for ourselves.

And sometimes we waste an absurd amount of energy trying to figure out what someone else is thinking about us.

Meanwhile, the moon has been going around up there for billions of years without asking anyone for a performance review.

What a woman!

Honestly.

I think I like her more and more.

And yet, that morning, I needed exactly that.

Yesterday had ended with my heart feeling a little unsettled.

I had met some people whom I was genuinely very happy to see.

At first, everything was joy.

Conversation.

Time spent together.

That lovely feeling that comes with seeing people again.

But after I said goodbye and found myself alone, something else began creeping in.

I don't want to go into details.

And I don't want this letter to turn into a case file about anyone.

No.

There is something I have decided to guard very carefully within myself:

I don't want to talk about people when they are not there.

Not to put them on a pedestal, and not to tear them down.

Even if I am right.

Even if I think I could explain exactly what happened.

There are words that, once they leave us, can never be put back into our mouths.

And I want to learn to be careful with mine.

But I can tell you what happened inside me.

I felt a kind of shadow.

An unpleasant feeling of competition.

As though someone wanted to push me a little to the side of the road and try on my dress.

As though there were a need to prove that the things I do, the things that make me who I am, the things I have built with care and love, could be done too.

And perhaps even better.

That hurt me.

Especially because it came from somewhere I never expected such a blow to come from.

Some disappointments have a particular kind of force.

Not because of what they do.

Because of who they come from.

And that feeling stayed stuck to me.

I went to bed, and it was still there.

I tried to push it away.

It came back.

I tried to think about something else.

It came back.

I tried to convince myself that it shouldn't matter to me.

And, naturally, the more I tried not to think about it, the more determined it seemed to be to sit in the front row of my mind.

What a nuisance.

It stole hours of sleep from me.

At one point I seriously thought I might not sleep at all that night.

And I almost gave up.

But sleep came in the end.

And thank goodness it did.

Because when I woke up, I was myself again.

Still a little wobbly, yes.

I won't lie to you.

My inner heroine had survived, but someone had moved her sword.

It was leaning a little to one side.

So I got up as best I could, climbed out from beneath the blankets — that wonderful kingdom no one should ever have to leave at five in the morning — and walked over to the window.

And there she was.

The moon.

Waiting for me.

So luminous.

So peaceful.

So completely removed from my tiny human dramas.

And I thought:

Ah.

So you're my teacher today.

All right.

I'm listening.

Then I did something that helped me tremendously.

I sat down.

And instead of continuing to try to chase that unpleasant feeling away, I decided to take it all the way to the extreme.

I imagined it again.

But worse.

Much worse.

I let my mind build the most terrible, exaggerated, dramatic version of everything that had happened that it possibly could.

I carried it to the point where it almost seemed like a tragedy written by an author with far too much imagination and absolutely no sense of moderation.

And I cried.

A lot.

The tears came pouring out with such determination that they seemed to be saying:

“At last! We've been waiting hours for our turn!”

So I let them come.

I didn't try to stop them.

Then I stopped.

Breathed.

And went all the way to the opposite extreme.

Completely the opposite.

I imagined that everything had happened in the most beautiful way possible.

Everything I would have loved.

Everything I would have wanted to receive.

Everything that would have made the whole situation wonderful.

And I exaggerated that too.

Oh, yes.

All the way to the flowers.

All the way to the fairy tales.

All the way to those endings where everyone hugs everyone else, someone plays a violin somewhere in the distance, and a mysterious voice announces that everyone lived happily ever after.

I stopped again.

And went back to the other side.

Again.

I did it once more.

And again.

And again.

Until something very strange happened.

The dark extreme began to lose its power.

But the bright extreme did too.

The sadness could no longer drag me along behind it.

And the fantasy could no longer make me fly the way it had before.

It was as though I had been carrying both feelings from one end of the garden to the other until, finally, I sat down in the middle of the grass and thought:

All right.

Enough.

And something appeared there.

It wasn't overwhelming happiness.

And it wasn't sadness.

It was a kind of peace so simple that I almost laughed at myself for having searched for such a complicated solution.

I stayed still.

Breathing.

And for the first time since yesterday, I felt that I didn't need to fix anything.

I didn't need to win.

I didn't need to prove anything.

I didn't need to convince anyone.

I didn't need to figure out what someone else wanted to do with me.

I could simply be.

And that brought me back to the moon.

Because that was exactly what she was doing.

Being.

Nothing more.

And nothing less.

The clouds kept passing.

She remained there.

The sky changed.

She remained there.

The night moved forward.

She remained there.

And when the day came and I could no longer see her, she would still be there, even though my eyes could no longer find her.

What a powerful way to exist.

To never have to fight with the sky just to prove that you belong to it.

And then I asked myself:

What if I could live like that too?

That doesn't mean that nothing will hurt me.

It doesn't mean that I will never feel jealousy, fear, sadness, anger, or insecurity again.

I'm human.

Of course I will feel things.

And I will probably feel far too many of them.

That isn't exactly breaking news.

But feeling something doesn't mean giving it the keys to my house.

And I think that was my lesson.

I can feel a shadow without becoming a shadow.

I can find a cloud in front of me without deciding that the sky has disappeared.

I can see someone shining without putting out my own light.

And above all, I can stop running a race I never chose to enter in the first place.

How liberating.

Because the moon doesn't look at the stars and think:

“I have to shine brighter than they do.”

She doesn't look at the sun and think:

“Oh no. When he appears, I lose.”

And she doesn't look at the clouds and think:

“Why are they taking up so much space?”

Everyone has their moment.

Their place.

Their nature.

Their beauty.

And that ought to be enough for us far more often than it is.

Perhaps that is why seeing her did me so much good.

She reminded me that my place does not become smaller because someone else occupies space.

My light does not lose its value because someone else has light.

And if someone wants to do something similar to what I do...

let them.

If someone wants to be better...

let them be.

And if someone wants to compete...

let them compete with themselves.

I have far too many things I want to live for to spend my life watching who is trying to catch up with me.

I want to look ahead.

I want to do my things.

I want to learn.

I want to create.

I want to love.

I want to make mistakes.

I want to get back up with my sword still slightly crooked.

And I want to remain myself.

Not a version of me designed to please everyone.

Me.

The real me.

The one who cries sometimes.

The one who exaggerates sometimes.

The one who goes out onto the balcony at five in the morning to talk to the stars and somehow ends up having a philosophical conversation with the moon.

The one who can be sad one night and wake up the next morning with an entirely new idea.

The one who is still capable of wonder.

The one who still asks questions.

The one who can still get excited over a moon.

And perhaps that is one of the things I most want to keep.

My ability to be amazed.

Because this morning I could have stayed inside thinking about that shadow.

I could have let it take up all the space.

But I opened the window.

And I found the sky.

I found the moon.

And I found a part of myself that had been hiding behind a passing cloud.

What a strange little paradox.

The moon was up there, and I was down here.

She knew nothing about my night.

Nothing about my thoughts.

She didn't know that I had cried.

She didn't know I had almost deprived myself of sleep.

She knew absolutely nothing.

And yet...

she helped me.

Without doing anything.

Simply by being there.

Perhaps some gifts arrive that way.

Without explanation.

Without instructions.

Without knocking on the door.

They simply appear before us and wait for us to know how to look at them.

And I looked.

And I am so very glad I did.

Because now I know something I didn't know yesterday:

I don't have to clear the entire sky in order to shine.

I don't have to make the clouds disappear.

I don't have to convince anyone that I have a place.

I don't have to be a full moon every day.

There are phases.

There are changes.

There are nights when you feel enormous.

And other nights when you can barely find a tiny piece of yourself.

All of that is part of being alive too.

And this morning, while the moon was still up there and the sky was slowly beginning to change, I felt an enormous gratitude.

For the difficult night.

Yes.

Even for that.

Because it forced me to look at something I needed to see.

For the moon.

For the clouds.

For the sleep that finally came.

For my tears.

For my laughter.

For that crooked sword which, even though it wasn't perfectly straight, was still raised.

And above all, for still being here.

Alive.

Breathing.

Thinking.

Feeling.

Learning.

What a strange and wonderful privilege.

So thank you, Allah.

Thank you for waking me just when the moon was looking toward my window.

Thank you for giving me a teacher who didn't need to utter a single word.

Thank you for reminding me that someone else's light never has to become a threat to my own.

Thank you for teaching me to guard my words.

Thank you for the peace that came after all that inner turmoil.

Thank you for another day of August.

August has started packing its bags too.

It seems July told it the secret, and now they both want to leave without making too much of a goodbye.

But that's all right.

Let them go.

Other months will come.

Other dawns.

Other moons.

Other letters.

And perhaps, with a little luck, other versions of myself whom I haven't met yet.

For now, I'll keep this version of me:

a slightly calmer Mithea,

with eyes still full of moonlight,

a much lighter heart,

and a slightly crooked sword that intends to be raised again tomorrow.

Because, my dear life...

if the moon can remain the moon beneath the clouds,

then I can remain myself too.

And that, for an ordinary morning,

seems to me like a rather extraordinary lesson.

Thank you.

Thank you.

And endless thanks.

Until the next letter, my sweet life. Inshallah. 🌷

From my heart,

Mithea D.

______________

Original Version:

🌃🌕🧘🏻‍♀️ La luna no compite con nadie

📜 29 de agosto de 2026

Sobre una madrugada inesperada, una sombra que quiso ocupar demasiado espacio y una luna que no parece tener tiempo para semejantes tonterías

Buenos días, queridísima vida.

Buenos días, mi más fiel y sincera amiga.

Tengo que contarte una cosa que ocurrió esta madrugada.

Bueno, en realidad empezaría diciéndote que asomé al balcón a las cinco de la mañana.

Otra vez.

Sí.

A las cinco.

Parece que últimamente mi relación con esta hora empieza a adquirir características bastante sospechosas.

Pero tenía una misión muy concreta: quería saludar nuevamente de lejos a las estrellas.

Después de todo lo que estuve pensando ayer sobre ellas, me apetecía volver a verlas.

Así que abrí la puerta del balcón, levanté la cabeza...

y allí estaba la luna.

¡Ah!

Se acabó la visita a las estrellas.

Lo siento muchísimo, pequeñas mías, pero aquella luna estaba haciendo una entrada triunfal de tal magnitud que era imposible ignorarla.

Estaba preciosa.

Preciosa de verdad.

Tan iluminada que durante unos segundos me olvidé completamente de todo lo demás.

Me quedé mirándola con la expresión maravillada de una niña que, al levantar la vista, descubre un castillo donde hasta ese instante solo había visto una colina, y decide que quizá el mundo sí guarda secretos para quienes saben imaginarlos.

Y luego le sonreí.

Sí.

Le sonreí a la luna.

¿Qué quieres que haga?

Era lo mínimo que podía hacer después de encontrarme semejante espectáculo justo delante de mi ventana.

Y mientras la miraba empecé a fijarme en las nubes.

Había unas cuantas alrededor.

Grandes.

Gruesas.

De esas que parecen haber decidido que tienen asuntos pendientes con el cielo y que van a quedarse allí todo el tiempo que les dé la gana.

Una de ellas pasó delante de la luna.

Luego otra.

Y durante un instante la cubrieron casi por completo.

Pero la luna seguía ahí.

Y aquello me encantó.

Porque incluso cuando no podía verla entera, su luz seguía escapándose por los bordes.

A veces era apenas un resplandor.

A veces una mancha plateada atravesando la nube.

Y cuando la nube se volvía más densa, la luz parecía extenderse alrededor de ella de una forma todavía más suave.

Me quedé observando aquello y pensé:

Mira tú.

Qué manera tan curiosa de seguir brillando.

La luna no parecía estar haciendo ningún esfuerzo.

No estaba empujando las nubes con los brazos.

No estaba enfadándose con ellas.

No estaba gritando:

«¡Apartaos, señoras, que tengo una reputación que mantener!»

Nada.

Las nubes hacían lo suyo.

La luna hacía lo suyo.

Y el cielo seguía siendo cielo.

Y cuanto más la miraba, más me gustaba aquella indiferencia suya hacia todo lo que ocurría alrededor.

A la luna no parecía preocuparle quién la estaba mirando.

Ni quién no.

Ni quién decía que era hermosa.

Ni quién prefería las estrellas.

Ni quién soñaba con tener su lugar.

Ni quién pudiera sentir envidia de su brillo.

Ni quién la juzgara.

Ni siquiera quién estuviera intentando dormir y pensara:

«Por favor, luna, baja un poquito la intensidad.»

Ella no iba a bajar nada.

Seguiría allí.

Suspendida.

Plácida.

Espléndida.

Como si tuviera asuntos muchísimo más importantes que atender.

Y entonces me dio por pensar en lo diferente que somos nosotros.

Porque a nosotros sí nos importa.

Nos importa muchísimo.

Miramos quién mira.

Quién aplaude.

Quién critica.

Quién copia.

Quién compara.

Quién hace algo parecido.

Quién parece avanzar más deprisa.

Quién recibe más atención.

Quién ocupa un lugar que nosotros queríamos.

Y a veces gastamos una cantidad absurda de energía intentando averiguar qué está pensando alguien sobre nosotros.

Mientras tanto, la luna lleva miles de millones de años dando vueltas por ahí sin pedirle a nadie una evaluación de desempeño.

¡Qué mujer!

De verdad.

Creo que me cae cada vez mejor.

Y, sin embargo, aquella mañana yo necesitaba precisamente eso.

Porque ayer había terminado el día con el corazón un poquito revuelto.

Había visto a unas personas a las que me alegró muchísimo encontrarme.

Al principio todo fue alegría.

Conversación.

Tiempo compartido.

La sensación agradable de reencontrarse.

Pero después, cuando ya me había despedido y estaba sola, empecé a sentir otra cosa.

No quiero entrar en detalles.

Y tampoco quiero que esta carta se convierta en un expediente sobre nadie.

No.

Hay algo que he decidido cuidar mucho dentro de mí:

no quiero hablar de las personas cuando no están delante.

Ni para ponerlas por las nubes ni para hundirlas.

Aunque tenga razón.

Aunque crea que podría explicar perfectamente lo sucedido.

Hay palabras que, una vez que salen, ya no vuelven a entrar en la boca.

Y yo quiero aprender a ser cuidadosa con las mías.

Pero sí puedo contarte qué ocurrió conmigo.

Sentí una especie de sombra.

Una sensación desagradable de competencia.

Como si alguien quisiera apartarme un poco hacia un lado y probarse mi vestido.

Como si hubiera una necesidad de demostrar que aquello que yo hago, aquello que me identifica, aquello que he construido con cariño, también puede hacerse.

Y quizá incluso mejor.

Eso me golpeó.

Sobre todo porque venía de un lugar del que no esperaba recibir semejante golpe.

Hay decepciones que tienen una fuerza particular.

No por lo que hacen.

Por quién las hace.

Y aquella sensación se me quedó pegada.

Me fui a dormir y siguió allí.

Intenté apartarla.

Volvió.

Intenté pensar en otra cosa.

Volvió.

Intenté convencerme de que no debía importarme.

Y, naturalmente, cuanto más intentaba no pensar en ella, más empeñada parecía en sentarse en primera fila dentro de mi cabeza.

Qué pesada.

Me robó horas de sueño.

Hubo un momento en que pensé seriamente que quizá aquella noche ni siquiera iba a dormir.

Y estuve a punto de rendirme.

Pero al final llegó el sueño.

Y menos mal.

Porque cuando desperté, volvía a ser yo.

Todavía un poco tambaleante, eso sí.

No voy a mentirte.

Mi heroína interior había sobrevivido, pero alguien le había movido la espada.

La tenía un poquito torcida.

Así que me levanté como pude, salí de debajo de las cobijas —ese maravilloso reino del que nadie debería tener que salir jamás a las cinco de la mañana— y caminé hasta la ventana.

Y allí estaba ella.

La luna.

Esperándome.

Tan luminosa.

Tan tranquila.

Tan completamente fuera de mis pequeños dramas humanos.

Y pensé:

Ah.

Así que tú eres mi maestra hoy.

Perfecto.

Te escucho.

Y entonces hice algo que terminó ayudándome muchísimo.

Me senté.

Y en lugar de seguir intentando expulsar aquella sensación desagradable, decidí llevarla hasta el extremo.

La imaginé otra vez.

Pero peor.

Mucho peor.

Dejé que mi cabeza construyera la versión más terrible, exagerada y dramática posible de todo aquello.

La llevé hasta donde ya casi parecía una tragedia escrita por una autora con demasiada imaginación y absolutamente ningún sentido de la moderación.

Y lloré.

Muchísimo.

Las lágrimas salieron con una fuerza que parecía decir:

«¡Por fin! ¡Llevamos horas esperando nuestro turno!»

Las dejé salir.

No intenté detenerlas.

Después paré.

Respiré.

Y me fui al extremo contrario.

Completamente contrario.

Imaginé que todo aquello había ocurrido de la manera más hermosa posible.

Todo lo que me habría gustado.

Todo lo que habría querido recibir.

Todo lo que habría hecho que aquella situación fuera maravillosa.

Y también lo exageré.

Oh, sí.

Hasta las flores.

Hasta los cuentos de hadas.

Hasta esos finales en los que todo el mundo se abraza, alguien toca un violín en la distancia y una voz misteriosa anuncia que todos vivieron felices para siempre.

Volví a parar.

Y regresé al otro lado.

Otra vez.

Lo hice de nuevo.

Y otra vez.

Y otra.

Hasta que sucedió algo muy extraño.

El extremo oscuro empezó a perder fuerza.

Pero el extremo luminoso también.

La tristeza ya no conseguía arrastrarme.

La fantasía tampoco conseguía hacerme volar como antes.

Era como si hubiera estado llevando ambos sentimientos de un extremo del jardín al otro hasta que, finalmente, me senté en medio del césped y pensé:

Bueno.

Ya está.

Y allí apareció algo.

No era alegría desbordante.

Tampoco era tristeza.

Era una calma tan sencilla que casi me hizo gracia haber estado buscando una solución tan complicada.

Me quedé quieta.

Respirando.

Y por primera vez desde ayer sentí que no necesitaba arreglar nada.

No necesitaba ganar.

No necesitaba demostrar.

No necesitaba convencer a nadie.

No necesitaba averiguar qué quería hacer otra persona conmigo.

Podía simplemente estar.

Y aquello me llevó otra vez a la luna.

Porque eso era exactamente lo que estaba haciendo ella.

Estar.

Nada más.

Y nada menos.

Las nubes seguían pasando.

Ella seguía allí.

El cielo cambiaba.

Ella seguía allí.

La noche avanzaba.

Ella seguía allí.

Y cuando llegara el día y dejara de verla, seguiría estando allí aunque mis ojos ya no pudieran encontrarla.

Qué manera tan poderosa de existir.

No tener que pelear con el cielo para demostrar que perteneces a él.

Y entonces me pregunté:

¿Y si yo también puedo vivir así?

No significa que no me duela nada.

No significa que nunca vuelva a sentir celos, miedo, tristeza, enfado o inseguridad.

Soy humana.

Por supuesto que sentiré cosas.

Probablemente sentiré demasiadas.

Eso tampoco es ninguna novedad.

Pero sentir algo no significa entregarle las llaves de mi casa.

Y creo que ahí estaba mi aprendizaje.

Puedo sentir una sombra sin convertirme en sombra.

Puedo encontrar una nube delante de mí sin pensar que el cielo se ha acabado.

Puedo ver a alguien brillando sin apagar mi propia luz.

Y, sobre todo, puedo dejar de competir en una carrera en la que yo nunca decidí participar.

Qué liberador.

Porque la luna no mira a las estrellas y piensa:

«Tengo que brillar más que ellas.»

Ni mira al sol y piensa:

«Oh, no. Cuando él aparece, yo pierdo.»

Ni mira las nubes y piensa:

«¿Por qué ellas están ocupando tanto espacio?»

Cada uno tiene su momento.

Su lugar.

Su naturaleza.

Su belleza.

Y eso debería bastarnos mucho más de lo que nos basta.

Tal vez por eso me hizo tanto bien verla.

Me recordó que mi lugar no se vuelve más pequeño porque otra persona ocupe espacio.

Mi luz no pierde valor porque alguien más tenga luz.

Y si alguien quiere hacer algo parecido a mí…

que lo haga.

Si alguien quiere ser mejor…

que lo sea.

Si alguien quiere competir…

puede competir consigo mismo.

Yo tengo demasiadas cosas que vivir como para pasarme la vida vigilando quién intenta alcanzarme.

Quiero mirar hacia delante.

Quiero hacer mis cosas.

Quiero aprender.

Quiero crear.

Quiero querer.

Quiero equivocarme.

Quiero volver a levantarme con mi espada torcida.

Y quiero seguir siendo yo.

No una versión de mí diseñada para gustarle a todo el mundo.

Yo.

La de verdad.

La que a veces llora.

La que a veces exagera.

La que a las cinco de la mañana sale al balcón para hablar con las estrellas y termina teniendo una conversación filosófica con la luna.

La que puede estar triste una noche y amanecer con una idea completamente nueva al día siguiente.

La que todavía se maravilla.

La que todavía pregunta.

La que todavía se emociona por una luna.

Y quizá eso sea una de las cosas que más quiero conservar.

Mi capacidad de maravillarme.

Porque esta madrugada podría haberme quedado dentro pensando en aquella sombra.

Podría haber dejado que ocupara todo el espacio.

Pero abrí la ventana.

Y encontré el cielo.

Encontré la luna.

Y encontré una parte de mí que había quedado escondida detrás de una nube pasajera.

Qué cosa tan curiosa.

La luna estaba ahí arriba y yo aquí abajo.

Ella no sabía nada de mi noche.

No sabía nada de mis pensamientos.

No sabía que yo había llorado.

No sabía que había estado a punto de no dormir.

No sabía absolutamente nada.

Y aun así…

me ayudó.

No haciendo nada.

Simplemente estando allí.

Quizá hay regalos que llegan así.

Sin explicación.

Sin instrucciones.

Sin tocar la puerta.

Simplemente aparecen delante de nosotros y esperan que sepamos mirar.

Y yo miré.

Y me alegro muchísimo de haberlo hecho.

Porque ahora sé algo que ayer todavía no sabía:

No tengo que despejar todo el cielo para poder brillar.

No tengo que conseguir que desaparezcan las nubes.

No tengo que convencer a nadie de que mi lugar existe.

No tengo que ser la luna llena todos los días.

Hay fases.

Hay cambios.

Hay noches en las que una se siente enorme.

Y otras en las que apenas puede encontrar un pedacito de sí misma.

Todo eso también forma parte de estar viva.

Y esta mañana, mientras la luna seguía allí arriba y el cielo empezaba poco a poco a cambiar, sentí una gratitud enorme.

Por la noche difícil.

Sí.

Incluso por ella.

Porque me obligó a mirar algo que necesitaba mirar.

Por la luna.

Por las nubes.

Por el sueño que finalmente llegó.

Por mis lágrimas.

Por mi risa.

Por aquella espada torcida que, aunque no estaba perfectamente recta, seguía levantada.

Y sobre todo por seguir aquí.

Viva.

Respirando.

Pensando.

Sintiendo.

Aprendiendo.

Qué privilegio tan extraño y maravilloso.

Así que gracias, Allah.

Gracias por haberme despertado justo cuando la luna miraba hacia mi ventana.

Gracias por regalarme una maestra que no necesitó pronunciar una sola palabra.

Gracias por hacerme recordar que la luz de otra persona jamás tiene por qué convertirse en una amenaza para la mía.

Gracias por enseñarme a cuidar mis palabras.

Gracias por la paz que llegó después de tanto movimiento.

Gracias por otro día de agosto.

Agosto ya está haciendo sus maletas también.

Parece que julio le ha contado el secreto y ahora los dos quieren marcharse sin despedirse demasiado.

Pero está bien.

Que se vayan.

Ya vendrán otros meses.

Otros amaneceres.

Otras lunas.

Otras cartas.

Y, con un poco de suerte, otras versiones de mí misma que todavía no conozco.

Por ahora me quedo con esta:

una Mithea un poquito más tranquila,

con los ojos todavía llenos de luna,

el corazón bastante más ligero,

y una espada ligeramente torcida que piensa volver a levantarse mañana.

Porque, querida vida…

si la luna puede seguir siendo luna bajo las nubes,

yo también puedo seguir siendo yo.

Y eso, para una madrugada cualquiera,

me parece una enseñanza bastante extraordinaria.

Gracias.

Gracias.

E infinitas gracias.

Hasta la próxima carta, mi dulce vida. Inshallah. 🌷

Desde mi corazón,

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🌃🌕🧘🏻‍♀️القمر لا ينافس أحدًا

٢٩ أغسطس ٢٠٢٦ 📜

عن فجرٍ غير متوقَّع، وظلٍّ حاول أن يشغل مساحة أكبر مما يستحق، وقمرٍ لا يبدو أن لديه وقتًا لمثل هذه التفاهات

.صباح الخير يا حياتي العزيزة إلى أبعد الحدود

.صباح الخير يا أوفى وأصدق صديقة لي

.عليّ أن أخبرك بشيء حدث هذا الفجر

.حسنًا، في الحقيقة، ربما يجدر بي أن أبدأ بالقول إنني خرجت إلى الشرفة في الخامسة صباحًا

.مرة أخرى

.نعم

.الخامسة

.يبدو أن علاقتي بهذه الساعة تحديدًا بدأت في الآونة الأخيرة تأخذ طابعًا يثير الشبهات قليلًا

.لكن كانت لديّ مهمة محددة جدًا: أردت أن أحيّي النجوم من بعيد مرة أخرى

.بعد كل ما ظللت أفكر فيه بشأنها بالأمس، اشتقت إلى رؤيتها

…ففتحت باب الشرفة، ورفعت رأسي

.وكان هناك

.القمر

!آه

.انتهت زيارة النجوم

.آسفة جدًا يا صغيراتي، لكن ذلك القمر كان يدخل المشهد بدخلة ملكية عظيمة إلى درجة يستحيل معها أن أتجاهله

.كان جميلًا

.جميلًا حقًا

.مضيئًا إلى حد أنني نسيت كل شيء آخر لبضع ثوانٍ

ظللت أحدّق فيه بملامح الدهشة التي قد ترتسم على وجه طفلة ترفع رأسها فتكتشف قلعةً في المكان الذي لم ترَ فيه، حتى تلك اللحظة، سوى تلة، ثم تقرر أن العالم ربما لا يزال يحتفظ فعلًا بأسرار لمن يعرفون كيف يتخيلونها

.ثم ابتسمت له

.نعم

.ابتسمت للقمر

ماذا كان يُفترض بي أن أفعل؟

.كان ذلك أقل ما يمكنني فعله بعدما وجدت أمام نافذتي مباشرةً هذا المشهد المذهل

.وبينما كنت أنظر إليه، بدأت أنتبه إلى الغيوم

.كانت هناك عدة غيوم تحيط به

.كبيرة

.كثيفة

.من ذلك النوع الذي يبدو وكأنها قد قررت أن لديها حسابات لم تُحسم بعد مع السماء، وأنها ستبقى هناك ما دامت تشاء

.مرت إحداها أمام القمر

.ثم لحقتها أخرى

.وللحظة، حجبتاه تقريبًا بالكامل

.لكن القمر ظل هناك

.وهذا أعجبني كثيرًا

.فحتى عندما لم أعد أستطيع رؤيته كاملًا، ظل ضوؤه يتسلل من أطراف الغيوم

.أحيانًا لم يكن أكثر من وهج خافت

.وأحيانًا كان بقعةً فضيةً تشق طريقها عبر السحابة

.وحين كانت السحابة تزداد كثافة، بدا الضوء وكأنه ينتشر حولها بنعومة أكبر

:ظللت أراقب ذلك قليلًا وقلت في نفسي

.انظري إليه

.يا لها من طريقة عجيبة للاستمرار في الإضاءة

.لم يكن القمر يبدو وكأنه يبذل أي جهد

.لم يكن يدفع الغيوم بيديه

.لم يكن يغضب منها

:لم يكن يصرخ

«ابتعدن قليلًا أيتها السيدات! لديّ سمعة أحافظ عليها!»

.لا شيء من ذلك

.الغيوم تفعل ما تفعله

.والقمر يفعل ما يفعله

.والسماء تظل سماءً

.وكلما أطلت النظر إليه، ازداد إعجابي بذلك التجاهل العجيب لكل ما يجري حوله

.لم يكن القمر يبدو مهتمًا كثيرًا بمن ينظر إليه

.ولا بمن لا ينظر

.ولا بمن يقول إنه جميل

.ولا بمن يفضّل النجوم

.ولا بمن يحلم بأن يحتل مكانه

.ولا بمن قد يحسد ضوءه

.ولا بمن يحكم عليه

:ولا حتى بمن يحاول النوم فيقول

«.أرجوك أيها القمر، خفّف من شدة إضاءتك قليلًا»

.لن يخفّف شيئًا

.سيظل هناك

.معلّقًا

.هادئًا

.مهيبًا

.وكأن لديه أمورًا أهم بكثير لينشغل بها

.وعندها بدأت أفكر في مدى اختلافنا نحن

.لأننا نهتم

.نهتم كثيرًا جدًا

.ننظر إلى من ينظر

.ومن يصفق

.ومن ينتقد

.ومن يقلّد

.ومن يقارن

.ومن يفعل شيئًا مشابهًا

.ومن يبدو أنه يتقدم أسرع منا

.ومن يحصل على اهتمام أكبر

.ومن يحتل مكانًا كنا نريده لأنفسنا

.وأحيانًا نهدر قدرًا عبثيًا من طاقتنا ونحن نحاول معرفة ما الذي يفكر فيه الآخرون عنا

.وفي الوقت نفسه، يدور القمر هناك منذ مليارات السنين من دون أن يطلب من أحد تقييمًا لأدائه

!يا له من مخلوق

.حقًا

.أظن أنني أحبه أكثر فأكثر

.ومع ذلك، كنت في ذلك الصباح بحاجة إلى هذا بالضبط

.فقد انتهى يوم أمس وقلبي مضطرب قليلًا

.كنت قد التقيت ببعض الأشخاص الذين أسعدني جدًا أن أراهم

.في البداية كان كل شيء فرحًا

.وحديثًا

.ووقتًا قضيناه معًا

.وذلك الشعور الجميل الذي يأتي مع لقاء أشخاص نعرفهم من جديد

.لكن بعد أن ودعتهم ووجدت نفسي وحدي، بدأ شيء آخر يتسلل إليّ

.لا أريد الدخول في التفاصيل

.ولا أريد لهذه الرسالة أن تتحول إلى ملف قضية عن أحد

.لا

:هناك شيء قررت أن أحافظ عليه بعناية شديدة في داخلي

.لا أريد أن أتحدث عن الناس في غيابهم

.لا لأرفعهم إلى السماء، ولا لأهدمهم إلى الأرض

.حتى لو كنت على حق

.وحتى لو كنت أظن أنني أستطيع شرح ما حدث شرحًا كاملًا

.هناك كلمات، ما إن تخرج منا، لا تعود إلى أفواهنا

.وأنا أريد أن أتعلم أن أكون حريصة على كلماتي

.لكن يمكنني أن أخبرك بما حدث في داخلي

.شعرت بظلّ ما

.إحساس مزعج بالمنافسة

.وكأن أحدهم يريد أن يدفعني قليلًا إلى جانب الطريق ثم يرتدي ثوبي

.وكأن هناك حاجة لإثبات أن الأشياء التي أفعلها، والأشياء التي تميزني، والأشياء التي بنيتها بعناية ومحبة، يمكن فعلها أيضًا

.وربما بشكل أفضل

.هذا آلمني

.خصوصًا لأنه جاء من جهة لم أتوقع منها يومًا أن أتلقى منها مثل هذه الضربة

.بعض خيبات الأمل لها قوة خاصة

.ليس بسبب ما تفعله

.بل بسبب الشخص الذي تأتي منه

.وظل ذلك الشعور عالقًا بي

.ذهبت إلى النوم، وكان لا يزال هناك

.حاولت إبعاده

.فعاد

.حاولت التفكير في شيء آخر

.فعاد

.حاولت إقناع نفسي بأنه لا ينبغي أن يهمني

.وبطبيعة الحال، كلما حاولت ألا أفكر فيه، ازداد إصراره على الجلوس في الصف الأول داخل رأسي

.يا له من مزعج

.سرق مني ساعات من النوم

.وفي لحظة ما فكرت جديًا أنني ربما لن أنام تلك الليلة أصلًا

.وكدت أستسلم

.لكن النوم جاء في النهاية

.والحمد لله أنه جاء

.لأنني عندما استيقظت، كنت قد عدت إلى نفسي

.ما زلت متعثرة قليلًا، نعم

.لن أكذب عليك

.بطلة داخلي نجت، لكن أحدهم حرّك سيفها

.فقد أصبح مائلًا قليلًا إلى أحد الجانبين

فنهضت قدر استطاعتي، وخرجت من تحت الأغطية — ذلك العالم الرائع الذي لا ينبغي لأحد أن يضطر إلى مغادرته في الخامسة صباحًا أبدًا — ومشيت نحو النافذة

.فإذا به هناك

.القمر

.ينتظرني

.مضيئًا إلى هذا الحد

.هادئًا إلى هذا الحد

.وبعيدًا تمامًا عن دراماتي الصغيرة كبشر

:فقلت

.آه

.إذن أنتَ معلّمي اليوم

.حسنًا

.أنا أستمع

.ثم فعلت شيئًا ساعدني كثيرًا

.جلست

.وبدلًا من أن أواصل محاولة طرد ذلك الشعور المزعج، قررت أن آخذه إلى أقصى حد

.تخيلته من جديد

.لكن بصورة أسوأ

.أسوأ بكثير

.وتركت رأسي يبني أكثر نسخة فظاعة ومبالغة ودرامية يمكن تخيلها من كل ما حدث

أوصلته إلى مرحلة كادت تبدو فيها القصة كمأساة كتبتها مؤلفة تملك خيالًا أكثر مما ينبغي، ولا تملك ذرة واحدة من حس .الاعتدال

.وبكيت

.كثيرًا

:خرجت الدموع بإصرار شديد حتى بدت وكأنها تقول

«!أخيرًا! لقد انتظرنا دورنا لساعات»

.فتركتها تخرج

.لم أحاول إيقافها

.ثم توقفت

.تنفست

.وانتقلت إلى الطرف المقابل تمامًا

.تمامًا

.تخيلت أن كل شيء حدث بأجمل طريقة ممكنة

.كل ما كنت سأحبه

.كل ما كنت أتمنى أن أتلقاه

.كل ما كان سيجعل ذلك الموقف رائعًا

.وبالغت في تخيله أيضًا

.أوه، نعم

.حتى الزهور

.حتى الحكايات الخيالية

حتى تلك النهايات التي يعانق فيها الجميع بعضهم بعضًا، ويعزف شخص ما على الكمان في مكان بعيد، ثم يعلن صوت غامض أن الجميع عاشوا سعداء إلى الأبد

.توقفت مرة أخرى

.وعدت إلى الطرف الآخر

.مرة أخرى

.فعلت ذلك من جديد

.ومرة أخرى

.ومرة أخرى

.حتى حدث شيء غريب جدًا

.بدأ الطرف المظلم يفقد قوته

.لكن الطرف المضيء فقد قوته أيضًا

.لم يعد الحزن قادرًا على جرّي وراءه

.ولم يعد الخيال قادرًا على جعلني أطير كما كان يفعل من قبل

كان الأمر أشبه بأنني ظللت أحمل الشعورين من طرف الحديقة إلى طرفها الآخر، حتى جلست أخيرًا في منتصف العشب :وقلت لنفسي

.حسنًا

.يكفي

.وهناك ظهر شيء

.لم يكن فرحًا طاغيًا

.ولم يكن حزنًا

.كان هدوءًا بسيطًا إلى درجة جعلتني أكاد أضحك من نفسي لأنني كنت أبحث عن حل معقد إلى هذا الحد

.بقيت ساكنة

.أتنفس

.ولأول مرة منذ الأمس شعرت أنني لست بحاجة إلى إصلاح أي شيء

.لست بحاجة إلى الفوز

.لست بحاجة إلى إثبات شيء

.لست بحاجة إلى إقناع أحد

.لست بحاجة إلى معرفة ما الذي يريد شخص آخر أن يفعله بي

.كان بإمكاني أن أكون وحسب

.وهذا أعادني مرة أخرى إلى القمر

.لأن هذا بالضبط ما كان يفعله

.كان موجودًا

.لا أكثر

.ولا أقل

.الغيوم واصلت عبورها

.وهو بقي هناك

.السماء تغيرت

.وهو بقي هناك

.الليل مضى إلى الأمام

.وهو بقي هناك

.وحين جاء النهار ولم أعد أستطيع رؤيته، سيظل موجودًا هناك، حتى وإن لم تعد عيناي قادرتين على العثور عليه

.يا لها من طريقة قوية في الوجود

.ألا تضطر إلى محاربة السماء كي تثبت أنك تنتمي إليها

:وعندها سألت نفسي

ماذا لو استطعت أنا أيضًا أن أعيش هكذا؟

.هذا لا يعني أن شيئًا لن يؤلمني

.ولا يعني أنني لن أشعر بالغيرة أو الخوف أو الحزن أو الغضب أو عدم الأمان مرة أخرى

.أنا بشر

.وبالطبع سأشعر بالأشياء

.وربما سأشعر بالكثير منها

.وهذا ليس خبرًا جديدًا

.لكن الشعور بشيء لا يعني أن أمنحه مفاتيح بيتي

.وأظن أن هذا كان درسي

.أستطيع أن أشعر بظل دون أن أصبح ظلًا

.أستطيع أن أجد غيمة أمامي دون أن أقرر أن السماء قد اختفت

.أستطيع أن أرى شخصًا يلمع دون أن أطفئ نوري

.وفوق كل شيء، أستطيع أن أتوقف عن خوض سباق لم أختر أصلًا أن أشارك فيه

.يا له من شعور محرِّر

:فالقمر لا ينظر إلى النجوم ويقول

«.عليّ أن أضيء أكثر منها»

:ولا ينظر إلى الشمس ويقول

«.أوه لا. عندما تظهر، أخسر أنا»

:ولا ينظر إلى الغيوم ويقول

«لماذا تشغل هذه الغيوم كل هذه المساحة؟»

.لكل واحد وقته

.ومكانه

.وطبيعته

.وجماله

.وكان ينبغي أن يكون هذا كافيًا لنا أكثر بكثير مما هو عليه في الواقع

.ولعل هذا هو السبب في أن رؤيته أفادتني إلى هذا الحد

.لقد ذكّرني بأن مكاني لا يصغر لأن شخصًا آخر يشغل مساحة

.وأن نوري لا يفقد قيمته لأن شخصًا آخر لديه نور

…وإذا أراد أحدهم أن يفعل شيئًا يشبه ما أفعله

.فليفعل

…وإذا أراد أحدهم أن يكون أفضل

.فليكن

…وإذا أراد أحدهم أن ينافس

.فلينافس نفسه

.لديّ أشياء كثيرة جدًا أريد أن أعيشها حتى أقضي حياتي أراقب من يحاول اللحاق بي

.أريد أن أنظر إلى الأمام

.أريد أن أفعل أشيائي

.أريد أن أتعلم

.أريد أن أخلق

.أريد أن أحب

.أريد أن أخطئ

.أريد أن أنهض من جديد وسيفي مائل قليلًا

.وأريد أن أبقى أنا

.لا نسخة مني صُممت كي ترضي الجميع

.أنا

.أنا الحقيقية

.التي تبكي أحيانًا

.والتي تبالغ أحيانًا

.والتي تخرج إلى الشرفة في الخامسة صباحًا لتتحدث مع النجوم، ثم ينتهي بها الأمر إلى خوض حديث فلسفي مع القمر

.والتي يمكن أن تكون حزينة في ليلة، ثم تستيقظ في الصباح التالي بفكرة جديدة تمامًا

.التي لا تزال تندهش

.التي لا تزال تسأل

.التي لا تزال تفرح لرؤية قمر

.ولعل هذا واحد من أكثر الأشياء التي أريد الاحتفاظ بها

.قدرتي على الدهشة

.لأنني هذا الصباح كان بإمكاني أن أبقى في الداخل وأفكر في ذلك الظل

.كان بإمكاني أن أتركه يحتل كل المساحة

.لكنني فتحت النافذة

.فوجدت السماء

.ووجدت القمر

.ووجدت جزءًا مني كان مختبئًا خلف غيمة عابرة

.يا لها من مفارقة عجيبة

.كان القمر هناك في الأعلى، وكنت أنا هنا في الأسفل

.هو لم يكن يعرف شيئًا عن ليلتي

.ولا عن أفكاري

.ولم يكن يعرف أنني بكيت

.ولم يكن يعرف أنني كدت أحرم نفسي من النوم

.لم يكن يعرف شيئًا على الإطلاق

…ومع ذلك

.ساعدني

.من دون أن يفعل شيئًا

.بمجرد أن كان هناك

.لعل بعض الهدايا تصل إلينا بهذه الطريقة

.من دون تفسير

.ومن دون تعليمات

.ومن دون أن تطرق الباب

.تظهر أمامنا فحسب، وتنتظر أن نعرف كيف ننظر إليها

.وأنا نظرت

.وأنا سعيدة جدًا لأنني فعلت

:لأنني أعرف الآن شيئًا لم أكن أعرفه بالأمس

.لست مضطرة إلى إخلاء السماء كلها كي أضيء

.ولست مضطرة إلى جعل الغيوم تختفي

.ولست مضطرة إلى إقناع أحد بأن لي مكانًا

.ولست مضطرة إلى أن أكون بدرًا كاملًا كل يوم

.هناك أطوار

.وهناك تغيّرات

.وهناك ليالٍ يشعر فيها الإنسان بأنه هائل

.وليالٍ أخرى بالكاد يستطيع فيها أن يجد قطعة صغيرة من نفسه

.كل ذلك أيضًا جزء من كوننا أحياء

.وفي هذا الصباح، بينما كان القمر لا يزال هناك في الأعلى، وكانت السماء تبدأ ببطء في التغيّر، شعرت بامتنان هائل

.لليلة الصعبة

.نعم

.حتى لها

.لأنها أجبرتني على النظر إلى شيء كنت بحاجة إلى رؤيته

.للقمر

.للغيوم

.للنوم الذي جاء أخيرًا

.لدموعي

.لضحكتي

.لذلك السيف المائل الذي، رغم أنه لم يكن مستقيمًا تمامًا، ظل مرفوعًا

.وفوق كل شيء، لكوني ما زلت هنا

.حية

.أتنفس

.أفكر

.أشعر

.وأتعلم

.يا له من امتياز غريب ورائع

.فشكرًا لك يا الله

.شكرًا لأنك أيقظتني في اللحظة التي كان فيها القمر ينظر نحو نافذتي

.شكرًا لأنك منحتني معلّمًا لم يحتاج إلى أن ينطق بكلمة واحدة

.شكرًا لأنك ذكّرتني بأن نور شخص آخر لا يجب أن يتحول أبدًا إلى تهديد لنوري

.شكرًا لأنك تعلّمني أن أحافظ على كلماتي

.شكرًا على السلام الذي جاء بعد كل ذلك الاضطراب الداخلي

.شكرًا على يوم آخر من أغسطس

.أغسطس أيضًا بدأ يحزم حقائبه

.يبدو أن يوليو قد أخبره بالسر، والآن يريد الاثنان الرحيل من دون أن يطيلا الوداع كثيرًا

.لكن لا بأس

.دعْهما يرحلان

.ستأتي أشهر أخرى

.وفجرٌ آخر

.وأقمار أخرى

.ورسائل أخرى

.وربما، مع قليل من الحظ، نسخ أخرى مني لم ألتقِ بها بعد

:أما الآن فسأحتفظ بهذه النسخة مني

،ميثيا أكثر هدوءًا قليلًا

،وعيناها لا تزالان ممتلئتين بضوء القمر

،وقلبها أخف بكثير

.وسيفها مائل قليلًا، لكنه مصمم على أن يرتفع من جديد غدًا

…لأنك يا حياتي العزيزة

،إذا كان القمر يستطيع أن يبقى قمرًا تحت الغيوم

.فيمكنني أنا أيضًا أن أبقى أنا

،وهذا، بالنسبة إلى فجر عادي

.يبدو لي درسًا استثنائيًا جدًا

.شكرًا

.شكرًا

.وشكرًا بلا نهاية

🌷إلى الرسالة القادمة يا حياتي الحلوة إن شاء الله

،من قلبي

.ميثيا د

🌌🪞✨ The Sky, That Mirror of the Past

📜 August 28, 2026

A dawn among stars, questions, and all the things we still cannot see

Dear Life,

Today I have to tell you something.

Although… technically, I’m not sure whether I should be telling you or the stars.

But since you always seem to find your way into all my stories, I suppose you’ll have to hear it too.

This morning, around five, I went out onto the balcony.

There was still about an hour before sunrise, and there was something about the sky that made me feel as though perhaps the whole world had stayed awake just for me.

Well, that is probably an exaggeration.

But at five in the morning, I think one is allowed to be a little bit dramatic, don’t you?

The city was so quiet… and the sky was so full of stars that I simply sat there for a while, looking at them.

I had no plan.

I hadn’t gone outside thinking, “I’m going to sit here and reflect on the universe.”

Nothing like that.

I just wanted to sit for a little while.

And then I started talking to them.

To the stars.

One by one.

I don’t know why I felt like doing it that way, but I couldn’t look at such an enormous sky and simply remain quiet.

So I started with the silliest questions.

Who are you?

Where did you come from?

How long have you been there?

Do you have planets around you?

Is someone looking at you from one of them?

Can you imagine that somewhere, thousands of light-years from here, there might be another person sitting on a balcony, looking at you—at that exact star?

And then I remembered something that completely fascinated me.

Light takes time to travel.

I already knew that, of course.

But there are things we know with our minds, and then there are moments when, suddenly, we understand them in an entirely different way.

And that happened to me this morning.

I thought that perhaps the star I was looking at was hundreds or thousands of light-years away.

And that meant that the light entering my eyes might have left that star long before I was ever born.

Perhaps before my parents were born.

Perhaps before many of the things I know even existed.

And I sat there thinking about that for quite a while.

Because then the star I was looking at wasn’t exactly “now.”

It was a kind of ancient message.

A letter that had been traveling through space for who knows how long and, for some reason, had finally arrived in my eyes on this particular morning.

I don’t know why I find that so beautiful.

Perhaps because it makes me think that the universe is full of things traveling toward us without us even knowing it.

And then I had an even stranger thought.

I was talking to those stars.

But if one of them is very far away, my words could not reach it immediately.

If I could send them a signal, it would take years, hundreds of years, perhaps thousands.

And by the time they received what I had said…

I would no longer be here.

And that made me think about so many things at once that I almost laughed.

Imagine a star receiving my message a thousand years from now.

A tiny signal that began here, on this balcony, on an August morning.

And the star receiving it when this house might no longer exist.

When I might no longer exist.

When probably no one would remember that one night I had sat here and spoken to it.

And I thought:

What if the star could answer?

Where would its answer go?

Would it come all the way back here?

Because if my question took a thousand years to arrive, perhaps its answer would take another thousand years to reach me.

And by then, I would already be somewhere else.

And I couldn’t help wondering what that “somewhere else” would be.

And that was when, without even realizing it, I went from talking to stars to thinking about Allah.

Because there is something very beautiful to me about remembering that I do not need to know every answer.

There are things I can study.

Things I can observe.

Things I can calculate.

I can look at the sky and learn about the stars.

I can look at a cloud and learn where rain comes from.

I can look at light and discover that it has traveled for years just to reach me.

But there are other things I cannot reach.

The ghayb.

The unseen.

That which Allah knows and we do not.

And I thought about death.

Not sadly.

Or at least, not exactly.

More with that strange feeling that comes when you begin to realize how small you are and, at the same time, how enormous existence is.

Because there I was.

One tiny person sitting on one tiny balcony on one tiny planet, inside a galaxy containing more stars than my mind can even imagine.

And yet…

I was here.

Thinking.

Questioning.

Looking.

Talking to them.

And somehow, that seemed wonderful to me.

Sometimes I think we get far too used to being alive.

We wake up.

We eat.

We work.

We talk to people.

We look at our phones.

We do things.

We worry about things that, ten years from now, we may not even remember.

And all the while, we are living in the middle of something completely extraordinary.

Because, do you ever stop to think about how strange it is to be alive?

I can look up and see a star whose light began its journey long before I existed.

I can look down and find a tiny leaf moving in the wind.

I can hear a bird.

I can feel the cold on my hands.

I can drink water.

I can love someone.

I can miss someone.

I can remember something that happened ten years ago and also imagine something that has not happened yet.

Isn’t all of this incredibly strange?

And beautiful.

Very, very beautiful.

Then I thought about time too.

And this was probably the thought that stayed with me the longest.

Because if I look at a star and see its past, and someone hundreds of light-years away from here looked toward Earth, perhaps they would be seeing our past too.

Perhaps right now, somewhere we don’t even know exists, someone could be looking at an Earth that, for us, happened a very long time ago.

They might be seeing our continents.

Our oceans.

Perhaps even our cities, if they had some way of seeing them clearly enough.

And we would be here, in this very moment, without them being able to know it yet.

What a strange thing.

Our present can be someone else’s past.

And perhaps one day, our present will also become someone else’s ancient history.

That made me think that perhaps life is much bigger than it feels when we are trapped inside our little worries.

Because we feel as though the world is only what is in front of us.

But it isn’t.

There is light traveling through the universe.

Stars are being born.

Stars are dying.

Planets are orbiting other stars.

There are entire galaxies we will never see with our own eyes.

And perhaps there are things existing all around us that our senses cannot even perceive.

And then I thought about angels.

Not because I believe a star is an angel or anything like that.

No.

I simply thought of them because, if Allah tells us about beings that belong to the ghayb, then perhaps our perception of the world is much smaller than reality itself.

And I like that.

I like thinking that the universe does not end where my eyes stop.

I like thinking that there is still mystery.

Because, honestly, what would become of us if we could see and understand absolutely everything?

How boring would that be?

Although I probably say that because I have no idea what it would actually mean to know everything.

Hehe.

But I think I like not knowing.

Not always, of course.

There are things I would love to know immediately.

I want to know what comes after.

I want to know what happens to the people we love.

I want to know what the Hereafter will be like.

I want to know what it will be like to meet Allah.

I want to know so many things.

But perhaps some answers were never meant to arrive before their time.

Perhaps some things have their own moment.

And that makes me think of the stars again.

Because a star cannot decide when its light will reach me either.

The light simply travels.

And I simply wait.

And perhaps there are things in my own life that are like that.

Things that are traveling toward me and that I still cannot see.

A person I have not met yet.

A place I have never been.

A morning that has not arrived yet.

An answer I do not have yet.

A door that has not yet opened for me.

And perhaps I am here, looking at the sky and wondering why it hasn’t arrived yet, when in reality it is already on its way to me.

I just cannot see it.

I don’t know.

Maybe I am thinking too much.

It’s five in the morning.

These are precisely the hours when you can start by thinking about a star and end up trying to understand eternity.

But, my dear Life, you don’t exactly help either.

You put a sky like this right in front of me and then expect me to behave like a reasonable person. Impossible..

And besides, dawn began to arrive while I was sitting there.

And that was another thing I loved.

The sky began to change very slowly.

At first, you could barely notice.

Then the black stopped being completely black.

Then came that strange blue that exists only for a few minutes and seems to belong neither to night nor to day.

And little by little, the stars began to disappear.

And it wasn’t because they had gone away.

That is the curious part.

They were still there.

The sky was simply filling with light, and my eyes could no longer see them.

And I thought that perhaps we do the same thing with many things.

Sometimes we think something has disappeared simply because we can no longer see it.

And that isn’t always so.

Perhaps it is still there.

Perhaps we are simply looking from somewhere else.

Perhaps we need another kind of light.

Perhaps we need to wait.

And as the sky grew brighter and brighter, I thought about the Hereafter.

And I couldn’t help smiling.

Because if this world already seems so enormous to me…

if an ordinary morning can make me feel so small and, at the same time, so incredibly lucky to exist…

if I can look at a handful of stars and spend hours thinking about time, Allah, death, the future, and people who may not even have been born yet…

then I cannot imagine what that other life, the one Allah has prepared beyond this one, will be like.

I can’t.

And perhaps I’m not supposed to be able to.

Perhaps that is why it is called ghayb.

Perhaps that is why we have to trust.

So this morning, while the stars were disappearing and the day was beginning to take their place, I found myself thinking that perhaps this is what life is:

something immense that we never finish understanding.

A story that reveals itself to us little by little.

A collection of mornings we never knew were coming.

A series of goodbyes we did not know were goodbyes.

People who appear out of nowhere.

Places that eventually become memories.

Questions that stay with us for years.

Answers that perhaps arrive too late.

And stars.

Always stars.

Stars that keep sending their light even when no one is looking.

And I like to think that we leave little lights behind too.

A word we said.

A person we made smile.

A kindness we did when no one saw.

A prayer.

A story.

A letter.

A tiny mark we left on someone.

Perhaps we will never know how far it travels.

Perhaps we will never even know that it arrived.

But it keeps traveling.

Like light.

And then, dear Life, the Sun finally rose.

And I had to go back inside.

The night was over.

But I carried all those questions with me.

And I didn’t mind not having the answers.

For once, it seemed enough simply to sit there and think:

How curious.

How mysterious.

How beautiful it is to be here.

How strange it is to know so little and still be capable of so much wonder.

And how lucky—how incredibly lucky—to still have so many things left to discover.

So thank you, Allah, for this morning.

Thank you for the balcony.

Thank you for the silence.

Thank you for the stars.

Thank you for the questions.

And thank you even for all the things I still do not understand.

I will keep asking.

Of course I will keep asking.

I cannot help it.

But in the meantime, I will keep looking up.

And if one night I find myself sitting with the stars again, I will probably speak to them once more.

One by one.

And perhaps I will tell them:

“Hello.

I don’t know if you will ever receive my words.

But if you do…

I hope you have been shining all this time.”

And then I will probably sit there for another five minutes thinking about something completely absurd.

Because that is simply who I am.

And because, honestly…

how could I ever be bored in a universe like this?

Until the next letter, inshallah 🌷

With love,

Mithea D.

______________

Original Version:

🌌🪞✨ El cielo, ese espejo del pasado

📜 28 de agosto de 2026

Una madrugada entre estrellas, preguntas y todo aquello que aún no podemos ver

Querida vida,

Hoy tengo que contarte una cosa.

Aunque, bueno… técnicamente no sé si debería contártela a ti o a las estrellas.

Pero como tú siempre pareces estar metida en todas mis historias, supongo que te toca escucharla también.

Esta madrugada, alrededor de las cinco, salí al balcón.

Todavía faltaba aproximadamente una hora para que saliera el sol y había algo en el cielo que me hizo pensar que quizá el mundo entero se había quedado despierto solo para mí.

Bueno, eso es probablemente una exageración.

Pero a las cinco de la mañana una tiene derecho a ser un poquito exagerada, ¿no?

La ciudad estaba tan tranquila… y el cielo estaba tan lleno de estrellas que me quedé un rato simplemente sentada, mirándolas.

No tenía ningún plan.

No había salido pensando «voy a reflexionar sobre el universo».

Nada de eso.

Solo quería sentarme un rato.

Y entonces empecé a hablarles.

A las estrellas.

Una por una.

No sé por qué me dio por hacerlo así, pero me parecía que no podía mirar un cielo tan enorme y quedarme callada.

Así que empecé con las preguntas más tontas.

¿Quién eres?

¿De dónde vienes?

¿Cuánto tiempo llevas ahí?

¿Tienes planetas alrededor?

¿Hay alguien mirándote desde alguno de ellos?

¿Te imaginas que en algún lugar haya otra persona sentada en un balcón, a miles de años luz de aquí, mirándote exactamente a ti?

Y entonces recordé algo que me dejó completamente fascinada.

La luz tarda en viajar.

Ya lo sabía, claro.

Pero hay cosas que una sabe con la cabeza y luego hay momentos en los que, de repente, una las entiende de otra manera.

Y esta madrugada me pasó eso.

Pensé que quizá aquella estrella que estaba mirando estaba a cientos o miles de años luz.

Y eso significaba que la luz que estaba entrando en mis ojos podía haber salido de ella muchísimo antes de que yo naciera.

Quizá antes de que nacieran mis padres.

Quizá antes de que existieran muchas de las cosas que conozco.

Y ahí me quedé un buen rato pensando.

Porque entonces esa estrella que veía no era exactamente «ahora».

Era una especie de mensaje antiguo.

Una carta que había estado viajando por el espacio durante quién sabe cuánto tiempo y que, por alguna razón, había terminado llegando justo esta madrugada a mis ojos.

No sé por qué eso me parece tan bonito.

Quizá porque me hace pensar que el universo está lleno de cosas que están viajando hacia nosotros sin que nosotros lo sepamos.

Y entonces me entró una idea todavía más extraña.

Yo estaba hablándole a esas estrellas.

Pero si alguna de ellas está muy lejos, mis palabras no pueden llegar allí inmediatamente.

Si pudiera enviarles una señal, tardaría años, cientos de años, quizá miles.

Y para cuando recibieran lo que yo les dije…

yo ya no estaría aquí.

Y eso me hizo pensar en tantas cosas a la vez que casi me dio risa.

Imagina una estrella recibiendo mi mensaje dentro de mil años.

Una pequeña señal que empezó aquí, en este balcón, en una madrugada de agosto.

Y la estrella recibiéndola cuando esta casa quizá ya no exista.

Cuando yo ya no exista.

Cuando probablemente nadie recuerde que una noche me senté aquí a hablar con ella.

Y pensé:

¿Y si la estrella pudiera responder?

¿Adónde iría su respuesta?

¿Volvería hacia aquí?

Porque si tardó mil años en llegar mi pregunta, quizá tardaría otros mil en llegar su respuesta.

Y entonces yo ya estaría en otro lugar.

Y no pude evitar pensar en qué lugar sería ese.

Y ahí fue cuando, sin darme cuenta, pasé de hablar con estrellas a pensar en Allah.

Porque hay algo que me parece muy hermoso en recordar que no necesito conocer todas las respuestas.

Hay cosas que puedo estudiar.

Hay cosas que puedo observar.

Hay cosas que puedo calcular.

Puedo mirar el cielo y aprender sobre las estrellas.

Puedo mirar una nube y aprender de dónde viene la lluvia.

Puedo mirar la luz y descubrir que ha viajado durante años para llegar hasta mí.

Pero hay otras cosas que no puedo alcanzar.

El ghayb.

Lo oculto.

Aquello que Allah sabe y nosotros no.

Y pensé en la muerte.

No de una manera triste.

O al menos no exactamente.

Más bien con esa sensación extraña que aparece cuando una empieza a darse cuenta de lo pequeña que es y, al mismo tiempo, de lo enorme que es la existencia.

Porque yo estaba allí.

Una persona pequeñísima sentada en un balcón pequeñísimo sobre un planeta pequeñísimo, dentro de una galaxia que tiene una cantidad de estrellas que mi cabeza ni siquiera puede imaginar.

Y aun así…

yo estaba aquí.

Pensando.

Preguntando.

Mirando.

Hablando con ellas.

Y eso me pareció maravilloso.

A veces creo que nos acostumbramos demasiado a estar vivos.

Nos levantamos.

Comemos.

Trabajamos.

Hablamos con personas.

Miramos el teléfono.

Hacemos cosas.

Nos preocupamos por cosas que dentro de diez años quizá ni recordemos.

Y todo eso mientras estamos viviendo en medio de algo completamente extraordinario.

Porque ¿te das cuenta de lo extraño que es estar vivo?

Yo puedo mirar hacia arriba y ver una estrella cuya luz empezó su viaje mucho antes de que yo existiera.

Puedo mirar hacia abajo y encontrar una pequeña hoja moviéndose con el viento.

Puedo escuchar a un pájaro.

Puedo sentir frío en las manos.

Puedo beber agua.

Puedo querer a alguien.

Puedo echar de menos.

Puedo recordar algo que pasó hace diez años y también imaginar algo que todavía no ha sucedido.

¿No es todo esto rarísimo?

Y precioso.

Muy, muy precioso.

Entonces pensé también en el tiempo.

Y esto fue probablemente lo que más me dio vueltas en la cabeza.

Porque si yo miro una estrella y veo su pasado, y alguien que estuviera a cientos de años luz de aquí mirara hacia la Tierra, quizá estaría viendo nuestro pasado también.

Quizá ahora mismo alguien, en algún lugar que ni siquiera sabemos que existe, podría estar viendo una Tierra que para nosotros ya pasó hace muchísimo.

Podrían estar viendo nuestros continentes.

Nuestros mares.

Quizá incluso nuestras ciudades, si tuvieran una manera de verlas con suficiente detalle.

Y nosotros estaríamos aquí, en este momento, sin que ellos pudieran saberlo todavía.

Qué cosa tan extraña.

Nuestro presente puede ser el pasado de alguien más.

Y quizá, algún día, nuestro presente será también la historia antigua de alguien.

Eso me hizo pensar que quizá la vida es mucho más grande de lo que sentimos cuando estamos encerrados dentro de nuestras pequeñas preocupaciones.

Porque nosotros sentimos que el mundo es solamente lo que tenemos delante.

Pero no.

Hay luz viajando por el universo.

Hay estrellas naciendo.

Hay estrellas muriendo.

Hay planetas girando alrededor de otras estrellas.

Hay galaxias enteras que nunca veremos con nuestros ojos.

Y quizá hay cosas que existen alrededor de nosotros que nuestros sentidos ni siquiera pueden percibir.

Y entonces pensé en los ángeles.

No porque crea que una estrella sea un ángel ni nada parecido.

No.

Simplemente pensé en ellos porque, si Allah nos habla de criaturas que pertenecen al ghayb, entonces quizá nuestra percepción del mundo sea muchísimo más pequeña que la realidad.

Y eso me gusta.

Me gusta pensar que el universo no termina en lo que mis ojos pueden ver.

Me gusta pensar que todavía hay misterio.

Porque, sinceramente, ¿qué sería de nosotros si pudiéramos verlo y entenderlo absolutamente todo?

Qué aburrido sería.

Aunque probablemente lo digo porque no tengo ni idea de lo que significa saberlo todo.

Jeje.

Pero creo que me gusta no saber.

No siempre, claro.

Hay cosas que me encantaría saber inmediatamente.

Quiero saber qué habrá después.

Quiero saber qué ocurre con las personas que amamos.

Quiero saber cómo será el Más Allá.

Quiero saber cómo será encontrarse con Allah.

Quiero saber tantas cosas.

Pero quizá algunas respuestas no fueron hechas para llegar antes de tiempo.

Quizá algunas cosas tienen su momento.

Y eso me hace pensar otra vez en las estrellas.

Porque una estrella tampoco puede decidir cuándo llega su luz hasta mí.

La luz simplemente viaja.

Y yo simplemente espero.

Y quizá hay cosas en mi propia vida que son así.

Cosas que están viajando hacia mí y que todavía no puedo ver.

Una persona que todavía no conozco.

Un lugar en el que todavía no he estado.

Una mañana que todavía no ha llegado.

Una respuesta que todavía no tengo.

Una puerta que todavía no se me ha abierto.

Y quizá yo estoy aquí, mirando el cielo, preguntándome por qué no llega todavía, cuando en realidad ya viene hacia mí.

Solo que no puedo verla.

No sé.

Quizá estoy pensando demasiado.

Son las cinco de la mañana.

Estas son precisamente las horas en las que una puede empezar pensando en una estrella y terminar intentando comprender la eternidad.

Pero, vida mía, es que tú tampoco ayudas.

Me pones un cielo así delante y luego esperas que yo me comporte como una persona razonable.

Imposible.

Además, empezó a amanecer mientras estaba allí.

Y eso fue otra cosa que me encantó.

El cielo empezó a cambiar muy lentamente.

Primero apenas se notaba.

Luego el negro dejó de ser completamente negro.

Después apareció ese azul extraño que solo existe durante unos minutos y que parece no pertenecer ni a la noche ni al día.

Y poco a poco las estrellas comenzaron a desaparecer.

Y no es porque se hubieran ido.

Eso es lo curioso.

Seguían ahí.

Solo que el cielo se estaba llenando de luz y mis ojos ya no podían verlas.

Y pensé que quizá nosotros hacemos algo parecido con muchas cosas.

A veces creemos que algo desapareció simplemente porque ya no podemos verlo.

Y no siempre es así.

Quizá sigue ahí.

Quizá simplemente estamos mirando desde otro lugar.

Quizá necesitamos otra clase de luz.

Quizá necesitamos esperar.

Y mientras el cielo se volvía cada vez más claro, pensé en la otra vida.

Y no pude evitar sonreír.

Porque si este mundo ya me parece tan enorme…

si una madrugada cualquiera puede hacerme sentir pequeña y al mismo tiempo tan afortunada de existir…

si puedo mirar unas cuantas estrellas y pasar horas pensando en el tiempo, en Allah, en la muerte, en el futuro, en personas que quizá todavía ni han nacido…

entonces no puedo imaginar cómo será aquello que Allah ha preparado más allá de esta vida.

No puedo.

Y quizá no debo poder.

Quizá por eso se llama ghayb.

Quizá por eso tenemos que confiar.

Así que esta mañana, mientras las estrellas iban desapareciendo y el día comenzaba a ocupar su lugar, me quedé pensando que quizá la vida es esto:

una cosa inmensa que nunca terminamos de comprender.

Una historia que se nos va revelando poquito a poquito.

Una colección de mañanas que no sabíamos que iban a llegar.

Una serie de despedidas que no sabíamos que serían despedidas.

Personas que aparecen de repente.

Lugares que terminan convirtiéndose en recuerdos.

Preguntas que pasan años con nosotros.

Respuestas que quizá llegan demasiado tarde.

Y estrellas.

Siempre estrellas.

Estrellas que siguen enviando su luz incluso cuando nadie está mirando.

Cuando quizás en realidad incluso ya algunas de ellas están muertas

Y me gusta pensar que nosotros también dejamos pequeñas luces detrás.

Una palabra que dijimos.

Una persona a la que hicimos sonreír.

Una bondad que hicimos sin que nadie la viera.

Una oración.

Una historia.

Una carta.

Una pequeña huella en alguien.

Quizá nunca sepamos hasta dónde llega.

Quizá ni siquiera lleguemos a saber que llegó.

Pero sigue viajando.

Como la luz.

Y entonces, querida vida, el Sol terminó de salir.

Y tuve que volver adentro.

La noche había terminado.

Pero me llevé conmigo todas aquellas preguntas.

Y no me molestó no tener las respuestas.

Por una vez, me pareció suficiente sentarme allí y pensar:

Qué curioso.

Qué misterioso.

Qué hermoso es estar aquí.

Qué extraño es saber tan poco y aun así poder maravillarse tanto.

Y qué suerte, qué inmensa suerte, tener todavía tantas cosas que descubrir.

Así que gracias Allah por esta madrugada.

Gracias por el balcón.

Gracias por el silencio.

Gracias por las estrellas.

Gracias por las preguntas.

Y gracias incluso por todas las cosas que todavía no entiendo.

Seguiré preguntando.

Por supuesto que seguiré preguntando.

No puedo evitarlo.

Pero mientras tanto, miraré hacia arriba.

Y si alguna noche vuelvo a sentarme con las estrellas, probablemente vuelva a hablarles.

Una por una.

Y quizá les diga:

«Hola.

No sé si algún día recibirás mis palabras.

Pero si las recibes…

espero que hayas estado brillando todo este tiempo.»

Y luego seguramente me quedaré allí cinco minutos más pensando en alguna otra cosa completamente absurda.

Porque así soy yo.

Y porque, sinceramente…

¿cómo podría aburrirme en un universo como este?

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Con cariño,

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🌌🪞✨ السماء، تلك المرآة التي تعكس الماضي

٢٨ أغسطس ٢٠٢٦ 📜

فجرٌ بين النجوم، وأسئلة، وكلّ ما لا نستطيع رؤيته بعد

،عزيزتي الحياة

.اليوم يجب أن أخبركِ بشيء

.مع أنني… بصراحة، لست متأكدة إن كان ينبغي أن أخبركِ أنتِ أم النجوم

.لكن بما أنكِ دائمًا ما تجدين طريقكِ إلى جميع قصصي، فأظن أنه لا بد أن تسمعيها أنتِ أيضًا

.هذا الصباح، قرابة الساعة الخامسة، خرجت إلى الشرفة

كان لا يزال يفصلنا نحو ساعة عن شروق الشمس، وكان في السماء شيء جعلني أشعر وكأن العالم كله قد بقي مستيقظًا من أجلي وحدي

.حسنًا… ربما هذه مبالغة قليلًا

لكن في الخامسة صباحًا يحق للمرء أن يكون مبالغًا بعض الشيء، أليس كذلك؟

.كانت المدينة هادئة جدًا… وكانت السماء ممتلئة بالنجوم إلى درجة أنني بقيت جالسة هناك لبعض الوقت، أنظر إليها فحسب

.لم تكن لدي أي خطة

.«لم أخرج وأنا أفكر: «سأجلس هنا وأتأمل الكون

.لا شيء من هذا

.كنت أريد فقط أن أجلس قليلًا

.ثم بدأت أتحدث إليها

.إلى النجوم

.نجمةً نجمة

لا أعرف لماذا شعرت برغبة في أن أفعل ذلك بهذه الطريقة، لكنني شعرت أنني لا أستطيع أن أنظر إلى سماء بهذا الاتساع وأبقى صامتة

.لذلك بدأت بأكثر الأسئلة سذاجة

من أنتِ؟

من أين أتيتِ؟

منذ متى وأنتِ هناك؟

هل تدور حولكِ كواكب؟

هل هناك من ينظر إليكِ من أحدها؟

هل تتخيلين أن هناك، في مكان ما، شخصًا آخر جالسًا في شرفة، على بُعد آلاف السنين الضوئية من هنا، وينظر إليكِ أنتِ بالذات؟

.ثم تذكرت شيئًا جعلني أشعر بدهشة كبيرة

.الضوء يحتاج إلى وقت كي يسافر

.كنت أعرف ذلك طبعًا

.لكن هناك أشياء نعرفها بعقولنا، ثم تأتي لحظات نفهمها فجأة بطريقة مختلفة تمامًا

.وهذا ما حدث لي هذا الصباح

.فكرت أن تلك النجمة التي كنت أنظر إليها ربما كانت تبعد مئات أو آلاف السنين الضوئية

.وهذا يعني أن الضوء الذي كان يدخل عيني ربما يكون قد غادرها قبل أن أولد بوقت طويل جدًا

.ربما قبل أن يولد والداي

.وربما قبل أن توجد أشياء كثيرة أعرفها الآن

.وبقيت هناك أفكر في ذلك لبعض الوقت

.لأن النجمة التي كنت أراها لم تكن، بطريقة ما، «الآن» تمامًا

.كانت أشبه برسالة قديمة

.رسالة ظلت تسافر عبر الفضاء ولا أدري كم من الزمن، ثم وصلت، لسبب ما، إلى عينيّ في هذا الفجر بالذات

.لا أعرف لماذا أجد ذلك جميلًا إلى هذا الحد

.ربما لأنه يجعلني أفكر أن الكون مليء بأشياء تسافر نحونا دون أن نعرف حتى أنها في طريقها إلينا

.ثم خطرت لي فكرة أغرب

كنت أتحدث إلى تلك النجوم.

.لكن إذا كانت إحداها بعيدة جدًا، فلن تصل كلماتي إليها فورًا

.لو استطعت أن أرسل إليها إشارة، فقد تستغرق سنوات، مئات السنين، وربما آلاف السنين

…وعندما يصلها ما قلته

.لن أكون هنا بعد ذلك

.وهذا جعلني أفكر في أشياء كثيرة في الوقت نفسه حتى كدت أضحك

.تخيلي نجمة تتلقى رسالتي بعد ألف عام

.إشارة صغيرة بدأت من هنا، من هذه الشرفة، في فجر من شهر أغسطس

.وتصل إليها حين تكون هذه الشرفة، وربما هذا البيت كله، قد اختفيا

.وحين أكون أنا قد اختفيت

.وحين لا يتذكر أحد على الأرجح أن شخصًا جلس هنا ذات ليلة وتحدث إليها

:وفكرت

ماذا لو استطاعت النجمة أن تجيب؟

إلى أين ستذهب إجابتها؟

هل ستعود إلى هنا؟

.فإذا كان سؤالي قد احتاج إلى ألف عام ليصل إليها، فربما ستحتاج إجابتها إلى ألف عام آخر حتى تصل إليّ

.وعندها سأكون في مكان آخر

:ولم أستطع أن أمنع نفسي من التفكير

ترى، ما ذلك المكان؟

.وهنا، من دون أن أشعر، انتقلت من الحديث مع النجوم إلى التفكير في الله

.لأن هناك شيئًا جميلًا جدًا في أن أتذكر أنني لست بحاجة إلى معرفة كل الإجابات

.هناك أشياء أستطيع أن أدرسها

.وأشياء أستطيع أن أراقبها

.وأشياء أستطيع أن أحسبها

.أستطيع أن أنظر إلى السماء وأتعلم عن النجوم

.أستطيع أن أنظر إلى سحابة وأتعلم من أين يأتي المطر

.أستطيع أن أنظر إلى الضوء وأكتشف أنه سافر سنوات طويلة حتى يصل إليّ

.لكن هناك أشياء أخرى لا أستطيع أن أصل إليها

.الغيب

.ذلك الذي لا نراه

.ما يعلمه الله ولا نعلمه نحن

.وفكرت في الموت

.ليس بطريقة حزينة

.أو على الأقل، ليس تمامًا

.بل بذلك الشعور الغريب الذي ينتاب الإنسان عندما يبدأ في إدراك مدى صغره، وفي الوقت نفسه مدى اتساع الوجود

.لأنني كنت هناك

إنسانة صغيرة جدًا تجلس في شرفة صغيرة جدًا، فوق كوكب صغير جدًا، داخل مجرة تحتوي على عدد من النجوم يفوق حتى قدرة عقلي على التخيل

…ومع ذلك

.كنت هنا

.أفكر

.وأتساءل

.وأنظر

.وأتحدث إليها

.وبدا لي ذلك رائعًا

.أحيانًا أظن أننا اعتدنا على الحياة أكثر مما ينبغي

.نستيقظ

.نأكل

.نعمل

.نتحدث مع الناس

.ننظر إلى هواتفنا

.نفعل أشياء كثيرة

.ونقلق بشأن أشياء ربما لن نتذكرها أصلًا بعد عشر سنوات

.وكل هذا ونحن نعيش في وسط شيء استثنائي تمامًا

ألا تلاحظين كم هو غريب أن نكون أحياء؟

.أستطيع أن أرفع رأسي وأرى نجمة بدأ ضوؤها رحلته قبل أن أوجد أنا أصلًا

.وأستطيع أن أنظر إلى الأسفل فأجد ورقة صغيرة تتحرك مع الريح

.أستطيع أن أسمع طائرًا

.وأشعر بالبرد في يديّ

.وأشرب الماء

.وأحب شخصًا

.وأشتاق إلى شخص

.وأتذكر شيئًا حدث قبل عشر سنوات، وفي الوقت نفسه أتخيل شيئًا لم يحدث بعد

أليس كل هذا غريبًا جدًا؟

.وجميلًا

.جميلًا جدًا جدًا

.ثم فكرت في الزمن أيضًا

.وربما كانت هذه الفكرة أكثر ما ظل يدور في رأسي

لأنني إذا نظرت إلى نجمة ورأيت ماضيها، وكان هناك شخص يبعد عن هنا مئات السنين الضوئية وينظر نحو الأرض، فربما كان يرى ماضينا نحن أيضًا

ربما يوجد الآن، في مكان لا نعرف حتى إن كان موجودًا، شخص ينظر إلى الأرض ويرى زمنًا مضى بالنسبة إلينا منذ وقت طويل جدًا

.قد يكون يرى قاراتنا

.وبحارنا

.وربما حتى مدننا، لو كانت لديه وسيلة تمكنه من رؤيتها بوضوح كافٍ

.بينما نحن هنا، في هذه اللحظة بالذات، من دون أن يستطيع أن يعرف أننا هنا بعد

.يا لها من فكرة غريبة

.حاضرنا يمكن أن يكون ماضي شخص آخر

.وربما يأتي يوم يصبح فيه حاضرنا نحن أيضًا تاريخًا قديمًا لشخص آخر

.وهذا جعلني أفكر أن الحياة ربما تكون أكبر بكثير مما نشعر به عندما نكون محاصرين داخل همومنا الصغيرة

.فنحن نشعر أحيانًا أن العالم ليس إلا ما أمامنا

.لكنه ليس كذلك

.هناك ضوء يسافر عبر الكون

.هناك نجوم تولد

.وهناك نجوم تموت

.وهناك كواكب تدور حول نجوم أخرى

.وهناك مجرات كاملة لن نراها بأعيننا أبدًا

.وربما توجد أشياء من حولنا لا تستطيع حواسنا حتى إدراكها

.وهنا فكرت في الملائكة

.ليس لأنني أعتقد أن النجمة ملاك أو شيئًا من هذا القبيل

.لا

إنما فكرت فيهم لأن الله يخبرنا عن مخلوقات تنتمي إلى عالم الغيب، وربما يكون إدراكنا للعالم أصغر بكثير من الحقيقة نفسها

.وأنا أحب هذه الفكرة

.أحب أن أفكر أن الكون لا ينتهي عند حدود ما تستطيع عيناي رؤيته

.أحب أن أفكر أن هناك دائمًا شيئًا غامضًا لم نكتشفه بعد

لأنني، بصراحة، ماذا كان سيبقى لنا لو كنا نستطيع أن نرى كل شيء ونفهم كل شيء؟

!كم سيكون ذلك مملًا

.مع أنني ربما أقول هذا لأنني لا أملك أدنى فكرة عن معنى أن يعرف الإنسان كل شيء

.ههه

.لكنني أظن أنني أحب ألا أعرف

.ليس دائمًا طبعًا

.هناك أشياء كثيرة أتمنى لو أعرفها فورًا

.أريد أن أعرف ماذا سيكون بعد ذلك

.أريد أن أعرف ماذا يحدث لمن نحبهم

.أريد أن أعرف كيف ستكون الحياة الآخرة

.أريد أن أعرف كيف سيكون اللقاء بالله

.أريد أن أعرف أشياء كثيرة جدًا

.لكن ربما لم تُخلق بعض الإجابات لتصل قبل أوانها

.وربما لبعض الأشياء وقتها الخاص

.وهذا يعيدني مرة أخرى إلى النجوم

.فالنجمة نفسها لا تستطيع أن تقرر متى يصل ضوؤها إليّ

.الضوء يسافر فحسب

.وأنا أنتظر فحسب

.وربما توجد في حياتي أشياء تشبه ذلك

.أشياء تسافر نحوي، لكنني لا أستطيع رؤيتها بعد

.شخص لم ألتقِ به بعد

.مكان لم أزره بعد

.صباح لم يأتِ بعد

.إجابة لا أملكها بعد

.باب لم يُفتح لي بعد

.وربما أنا هنا، أنظر إلى السماء وأتساءل لماذا لم يصل بعد، بينما هو في الحقيقة في طريقه إليّ منذ زمن

.أنا فقط لا أستطيع رؤيته

.لا أدري

.ربما أفكر كثيرًا

.إنها الخامسة صباحًا

.وهذه تحديدًا هي الساعات التي يمكن فيها للمرء أن يبدأ بالتفكير في نجمة وينتهي بمحاولة فهم الأبدية

.لكن يا حياتي العزيزة، أنتِ أيضًا لا تساعدينني كثيرًا

.تضعين أمامي سماءً كهذه، ثم تتوقعين مني أن أتصرف كشخص عاقل

.مستحيل

.وفوق ذلك، بدأ الفجر يطل بينما كنت جالسة هناك

.وكان ذلك شيئًا آخر أحببته

.بدأت السماء تتغير ببطء شديد

.في البداية بالكاد كان يمكن ملاحظة ذلك

.ثم لم يعد السواد أسود تمامًا

.وبعدها ظهر ذلك الأزرق الغريب الذي لا يعيش إلا دقائق قليلة، والذي يبدو وكأنه لا ينتمي إلى الليل ولا إلى النهار

.وبدأت النجوم، شيئًا فشيئًا، تختفي

.ولم يكن ذلك لأنها رحلت

.وهذه هي النقطة الغريبة

.كانت لا تزال هناك

.لكن السماء كانت تمتلئ بالنور، ولم تعد عيناي قادرتين على رؤيتها

.وفكرت أننا ربما نفعل الشيء نفسه مع أشياء كثيرة في حياتنا

.أحيانًا نظن أن شيئًا ما اختفى لمجرد أننا لم نعد نراه

.وليس الأمر كذلك دائمًا

.ربما لا يزال هناك

.ربما نحن فقط ننظر إليه من مكان آخر

.ربما نحتاج إلى نوع آخر من النور

.ربما نحتاج إلى الانتظار

.وبينما كانت السماء تزداد إشراقًا، فكرت في الحياة الأخرى

.ولم أستطع أن أمنع نفسي من الابتسام

…لأن هذا العالم، في حد ذاته، يبدو لي واسعًا جدًا

…وإذا كان فجر عادي يستطيع أن يجعلني أشعر بأنني صغيرة جدًا، وفي الوقت نفسه محظوظة جدًا لأنني موجودة

وإذا كنت أستطيع أن أنظر إلى حفنة من النجوم وأقضي ساعات وأنا أفكر في الزمن، والله، والموت، والمستقبل، وأشخاص ربما لم يولدوا بعد

.فإنني لا أستطيع أن أتخيل كيف ستكون تلك الحياة الأخرى التي أعدّها الله بعد هذه الحياة

.لا أستطيع

.وربما ليس من المفترض أن أستطيع

.ربما لهذا يُسمّى الغيب

.وربما لهذا علينا أن نثق

:وهكذا، هذا الصباح، بينما كانت النجوم تختفي والنهار يبدأ في أخذ مكانها، وجدت نفسي أفكر أن الحياة ربما تكون هكذا

.شيئًا هائلًا لا ننتهي أبدًا من فهمه

.قصة تكشف لنا نفسها شيئًا فشيئًا

.مجموعة من الصباحات لم نكن نعرف أنها ستأتي

.وسلسلة من الوداعات لم نكن نعرف أنها ستكون وداعات

.أشخاص يظهرون فجأة

.وأماكن تتحول في النهاية إلى ذكريات

.وأسئلة تبقى معنا سنوات طويلة

.وإجابات ربما تصل متأخرة

.ونجوم

.دائمًا النجوم

.نجوم تواصل إرسال ضوئها حتى عندما لا ينظر إليها أحد

.وأحب أن أفكر أننا نحن أيضًا نترك خلفنا أضواء صغيرة

.كلمة قلناها

.شخصًا جعلناه يبتسم

.خيرًا فعلناه ولم يره أحد

.دعاءً

.قصة

.رسالة

.أثرًا صغيرًا تركناه في قلب شخص ما

.ربما لن نعرف أبدًا إلى أي مدى يصل

.وربما لن نعرف حتى أنه وصل

.لكنه يستمر في السفر

.مثل الضوء

.ثم، يا حياتي العزيزة، أشرقت الشمس أخيرًا

.وكان عليّ أن أعود إلى الداخل

.انتهى الليل

.لكنني حملت معي كل تلك الأسئلة

.ولم يزعجني أنني لم أملك الإجابات

:للمرة الأولى، شعرت أن مجرد الجلوس هناك والتفكير كان كافيًا

.يا للعجب

.ما أغرب هذا العالم

.وما أجمل أن أكون هنا

.وما أغرب أن أعرف القليل جدًا، ومع ذلك أستطيع أن أندهش إلى هذا الحد

.ويا لحظي… يا لحظي الكبير، أن لا يزال هناك كل هذا الكثير لأكتشفه

.لذلك شكرًا لك يا الله على هذا الفجر

.شكرًا على الشرفة

.شكرًا على الصمت

.شكرًا على النجوم

.شكرًا على الأسئلة

.وشكرًا حتى على كل الأشياء التي ما زلت لا أفهمها

.سأستمر في السؤال

.بالطبع سأستمر في السؤال

.لا أستطيع أن أمنع نفسي

.لكن في هذه الأثناء، سأستمر في النظر إلى الأعلى

.وإذا وجدت نفسي ذات ليلة جالسة مع النجوم من جديد، فمن المحتمل أن أتحدث إليها مرة أخرى

.نجمةً نجمة

:وربما سأقول لها

.مرحبًا»

.لا أعرف إن كنت ستصل إليك كلماتي يومًا

…لكن إذا وصلت

«.فأتمنى أنك كنتِ تواصلين التألق طوال هذا الوقت

.ثم سأبقى هناك على الأرجح خمس دقائق أخرى أفكر في شيء آخر لا علاقة له بأي شيء على الإطلاق

.لأنني هكذا

…ولأنني، بصراحة

كيف يمكنني أن أشعر بالملل في كون كهذا؟

🌷إلى اللقاء في رسالةٍ أخرى إن شاء الله

،من كل قلبي

.ميثيا د

🧳🚪✨🌞 Farewell to July

📜 July 31, 2026

Between dreams that arrive by plane, songs that awaken the heart, and little miracles hidden within our days, an eternal little girl learns to bid farewell to July without ever stopping dancing with life.

Good morning, my most beautiful life; my sweet, passionate, exciting life:

This morning, my heart woke up running.

Yes, really running, like a little girl who opens her eyes on Christmas morning and, before she has even remembered where she is, is already leaping out of bed because she knows—oh, she knows with absolute certainty!—that somewhere in the house there are wonderful presents waiting for her.

That is how my heart woke up today.

Happily. Excitedly. With that delicious little flutter that seems to fill your belly with tiny butterflies of light and makes you want to throw every window of your soul wide open and shout to the whole world:

“Good morning! I’m here! And we still have the whole day ahead of us!”

My heart was beating to the rhythm of the King of Pop while a cool little summer breeze, the kind that arrives in the morning with rosy cheeks and pockets full of secrets, danced softly across my face.

The air smelled of beginnings, of possibility, of adventure.

And then I thought of you, my sweet life.

What an extraordinary gift you are!

What a curious dream I had this morning, my dear life.

I dreamed about Michael Jackson.

Hehe.

I dreamed that my uncle had invited him to surprise me on my birthday.

And the big day arrived, and suddenly, there he was—Michael Jackson, appearing to sing just for me.

For me!

I can still feel, in my imagination, that absurd and wonderful excitement of seeing him come closer.

And then something happened that seemed especially strange to me: he leaned toward me and whispered my name into my ear.

My name.

And he pronounced it perfectly.

That surprised me so much because not many people manage to pronounce my name correctly.

So, in my dream, I asked him to say it again.

And he did.

Then he hugged me.

And there was something so curious about that embrace…

He treated me with such gentleness and respect, like a true gentleman who had stepped straight out of an old book, and at the same time there was something familiar about him, as though I had known him my whole life.

Then he confessed that he had been looking for me his whole life.

Imagine that!

I’m not going to tell you the whole dream because it would be such a long story, and besides, some stories seem to want to remain for a little while in the secret garden of our dreams.

But I will tell you that, in the end, I went traveling with him.

I remember that we were on a private plane, and he was rehearsing and getting ready for his next concert.

Meanwhile, I went into the little kitchen on the plane to get something to eat—because even in dreams, one needs to eat, doesn’t one?—and then I went back to him to ask him a few things about one of the foods they had there.

And there were so many more details.

The tiniest little details that, when I woke up, still seemed to be floating around my bed like butterflies that had never received the message that it was time to leave.

But then I realized that it had only been a dream.

And for a little while, my heart felt slightly smaller when I remembered that Michael no longer lives here with us, in this world.

I felt a little sadness.

But almost immediately, I thought that surely he must be somewhere much more beautiful, somewhere where perhaps the stars are closer and the music never has to end.

And it made me smile to think that, from there, he had decided to come and celebrate my birthday with me.

So, naturally, the very first thing I did when I woke up was put on some music by the King of Pop while I began writing this letter to you, my dear life.

Because, tell me, my sweet life…

How could a king not come to visit me on my birthday?

And precisely in July!

My July.

The month in which I was born.

The month that, for a few weeks, makes me feel as though I have been officially crowned Queen of Summer.

Queen of the long, luminous days.

Queen of afternoons by the sea, of the scent of salt and mountains, of skies that seem in no hurry whatsoever to grow dark.

Queen of fulfilled dreams.

Queen of abundant joy.

Queen of possibilities.

Queen of that wonderful and rather dangerous thought that says:

“What if everything were possible?”

Well, of course it is!

Why not?

I have enjoyed my month so much, my dear life, that now I get actual butterflies in my stomach when I see it getting ready to pack its little suitcase.

Because yes.

July already has its suitcase in hand.

It is standing by the door.

And it seems ready to leave while August waits on the other side, trying very hard to look patient.

But I don’t want to let July go just yet.

Not so fast, dear July!

Wait a little while.

Let me hug you one more time.

Let me look at your golden skies.

Let me breathe in the perfume of your mornings.

Let me tuck another handful of your days into my pockets to carry with me when winter arrives.

Because, oh, how generous you have been to me this year!

Your generosity almost makes me blush.

You brought me healing.

You brought me creativity.

You brought me wonderful news.

You brought me precious moments for myself, and, on top of that, you were kind enough to leave little gifts in the hands of many of the people I love.

And you even gave Spain a World Cup!

Oh, what a wonder!

What a match!

Hurray!

It was beautiful to watch, and I felt truly proud seeing how cleanly, professionally, and passionately Spain played.

What a lovely way to celebrate July.

Although, now that I think about it…

Wouldn’t it be wonderful if my birthday month lasted longer than all the others?

Imagine!

Thirty-one days suddenly seem terribly few.

If my nose has spent all this time catching the sweet scent of cotton candy, presents, surprises, and possibilities, what would happen if July had fifty days?

Or a hundred?

I don’t know!

I would probably end up demanding that the entire calendar be turned into July.

Although, if I’m being honest, I think it is perfect just the way it is.

Perhaps it is precisely because it ends that it is so beautiful.

Perhaps days have that special sweetness because we know we cannot keep them all.

Still, I am seriously considering distracting August for a little while.

Perhaps I can entertain it with a story.

Perhaps I can tell it to wait in the garden for a moment.

Perhaps I can dance in front of the door so it forgets to come in.

Anything at all, just so I can hold my dear July a few minutes longer!

This month has also been an extraordinarily productive month for me.

And I feel very proud of everything I have been able to learn, discover, and develop as an artist.

After so many little turtle steps—and goodness, have those turtles been patient!—I feel that little by little I am beginning to find my way toward taking bigger, steadier, more agile steps in my career.

And that makes me very happy.

There is still so much to do.

So much to learn.

So much to experiment with.

So much to work on.

But you know what?

It doesn’t worry me as much anymore.

Because at last, I am beginning to feel that I am discovering the little secret hidden behind my creative process.

Especially with my weekly video creations.

I have decided to keep creating consistently, and little by little I am discovering how to do it in a way that feels more natural, more fluid, and more truly mine.

I still want to become more agile, of course.

But there is something I consider much more important:

not allowing anxiety or stress to steal the joy of creating from me.

Because, after all, what kind of artistic adventure would this be if I turned it into a desperate race against the clock?

Sometimes, after so many color corrections, I feel as though I have walked into a gigantic perfume shop and started trying every single perfume at once.

One.

Another.

Another one.

And another.

Until eventually I no longer know whether I am smelling roses, vanilla, lavender, or some mysterious creature from another planet.

Then my eyes need to rest.

They need to close their little windows for a while so that they can open them again later and look once more.

Because I want to see better.

I want to feel the colors again.

I want to rediscover what emotion I want to convey.

I want every shade to have its own little heartbeat.

And perhaps that is why I still haven’t quite achieved all the agility I would like to have in the post-production part of the process.

But that’s all right.

Perhaps, when the right moment comes, I will try tightening the little screws of my agility a bit more.

I’ll try.

I’ll experiment.

I’ll make mistakes.

I’ll try again.

Because, after all…

What’s wrong with trying?

Nothing.

And now, my sweet life, I think this letter should come to an end before it turns into a three-hundred-page book and I need July to give me another thirty-one days just to finish writing it.

I’m going to keep enjoying the music of the King of Pop.

And then I’m going to get ready to dive into this new summer day.

I have so many things I want to do today that I feel as though the day itself is calling to me from outside the window.

I don’t want to keep it waiting!

Oh, wait…

Now Heal the World is playing!

Yeeahhh!

Then, dear August, you are going to have to wait just a little longer.

Because I am going to dance.

Yes.

I’m going to dance a little with my sweet life.

I’m going to move my feet, smile at the sky, and pretend I don’t see that suitcase July has already packed beside the door.

Perhaps, if we dance long enough, we can distract it.

Perhaps we can convince it to stay for five more minutes.

Just five minutes.

Although, knowing me, I’ll probably end up asking for five more minutes after those five.

Because that is how hearts in love with life are:

we always want just a little more.

And before I finish, I want to give thanks.

Thank you, Allah, for so many gifts received during this beautiful month in which I was born.

Thank you for the happiness that fills my heart right now.

Thank you for the peace and serenity I have slowly found along my path.

Thank you for the little signs.

Thank you for the great joys.

Thank you for the dreams, even those that last only a few hours and arrive dressed in songs, airplanes, and people who no longer walk among us.

Thank you for creativity.

Thank you for the opportunity to keep learning.

Thank you for allowing me to look ahead with hope and excitement.

Thank you for July.

Thank you for August, already waiting behind the door with a face that says, “Finally, it’s my turn!”

And thank you, above all, for this wonderful, strange, unpredictable, beautiful adventure we call life.

Thank you.

Thank you.

Thank you.

And now…

Before July disappears completely, I want to leave it with a few final words.

Farewell, July

Goodbye, golden July,
month of seas and skies,
of newly born dreams
and distant embraces.

Keep a little of your sunlight
in the pockets of my soul,
leave your flowers along my path
and your perfume upon my pillow.

Don’t close the door just yet,
stay for one moment more…
for I still want to dance with you
before I watch you go.

And if August comes knocking,
tell it to wait beside the sea;
there is a summer queen
who still wants to hold you close.

Goodbye, dear July.
Thank you for reminding me
that life, when seen through the eyes of a child,
can still be
an extraordinary gift.

Until the next letter, inshallah 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🧳🚪✨🌞 Despedida a Julio

📜 31 de julio de 2026

Entre sueños que llegan en aviones, canciones que despiertan el corazón y pequeños milagros escondidos en los días, una niña eterna aprende a despedir julio sin dejar de bailar con la vida.

Buenos días, hermosísima vida mía; dulce, apasionante, emocionante vida mía:

Esta mañana mi corazón despertó corriendo.

Sí, corriendo de verdad, como una niña pequeña que abre los ojos en la mañana de Navidad y, antes incluso de recordar dónde está, ya está saltando de la cama porque sabe —¡lo sabe con absoluta certeza!— que en algún rincón de la casa la esperan regalos maravillosos.

Así despertó hoy mi corazón.

Felizmente. Emocionadamente. Con ese cosquilleo delicioso que parece hacer pequeñas mariposas de luz en el estómago y que hace que una quiera abrir de par en par todas las ventanas del alma para gritarle al mundo: ¡Buenos días! ¡Estoy aquí! ¡Y todavía tenemos todo el día por delante!

Mi corazón latía al ritmo del Rey del Pop mientras una brisa fresquita de verano, de esas que llegan en la mañana con las mejillas sonrosadas y los bolsillos llenos de secretos, bailaba suavemente sobre mi rostro. El aire olía a comienzo, a posibilidad, a aventura. Y entonces pensé en ti, mi dulce vida.

¡Qué regalo tan extraordinario eres!

Qué curioso sueño tuve esta mañana, vida mía.

Soñé con Michael Jackson.

Jeje.

Soñé que mi tío lo había invitado para darme una sorpresa el día de mi cumpleaños. Y llegó el gran día y, de pronto, allí estaba Michael Jackson, apareciendo para cantarme exclusivamente a mí.

¡A mí!

Todavía puedo sentir en mi imaginación aquella emoción absurda y maravillosa de verlo acercarse. Y entonces sucedió algo que me pareció especialmente extraño: se inclinó hacia mí y susurró mi nombre al oído.

Mi nombre.

Y lo pronunció perfectamente.

Eso me sorprendió muchísimo porque no muchas personas consiguen pronunciarlo bien. Así que, en mi sueño, le pedí que lo repitiera.

Y lo hizo.

Después me abrazó.

Y había algo tan curioso en aquel abrazo… Me trataba con una delicadeza y un respeto tan grandes, como un verdadero caballero de esos que parecen haber salido de un libro antiguo, y al mismo tiempo tenía la familiaridad de alguien a quien hubiese conocido durante toda mi vida.

Entonces me confesó que llevaba toda la vida buscándome.

¡Imagínate!

No voy a contarte todo el sueño porque sería una historia larguísima y, además, algunas historias parecen querer quedarse un poquito en el jardín secreto de nuestros sueños. Pero sí te contaré que, finalmente, me fui de viaje con él.

Recuerdo que estábamos en un avión privado y que él se encontraba ensayando y preparándose para su próximo concierto. Yo, mientras tanto, me dirigí a la cocina del avión para comer algo —porque hasta en los sueños una necesita alimentarse, ¿no?— y después volví junto a él para preguntarle algunas cosas sobre uno de los alimentos que había allí.

Y había muchísimos detalles más.

Pequeñísimos detalles que, al despertar, parecían todavía flotando alrededor de mi cama como mariposas que no habían recibido el aviso de que ya era hora de marcharse.

Pero entonces comprendí que solo había sido un sueño.

Y durante un instante se me encogió un poquito el corazón al recordar que Michael ya no vive aquí, con nosotros, en este mundo.

Sentí una pequeña tristeza.

Aunque enseguida pensé que seguramente se encuentra en un lugar mucho más hermoso, en algún sitio donde quizá las estrellas estén más cerca y la música no tenga que terminar nunca.

Y me hizo sonreír pensar que, desde allí, había decidido venir a celebrar conmigo mi cumpleaños.

Así que, naturalmente, lo primero que hice al despertar fue poner música del Rey del Pop mientras comenzaba a escribirte esta carta.

Porque, dime tú, vida mía…

¿Cómo no iba a visitarme un rey el día de mi cumpleaños?

¡Y precisamente en julio!

Mi julio.

El mes en el que nací.

El mes que, durante unas semanas, me hace sentir como si hubiera sido nombrada oficialmente Reina del Verano.

La reina de los días largos y luminosos.

La reina de las tardes junto al mar, del perfume de la sal y de las montañas, del cielo que parece no tener ninguna prisa por oscurecerse.

La reina de los sueños cumplidos.

La reina de la alegría abundante.

La reina de las posibilidades.

La reina de ese maravilloso y peligrosísimo pensamiento que dice:

“¿Y si todo fuera posible?”

¡Pues claro que sí!

¿Por qué no?

He disfrutado tanto de mi mes, mi querida vida, que ahora siento auténticas cosquillas en la barriga al verlo preparar su maletita.

Porque sí.

Julio ya tiene la maleta en la mano.

Está junto a la puerta.

Y parece dispuesto a marcharse mientras agosto espera al otro lado, tratando de parecer paciente.

Pero yo no quiero dejarlo ir todavía.

¡No tan rápido, querido julio!

Espera un poquito.

Déjame abrazarte una vez más.

Déjame mirar tus cielos dorados.

Déjame respirar el perfume de tus mañanas.

Déjame guardar otro puñado de tus días en los bolsillos para llevarlos conmigo cuando llegue el invierno.

Porque, ¡oh, qué generoso has sido conmigo este año!

Tu generosidad casi me hace sonrojar.

Me trajiste sanación.

Me trajiste creatividad.

Me trajiste buenas noticias.

Me trajiste momentos preciosos para mí y, además, tuviste la amabilidad de dejar algunos regalitos en las manos de muchas de las personas que quiero.

¡Y hasta le regalaste una Copa Mundial a España!

¡Oh, vaya maravilla!

¡Qué partidazo!

¡Uraa!

Fue precioso verlo y me sentí realmente orgullosa de contemplar la limpieza, la profesionalidad y la pasión con la que jugó España.

Qué manera tan bonita de celebrar julio.

Aunque, pensándolo bien…

¿No sería maravilloso que mi mes de cumpleaños durara más que los demás?

¡Imagínate!

Treinta y un días me parecen ahora poquísimos.

Si mi nariz ha estado percibiendo durante todo este tiempo el dulce aroma del algodón de azúcar, de los regalos, de las sorpresas y de las posibilidades, ¿qué ocurriría si julio tuviera cincuenta días?

¿O cien?

¡No sé!

Probablemente acabaría exigiendo que el calendario entero se convirtiera en julio.

Aunque, siendo sincera, creo que tal como está es perfecto.

Quizá precisamente porque termina es tan hermoso.

Quizá los días tienen esa dulzura especial porque sabemos que no podemos guardarlos todos.

Aun así, estoy pensando seriamente en distraer un poquito a agosto.

Quizá pueda entretenerlo con alguna historia.

Quizá le diga que espere un momento en el jardín.

Quizá baile delante de la puerta para que se olvide de entrar.

¡Cualquier cosa con tal de abrazar unos minutos más a mi querido julio!

Este mes ha sido también un mes extraordinariamente productivo para mí.

Y me siento muy orgullosa de todo lo que he podido aprender, descubrir y desarrollar como artista.

Después de tantos pasitos de tortuga —¡y vaya que han sido pacientes esas tortugas!— siento que, poco a poco, estoy empezando a encontrar el modo de dar pasos más grandes, más firmes y más ágiles en mi carrera.

Y eso me hace muy feliz.

Todavía queda muchísimo por hacer.

Muchísimo por aprender.

Muchísimo por experimentar.

Muchísimo por trabajar.

Pero, ¿sabes qué?

Ya no me preocupa tanto.

Porque por fin empiezo a sentir que estoy encontrando el pequeño secreto escondido detrás de mi proceso creativo.

Especialmente con mis videocreaciones semanales.

He decidido crear constantemente, y poco a poco voy descubriendo cómo hacerlo de una manera más natural, más fluida y más mía.

Todavía quiero conseguir mayor agilidad, por supuesto.

Pero hay algo que considero mucho más importante:

no permitir que la ansiedad ni el estrés me roben la alegría de crear.

Porque, al fin y al cabo, ¿qué clase de aventura artística sería esta si terminara convirtiéndola en una carrera desesperada contra el reloj?

A veces, después de tantas correcciones de color, siento que he entrado en una enorme tienda de perfumes y he comenzado a probarlos todos al mismo tiempo.

Uno.

Otro.

Otro más.

Y otro.

Hasta que llega un momento en que ya no sé si estoy oliendo rosas, vainilla, lavanda o una misteriosa criatura de otro planeta.

Entonces mis ojos necesitan descansar.

Necesitan cerrar las ventanas un ratito para volver a abrirlas después y mirar de nuevo.

Porque quiero ver mejor.

Quiero volver a sentir los colores.

Quiero descubrir otra vez qué emoción quiero transmitir.

Quiero que cada tono tenga un pequeño latido.

Y quizá por eso todavía no he conseguido toda la agilidad que quisiera en la parte de postproducción.

Pero no pasa nada.

Quizá, cuando llegue el momento adecuado, intentaré apretarme un poquito más las tuercas de la agilidad.

Probar.

Experimentar.

Equivocarme.

Volver a probar.

Porque, después de todo…

¿qué hay de malo en intentarlo?

Ninguno.

Y ahora, mi dulce vida, creo que esta carta debe terminar antes de que se convierta en un libro de trescientas páginas y necesite que julio me conceda otros treinta y un días para escribirla.

Voy a seguir disfrutando de la música del Rey del Pop.

Y después voy a prepararme para sumergirme en este nuevo día de verano.

Tengo tantas cosas que quiero hacer hoy que siento que el día está llamándome desde fuera de la ventana.

¡No quiero hacerlo esperar!

Oh, espera…

¡Ahora suena Black or White!

¡Yehhh!

Entonces, querido agosto, tendrás que esperar un poquito.

Porque pienso bailar.

Sí.

Voy a bailar un poquito con mi dulce vida.

Voy a mover los pies, sonreírle al cielo y hacer como si no estuviera viendo esa maleta que julio tiene preparada junto a la puerta.

Quizá, si bailamos lo suficiente, podamos distraerlo.

Quizá podamos convencerlo de quedarse cinco minutos más.

Cinco minutos solamente.

Aunque, conociéndome, probablemente terminaré pidiéndole cinco minutos más después de esos cinco.

Porque así somos los corazones enamorados de la vida:

siempre queremos un poquito más.

Y antes de terminar, quiero dar las gracias.

Gracias, Allah, por tantos regalos recibidos durante este hermoso mes en el que nací.

Gracias por la felicidad que ahora mismo abunda en mi corazón.

Gracias por la paz y la serenidad que poco a poco he encontrado en mi camino.

Gracias por las pequeñas señales.

Gracias por las grandes alegrías.

Gracias por los sueños, incluso por aquellos que duran solamente unas horas y vienen vestidos de canciones, aviones y personas que ya no caminan entre nosotros.

Gracias por la creatividad.

Gracias por la oportunidad de seguir aprendiendo.

Gracias por permitirme mirar hacia adelante con ilusión.

Gracias por julio.

Gracias por agosto, que ya está esperando detrás de la puerta con cara de “¡por fin me toca a mí!”.

Y gracias, sobre todo, por esta maravillosa, extraña, impredecible, preciosa aventura que llamamos vida.

Gracias.
Gracias.
Gracias.

Y ahora…

Antes de que julio se vaya del todo, quiero dejarle unas últimas palabras.

Despedida a julio

Adiós, julio dorado,
mes de mares y de cielos,
de sueños recién nacidos
y de abrazos a lo lejos.

Guarda un poquito de tu sol
en los bolsillos de mi alma,
deja tus flores en mi camino
y tu perfume sobre mi almohada.

No cierres todavía la puerta,
quédate un instante más…
que aún quiero bailar contigo
antes de verte marchar.

Y si agosto viene llamando,
dile que espere junto al mar;
que hay una reina de verano
que todavía te quiere abrazar.

Adiós, querido julio.Gracias por haberme recordado
que la vida, cuando se mira con ojos de niña,
puede seguir siendo
un regalo extraordinario.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🧳🚪✨🌞 وداعًا يا يوليو

٣١ يوليو ٢٠٢٦ 📜

بين أحلامٍ تصل على متن الطائرات، وأغانٍ توقظ القلب، ومعجزاتٍ صغيرة تختبئ بين تفاصيل الأيام، تتعلّم طفلةٌ أبدية أن تودّع يوليو من دون أن تتوقف يومًا عن الرقص مع الحياة

:صباح الخير يا أجمل حياة لي؛ يا حياتي الحلوة، الشغوفة، المليئة بالإثارة والمشاعر

.استيقظ قلبي هذا الصباح راكضًا

نعم، راكضًا حقًا، كطفلة صغيرة تفتح عينيها في صباح عيد الميلاد، وقبل أن تتذكر حتى أين هي، تكون قد قفزت من سريرها لأنّها تعرف — بل تعرف ذلك بيقين مطلق! — أن هناك في مكان ما من المنزل هدايا رائعة تنتظرها

.هكذا استيقظ قلبي اليوم

بسعادة. بحماس. بذلك الشعور اللذيذ الذي يشبه رفرفة الفراشات الصغيرة في البطن، والذي يجعل الإنسان يرغب في أن يفتح نوافذ روحه كلها على اتساعها ويصرخ للعالم بأسره

«صباح الخير! أنا هنا! وما زال أمامنا اليوم كله!»

كان قلبي يخفق على إيقاع ملك البوب، بينما كانت نسمة صيفية باردة، من تلك النسمات التي تأتي في الصباح بوجنتين ورديتين وجيوب مليئة بالأسرار، ترقص برفق فوق وجهي

.كانت رائحة الهواء تشبه البدايات، والاحتمالات، والمغامرات

.وعندها فكرت فيكِ، يا حياتي الحلوة

!يا لكِ من هدية استثنائية

.يا لها من أحلام غريبة راودتني هذا الصباح، يا حياتي

.لقد حلمت بمايكل جاكسون

هههه

.حلمت أن عمي دعاه ليعدّ لي مفاجأة في يوم ميلادي

.وجاء اليوم الكبير، وفجأة، ها هو هناك — مايكل جاكسون، يظهر ليغني لي أنا وحدي

!لي أنا

.ولا تزال تلك الدهشة الغريبة والجميلة التي شعرت بها عندما رأيته يقترب حاضرة في خيالي

.ثم حدث شيء بدا لي غريبًا على نحو خاص: انحنى نحوي وهمس باسمي في أذني

.اسمي

.ونطقه بشكل صحيح تمامًا

.لقد فاجأني ذلك كثيرًا، لأن قليلًا من الناس يستطيعون نطق اسمي بطريقة صحيحة

.لذلك، في حلمي، طلبت منه أن يكرره

.وفعل

.ثم عانقني

…وكان هناك شيء غريب وجميل في ذلك العناق

كان يعاملني برقة واحترام كبيرين، كفارس نبيل حقيقي خرج لتوّه من كتاب قديم، وفي الوقت نفسه كان يحمل ذلك الشعور المألوف الذي ينتابك تجاه شخص تشعر وكأنك عرفته طوال حياتك

.ثم أخبرني أنه كان يبحث عني طوال حياته

!تخيّلي

لن أحكي لكِ الحلم كله، لأن ذلك سيجعله قصة طويلة جدًا، وفوق ذلك، هناك بعض القصص التي يبدو أنها ترغب في البقاء قليلًا في الحديقة السرية لأحلامنا

.لكنني سأخبركِ أنني في النهاية ذهبت معه في رحلة

.أتذكر أننا كنا على متن طائرة خاصة، وكان هو يتدرّب ويستعد لحفلته القادمة

أما أنا، فتوجهت إلى مطبخ الطائرة لأتناول شيئًا — لأن الإنسان يحتاج إلى الطعام حتى في الأحلام، أليس كذلك؟ — ثم عدت إليه لأستفسر عن بعض الأشياء المتعلقة بأحد الأطعمة الموجودة هناك

.وكان هناك الكثير والكثير من التفاصيل الأخرى

تفاصيل صغيرة جدًا، بدت بعد أن استيقظت وكأنها لا تزال تحوم حول سريري مثل فراشات لم يصلها بعد خبر أن وقت الرحيل قد حان

لكنني أدركت بعدها أن كل ذلك لم يكن سوى حلم

.وللحظة قصيرة، انكمش قلبي قليلًا عندما تذكرت أن مايكل لم يعد يعيش هنا معنا، في هذا العالم

.شعرت ببعض الحزن

لكنني فكرت على الفور أنه لا بد أنه موجود الآن في مكان أجمل بكثير، في مكان ربما تكون فيه النجوم أقرب، ولا تضطر الموسيقى فيه إلى الانتهاء أبدًا

.وأسعدني أن أفكر أنه من هناك، من ذلك المكان، قرر أن يأتي ليحتفل بعيد ميلادي معي

ولهذا، وبطبيعة الحال، كان أول شيء فعلته عندما استيقظت هو أن شغّلت موسيقى ملك البوب بينما بدأت أكتب لكِ هذه الرسالة، يا حياتي العزيزة

…لأنني، قولي لي يا حياتي

كيف لملكٍ ألا يأتي لزيارتي في يوم ميلادي؟

!وفوق ذلك، في يوليو تحديدًا

.يوليو الخاص بي

.الشهر الذي وُلدت فيه

.الشهر الذي يجعلني، لأسابيع قليلة، أشعر وكأنني تُوّجت رسميًا ملكةً للصيف

.ملكة الأيام الطويلة المضيئة

.ملكة الأمسيات إلى جانب البحر، ورائحة الملح والجبال، والسماء التي تبدو وكأنها لا تستعجل الظلام على الإطلاق

.ملكة الأحلام التي تحققت

.ملكة الفرح الغزير

.ملكة الاحتمالات

:ملكة تلك الفكرة الرائعة والخطيرة قليلًا التي تقول

«ماذا لو كان كل شيء ممكنًا؟»

!بالطبع هو ممكن

ولمَ لا؟

لقد استمتعت بشهري كثيرًا يا حياتي العزيزة، حتى إنني أشعر الآن بفراشات حقيقية في بطني وأنا أراه يستعد لحزم حقيبته الصغيرة

.لأنه نعم

.يوليو يحمل حقيبته بالفعل

.إنه يقف بجانب الباب

.ويبدو مستعدًا للرحيل، بينما يقف أغسطس في الجهة الأخرى منتظرًا، محاولًا جاهدًا أن يبدو صبورًا

.لكنني لا أريد أن أتركه يرحل بعد

!ليس بهذه السرعة يا يوليو العزيز

.انتظر قليلًا

.دعني أعانقك مرة أخرى

.دعني أتأمل سماءك الذهبية

.دعني أتنفس عطر صباحاتك

.دعني أضع حفنة أخرى من أيامك في جيوب قلبي لأحملها معي عندما يأتي الشتاء

!فيا إلهي، كم كنت كريمًا معي هذا العام

.يكاد كرمك يجعلني أخجل

.لقد جلبت لي الشفاء

.وجلبت لي الإبداع

.وجلبت لي أخبارًا جميلة

وجلبت لي لحظات ثمينة تخصني أنا، وفوق كل ذلك، كنت كريمًا بما يكفي لتضع بعض الهدايا الصغيرة بين أيدي كثير من الأشخاص الذين أحبهم

!بل إنك حتى أهديت إسبانيا كأس العالم

!يا لها من روعة

!يا لها من مباراة

!هييييه

.كان من الجميل جدًا أن أشاهدها، وشعرت بفخر حقيقي وأنا أرى مدى نظافة اللعب واحترافيته وشغف إسبانيا

.يا لها من طريقة جميلة للاحتفال بيوليو

…لكن، الآن بعد أن فكرت في الأمر

أليس من الرائع لو كان شهر ميلادي أطول من بقية الشهور؟

!تخيلي

.أصبحت الأيام الواحد والثلاثون تبدو قليلة جدًا بالنسبة لي

إذا كان أنفي قد أمضى كل هذا الوقت يستنشق الرائحة الحلوة لغزل البنات، والهدايا، والمفاجآت، والاحتمالات… فماذا سيحدث لو كان يوليو خمسين يومًا؟

أو مئة؟

!لا أدري

.ربما سينتهي بي الأمر بالمطالبة بتحويل التقويم كله إلى شهر يوليو

.لكن، إذا كنت صادقة مع نفسي، فأعتقد أنه مثالي كما هو

.وربما، تحديدًا لأنه ينتهي، يصبح جميلًا إلى هذا الحد

.وربما تحمل الأيام تلك الحلاوة الخاصة لأننا نعرف أننا لا نستطيع الاحتفاظ بها كلها

.ومع ذلك، أفكر جديًا في تشتيت أغسطس قليلًا

.ربما أستطيع أن أشغله بقصة ما

.ربما أقول له أن ينتظر لحظة في الحديقة

.ربما أرقص أمام الباب حتى ينسى الدخول

!أي شيء، فقط لكي أستطيع احتضان يوليو العزيز بضع دقائق إضافية

.لقد كان هذا الشهر أيضًا شهرًا مثمرًا بشكل استثنائي بالنسبة لي

.وأشعر بفخر كبير بكل ما تمكنت من تعلمه واكتشافه وتطويره كفنانة

بعد كل تلك الخطوات الصغيرة البطيئة كخطوات السلحفاة — ويا لها من سلاحف صبورة كانت! — أشعر أنني، شيئًا فشيئًا، بدأت أجد طريقي لأخطو خطوات أكبر، وأكثر ثباتًا، وأكثر رشاقة في مسيرتي المهنية

.وهذا يجعلني سعيدة جدًا

.لا يزال هناك الكثير لأفعله

.الكثير لأتعلمه

.الكثير لأجربه

.والكثير لأعمل عليه

لكن هل تعرفين ماذا؟

.لم يعد الأمر يقلقني كما كان من قبل

.لأنني بدأت أخيرًا أشعر بأنني أكتشف السر الصغير المختبئ خلف طريقتي في الإبداع

.وخاصة في إبداعات الفيديو الأسبوعية التي أصنعها

لقد قررت أن أواصل الإبداع باستمرار، وشيئًا فشيئًا أكتشف كيف أفعل ذلك بطريقة أكثر طبيعية، وأكثر انسيابية، وأكثر شبهًا بي

.ما زلت أريد أن أصبح أكثر سرعة ورشاقة، بالطبع

:لكن هناك شيئًا أعتبره أهم بكثير

.ألا أسمح للقلق أو التوتر بأن يسرقا مني متعة الإبداع

لأنه، في نهاية الأمر، أي نوع من المغامرات الفنية ستكون هذه إن انتهى بي الأمر بتحويلها إلى سباق يائس مع عقارب الساعة؟

.أحيانًا، بعد كل تلك التعديلات اللونية، أشعر وكأنني دخلت متجرًا ضخمًا للعطور وبدأت أجربها كلها في الوقت نفسه

.واحد

.ثم آخر

.ثم آخر

.ثم واحد آخر

إلى أن أصل إلى لحظة لا أعود فيها أعرف هل أشم رائحة الورد، أم الفانيليا، أم اللافندر، أم مخلوقًا غامضًا جاء من كوكب آخر

.عندها تحتاج عيناي إلى الراحة

.تحتاجان إلى إغلاق نوافذهما الصغيرتين لبعض الوقت، حتى تعودا وتفتحانهما من جديد وتنظرا مرة أخرى

.لأنني أريد أن أرى بصورة أفضل

.أريد أن أشعر بالألوان من جديد

.أريد أن أكتشف مرة أخرى ما الإحساس الذي أريد أن أنقله

.أريد لكل درجة لونية أن تحمل نبضًا صغيرًا خاصًا بها

.وربما لهذا السبب لم أصل بعد إلى كل تلك السرعة والرشاقة التي أريدها في مرحلة ما بعد الإنتاج

.لكن لا بأس

.ربما، عندما يحين الوقت المناسب، سأحاول أن أشدّ قليلًا البراغي الصغيرة الخاصة بالسرعة والرشاقة

.سأجرب

.سأستكشف

.سأخطئ

.وسأحاول من جديد

…لأنه، في النهاية

ما الضرر في المحاولة؟

.لا شيء

والآن، يا حياتي الحلوة، أعتقد أن هذه الرسالة يجب أن تنتهي قبل أن تتحول إلى كتاب من ثلاثمئة صفحة، وأحتاج عندها أن يمنحني يوليو واحدًا وثلاثين يومًا إضافية فقط لكي أنتهي من كتابتها

.سأواصل الاستمتاع بموسيقى ملك البوب

.وبعدها سأستعد لأغوص في هذا اليوم الصيفي الجديد

.لدي أشياء كثيرة جدًا أريد أن أفعلها اليوم، حتى إنني أشعر وكأن اليوم نفسه يناديني من خلف النافذة

!لا أريد أن أجعله ينتظر

…آه، انتظري

! Heal the World الآن بدأت أغنية

!ييييه

.إذن يا أغسطس العزيز، عليك أن تنتظر قليلًا

.لأنني سأرقص

.نعم

.سأرقص قليلًا مع حياتي الحلوة

.سأحرّك قدميّ، وأبتسم للسماء، وأتظاهر بأنني لا أرى تلك الحقيبة التي جهزها يوليو بجانب الباب

.وربما، إذا رقصنا بما يكفي، نستطيع تشتيته

.وربما نستطيع إقناعه بالبقاء خمس دقائق أخرى

.خمس دقائق فقط

.مع أنني، وأنا أعرف نفسي، سأطلب منه على الأرجح خمس دقائق أخرى بعد انتهاء هذه الخمس

:لأن هكذا هي القلوب الواقعة في حب الحياة

.نريد دائمًا قليلًا أكثر

.وقبل أن أنهي، أريد أن أقدّم الشكر

.الحمد والشكر لك يا الله على كل هذه الهدايا التي تلقيتها خلال هذا الشهر الجميل الذي وُلدت فيه

.الحمد والشكر لك يا الله على السعادة التي تملأ قلبي الآن

.الحمد والشكر لك يا الله على السلام والسكينة اللذين وجدتهما تدريجيًا في طريقي

.الحمد والشكر لك يا الله على الإشارات الصغيرة

.الحمد والشكر لك يا الله على الأفراح الكبيرة

الحمد والشكر لك يا الله على الأحلام، حتى تلك التي لا تستمر سوى بضع ساعات وتأتي مرتديةً ثوب الأغاني والطائرات .وأشخاص لم يعودوا يمشون بيننا

.الحمد والشكر لك يا الله على الإبداع

.الحمد والشكر لك يا الله على فرصة مواصلة التعلم

.الحمد والشكر لك يا الله لأنك تسمح لي بأن أنظر إلى الأمام بالأمل والحماس

.الحمد والشكر لك يا الله على يوليو

:وشكرًا لك يا أغسطس، الذي ينتظر بالفعل خلف الباب بوجه يقول

«!أخيرًا، جاء دوري»

!والحمد والشكر لك يا الله، قبل كل شيء، على هذه المغامرة الرائعة، الغريبة، غير المتوقعة، والجميلة التي نسميها الحياة

.شكرًا

.شكرًا

.شكرًا

…والآن

.قبل أن يرحل يوليو تمامًا، أريد أن أترك له بضع كلمات أخيرة

وداعًا يا يوليو

،وداعًا يا يوليو الذهبي
،يا شهر البحار والسماء
،يا شهر الأحلام التي وُلدت للتو
.والأحضان التي تأتي من بعيد

احتفظ بقليل من شمسك
،في جيوب روحي
،واترك زهورك على طريقي
.وعطرك فوق وسادتي

،لا تغلق الباب بعد
…ابقَ لحظة أخرى
فما زلت أريد أن أرقص معك
.قبل أن أراك ترحل

،وإذا جاء أغسطس يطرق الباب
فقل له أن ينتظر إلى جوار البحر؛
فهناك ملكة صيف
.ما زالت تريد أن تعانقك

.وداعًا يا يوليو العزيز

شكرًا لأنك ذكّرتني
،بأن الحياة، حين ننظر إليها بعيون طفلة
يمكن أن تظل دائمًا

.هدية استثنائية

🌷إلى اللقاء في رسالةٍ أخرى إن شاء الله

.ميثيا د

💭🌾🐦‍⬛ The silent rebellion of a dreaming mind

📜 20 June, 2026

A mind can be a room filled with wind, or a garden where every thought finally finds its place.

This morning felt like one of those mornings that do not fully belong to the ordinary world, but rather to a hidden corner where time walks barefoot and in silence.

I woke while the night was still deeply asleep, around half past two, when the whole house seemed wrapped in a soft, dark sigh. I tried to fall back asleep, with the solemn seriousness of a little explorer who refuses to lose the path of her dreams… but by three o’clock I knew, without any inner debate, that sleep had chosen to leave me for the night.

And then something extraordinary began.

I prayed in the stillness of Fajr, and afterwards remained in a long silence that was not empty, but full—full of thoughts gently floating across the mind, light and bright. I read and slowly reflected on verses of the Qur’an, pausing over each one with almost reverent attention, inhabiting each word more than simply reading it. And I felt as if every verse was a small lamp lit inside the dawn.

Oh, what a strange and tender happiness it is to be awake while the world has not yet decided to become day.

When I finally looked at the clock, it was half past five, and the dawn had already begun to rise gently over the horizon. The birds were awake too, and the entire air seemed to have turned into an improvised musical stage: doves, sparrows, crows, and blackbirds intertwined their songs in an imperfect yet beautiful orchestra. Now and then, a different voice rose above the rest—elegant and firm, with the certainty of one born to stand out.

The air was so fresh and light it almost felt newly created. For a moment I wanted to run out into the garden, to join that invisible choir of wings and wind, to let the morning carry me away without questions… but I stayed here, writing to you, because some things cannot wait to be told.

And as the light grew, I did something very serious: I organized my mind.

It felt like opening a large old wardrobe where everything had been thrown in disorder. I took out my thoughts one by one—scattered memories, uninvited ideas, emotions that had never been put away properly. There was everything: winter of the soul, burning summers, and in-between seasons where one is not quite sure who they are.

I placed everything back in its rightful place with almost ritual determination. Some thoughts had to go. Others were carefully folded and kept again. And in the end, for the first time in a long while, I felt my mind cleared—lighter, breathing without obstruction.

I have made important decisions.

I no longer want to compare myself. I have understood that comparison is a mist that dulls the colors of inner landscapes. Inspiration is beautiful; comparison, on the other hand, is a quiet way of getting lost.

I have also decided not to postpone the small things anymore. Because small things, when they accumulate, become silent mountains. And I want to learn to move now, even if I am not perfect, even if my hands do not yet fully know the way.

And I have also decided not to scatter myself so much. My imagination is sometimes a bird that wants to cross twenty different skies at once. But now I want to teach it to land, even if only for a while, on a single tree, and learn it well before moving on to the next.

I remain a dreamer… that will never change. But I want my dreams to learn, from time to time, to touch the ground.

And now, as the day has fully arrived, I feel a new energy inside me—clear and light. I might go for a run. I might let my body do what my soul has been doing all night: move forward without fear.

Until the next letter, inshallah 🌷

Thank you, God, for this silent awakening.
Thank you for this early light.
Thank you for the fresh summer air.
Thank you for this new order within me.

Thank you. Thank you. Thank you.

Mithea D.

______________

Original Version:

💭🌾🐦‍⬛ La rebelión silenciosa de una mente soñadora

📜 20 de junio de 2026

Una mente puede ser un cuarto lleno de viento, o un jardín donde cada pensamiento encuentra por fin su lugar.

Esta madrugada ha sido una de esas madrugadas que parecen no pertenecer del todo al mundo común, sino a un rincón secreto donde el tiempo camina descalzo y en silencio.

Desperté cuando aún la noche estaba profundamente dormida, a eso de las dos y media, cuando la casa entera parecía envuelta en un suspiro oscuro y suave. Intenté volver a dormir, con la seriedad solemne de una pequeña exploradora que no quiere perder el rumbo de sus sueños… pero a las tres supe, sin posibilidad de discusión interior, que el sueño había decidido abandonarme por esa noche.

Y entonces comenzó algo extraordinario.

Recé en la quietud del fajr, y después me quedé en un largo silencio que no era vacío, sino lleno—lleno de pensamientos que flotaban suavemente sobre la mente, ligeros y brillantes. Leí y contemplé lentamente unas aleyas del Corán, deteniéndome en cada una con una atención casi reverente, habitando cada palabra más que leyéndola. Y sentí que cada frase era una pequeña lámpara encendida dentro de la madrugada.

¡Oh, qué extraña y dulce felicidad la de estar despierta cuando el mundo aún no ha decidido ser día!

Cuando por fin miré el reloj eran las cinco y media, y el amanecer ya se había levantado con suavidad sobre el horizonte. Las aves estaban todas despiertas también, y el aire entero parecía haberse convertido en un escenario musical improvisado: palomas, gorriones, cuervos y mirlos entrelazaban sus cantos en una orquesta imperfecta y hermosa. De vez en cuando, alguna voz distinta se elevaba por encima de las demás, elegante y firme, con la seguridad de quien ha nacido para destacar entre el resto.

El aire era tan fresco y ligero que casi parecía recién creado. Por un momento deseé salir corriendo al jardín, unirme a ese coro invisible de alas y viento, dejar que la mañana me recogiera sin preguntas… pero me quedé aquí, escribiéndote, porque hay cosas que no pueden esperar a ser contadas.

Y mientras la luz crecía, hice algo muy serio: ordené mi mente.

Fue como abrir un gran armario antiguo donde todo estaba revuelto. Saqué mis pensamientos uno por uno, recuerdos sueltos, ideas acumuladas sin permiso, emociones que se habían quedado sin colocar. Había de todo: cosas de invierno del alma, otras de verano ardiente, y algunas de estaciones intermedias donde una no sabe bien quién es.

Fui colocando cada cosa en su lugar con una determinación casi ritual. Algunas ideas tuvieron que irse. Otras fueron dobladas con cuidado y guardadas de nuevo. Y al final, por primera vez en mucho tiempo, sentí la mente despejada, más ligera, respirando sin obstáculos.

He tomado decisiones importantes.

No quiero compararme más. He comprendido que la comparación es una niebla que apaga el color de los paisajes interiores. Inspirarse es hermoso; compararse, en cambio, es una forma silenciosa de perderse.

También he decidido no posponer más las pequeñas cosas. Porque las pequeñas cosas, cuando se acumulan, se convierten en montañas silenciosas. Y yo quiero aprender a moverme ahora, incluso si no soy perfecta, incluso si mis manos aún no dominan del todo el camino.

Y he decidido, además, no dispersarme tanto. Mi imaginación a veces es una ave que quiere atravesar veinte cielos distintos al mismo tiempo. Pero ahora quiero enseñarle a posarse, aunque sea por un rato, en un solo árbol, y aprenderlo bien antes de saltar al siguiente.

Sigo siendo soñadora… eso no cambiará. Pero quiero que mis sueños aprendan también a tocar el suelo de vez en cuando.

Y ahora, mientras el día ya ha nacido del todo, siento dentro de mí una energía nueva, clara y ligera. Quizás salga a correr. Quizás deje que el cuerpo haga lo que el alma ha estado haciendo toda la noche: avanzar sin miedo.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Gracias, Dios, por este despertar silencioso.
Gracias por esta luz temprana.
Gracias por el aire fresco del verano.
Gracias por este orden nuevo dentro de mí.

Gracias. Gracias. Gracias.

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

💭🌾🐦‍⬛ الثورة الصامتة لعقلٍ حالِم

٢٠ يونيو ٢٠٢٦ 📜

.يمكن للعقل أن يكون غرفةً مليئة بالرياح، أو حديقةً يجد فيها كلُّ فكرٍ مكانه أخيرًا

كان هذا الصباح من تلك الصباحات التي لا تنتمي تمامًا إلى العالم المعتاد، بل إلى ركنٍ خفيٍّ يمشي فيه الزمن حافيًا وفي صمت

استيقظتُ بينما كانت الليلة ما تزال نائمة بعمق، حوالي الساعة الثانية والنصف، حين بدا البيت كله وكأنه ملفوفٌ في تنهيدةٍ مظلمةٍ ناعمة. حاولتُ العودة إلى النوم، بجديةٍ هادئة تشبه جِدّ فتاةٍ صغيرة مستكشفة لا تريد أن تضل طريق أحلامها… لكن عند الساعة الثالثة أدركتُ، دون أي جدال داخلي، أن النوم قد قرر أن يتركني تلك الليلة

.ثم بدأ شيءٌ استثنائي

صليتُ الفجر في سكونه، ثم بقيتُ في صمتٍ طويل لم يكن فراغًا، بل امتلاء—امتلاءً بأفكارٍ تطفو برفق فوق العقل، خفيفةً ومضيئة. قرأتُ وتأملتُ ببطء آياتٍ من القرآن الكريم، وتوقفتُ عند كل آية بخشوعٍ عميق، وكأنني أسكن الكلمات أكثر مما أقرأها وشعرتُ أن كل آية كانت مصباحًا صغيرًا أُضيء داخل الفجر

يا له من شعورٍ غريبٍ ولطيف أن يكون الإنسان مستيقظًا بينما العالم لم يقرر بعد أن يصبح نهارًا

وحين نظرتُ إلى الساعة أخيرًا كانت تشير إلى الخامسة والنصف، وكان الفجر قد بدأ ينهض برفق فوق الأفق. كانت الطيور مستيقظة أيضًا، وكأن الهواء كله قد تحول إلى مسرحٍ موسيقيٍّ مفتوح: حمامٌ، عصافير، غربان، وبلابل تتداخل أصواتها في أوركسترا غير مكتملة لكنها جميلة. ومن حينٍ لآخر كانت ترتفع نغمة مختلفة عن البقية، أنيقةً وواثقة، كأنها وُلدت لتكون مميزة بين الجميع

كان الهواء منعشًا وخفيفًا لدرجة أنه بدا وكأنه خُلق للتو. للحظةٍ رغبتُ في الركض إلى الحديقة، والانضمام إلى ذلك الغناء غير المرئي للأجنحة والرياح، وترك الصباح يحملني دون أسئلة… لكنني بقيتُ هنا أكتب لك، لأن بعض الأشياء لا ينبغي أن تنتظر لتُروى

ومع ازدياد الضوء، قمتُ بشيءٍ جادّ: رتّبتُ عقلي

كان الأمر أشبه بفتح خزانةٍ قديمة كبيرة امتلأت بكل شيء بلا نظام. أخرجتُ أفكاري واحدًا تلو الآخر: ذكرياتٍ مبعثرة، أفكارًا اقتحمتني دون إذن، ومشاعر لم تُوضع في مكانها بعد. كان هناك كل شيء: شتاء الروح، وصيفٌ ملتهب، ومواسم بينية لا يعرف فيها الإنسان من يكون

أعدتُ كل شيء إلى مكانه بحزمٍ يشبه الطقس الداخلي. بعض الأفكار كانت لا بد أن ترحل. وأخرى طُويت بعناية وأُعيد حفظها. وفي النهاية، ولأول مرة منذ زمن، شعرتُ بأن ذهني أصبح أكثر صفاءً وخفة، يتنفس بلا عوائق

.لقد اتخذتُ قراراتٍ مهمة

لم أعد أريد أن أقارن نفسي بغيري. لقد أدركتُ أن المقارنة ضبابٌ يُطفئ ألوان العوالم الداخلية. الإلهام جميل، أما المقارنة فهي طريقة هادئة للضياع

كما قررتُ ألا أؤجل الأشياء الصغيرة بعد الآن. لأن الأشياء الصغيرة، حين تتراكم، تتحول إلى جبالٍ صامتة. وأنا أريد أن أتحرك الآن، حتى لو لم أكن مثالية، حتى لو لم تكن يداي تعرفان الطريق بالكامل بعد

وقررتُ أيضًا ألا أبعثر نفسي كثيرًا. فخيالي أحيانًا يشبه طائرًا يريد عبور عشرين سماءً في اللحظة نفسها. لكنني أريد الآن أن أعلّمه أن يحطّ، ولو قليلًا، على شجرة واحدة، ويتعلمها جيدًا قبل أن ينتقل إلى غيرها

.ما زلتُ حالِمة… وهذا لن يتغير. لكنني أريد لأحلامي أن تتعلم أحيانًا أن تلمس الأرض

والآن، وقد اكتمل النهار، أشعر بطاقةٍ جديدة داخلي—واضحة وخفيفة. ربما أخرج للركض. وربما أترك جسدي يفعل ما كانت روحي تفعله طوال الليل: التقدم بلا خوف

🌷إلى اللقاء في رسالةٍ أخرى إن شاء الله

.الحمد والشكر لك يا الله على هذا الاستيقاظ الصامت
.الحمد والشكر لك يا الله على هذا النور المبكر
.الحمد والشكر لك يا الله على هذا الهواء الصيفي المنعش
.الحمد والشكر لك يا الله على هذا النظام الجديد داخلي

.ميثيا د

🧭🪶📚 Cartography of a Confused Compass

📜 June 9, 2026

Because sometimes the soul does not need a new map; it simply needs to remember who was holding the compass in the beginning.

Good morning, my sweetest companion on this journey.

Good morning, my dear Life.

How strange it feels to meet you at this hour.

I usually write to you when the world is still asleep and dawn is only beginning to stretch itself between the mountains like a lazy cat. But not today. Today it is nearly two in the afternoon, and yet I have come looking for you all the same, like someone running to a dear friend's house because she suddenly realizes she no longer knows where she left her heart.

I had not planned to write to you.

I promise.

But somehow the words began gathering inside me like gray clouds assembling above a quiet lake, and before I realized it, they were already knocking gently against the windows of my chest, asking to be let in.

And here I am.

A little lost.

A little melancholic.

And with my eyes heroically holding back a dam behind which an entire river of impatient tears has been gathering.

Oh, my dear Life.

There are days when the soul seems to be walking with a broken compass.

For a moment, I suspected that my old friend menstruation might be responsible for this emotional chaos. She has a habit of arriving accompanied by an entire entourage of heightened sensitivities. But the more I think about it, the more convinced I become that she does not create emotions at all; she simply shines a lamp on them so that we can finally see them more clearly.

And if that is true, I must confess something rather alarming.

If I am already an introverted creature under ordinary circumstances, then during these days I suspect I become the undisputed world champion of excessive introspection.

I can picture the ceremony perfectly.

There I am, standing upon a magnificent stage.

A crowd applauding.

And someone handing me a golden medal engraved with the words:

"To the person who spent the greatest number of hours conversing with her own thoughts."

The worst part is that I would probably cry during my acceptance speech.

Because today my mind has been particularly crowded with questions.

Questions.

Questions.

And more questions.

They have fallen upon me from the shifting clouds of my vulnerability with the persistence of a rainstorm that never seems to end.

This morning I went to physiotherapy.

But something strange happened afterward.

I did not want to go home.

I did not want to follow any of my usual routes.

I felt an almost desperate need to lose myself.

To wander through unfamiliar streets.

To pass through doors I had never crossed before.

To enter vast, silent buildings.

To find some empty corner where I could sit quietly and listen to the sound of my own soul.

And so I ended up wandering through the university.

As I walked among those buildings, I remembered my own university years.

And what a curious feeling it is to look backward.

Memories always seem much smaller from a distance.

Sometimes I think I did not live those years with the intensity they deserved.

I allowed myself to be carried along by my friends' plans.

It hardly mattered what the plans were.

The important thing was filling empty spaces.

Avoiding silence.

Remaining surrounded by company.

And so the years passed.

Then came love.

Those small emotional earthquakes capable of compressing entire years into a single feeling.

How strange.

While I was living them, they seemed eternal.

Now they resemble only a few folded pages tucked inside an enormous novel.

And sometimes I wonder whether I wasted too much time.

Yet at other times I suspect everything unfolded exactly as it was meant to.

Because if I had rewritten those pages, would I still be the same person writing this letter today?

And then I no longer know what to think.

The library appeared shortly afterward.

But I abandoned it almost as quickly as a rabbit fleeing a garden full of dogs.

What a multitude of people!

I have always found it mysterious that so many human beings choose to gather together in search of tranquility.

Because yes, they may remain silent.

But they forget that we possess many senses besides hearing.

Doors open.

Doors close.

Chairs move.

Keyboards chatter.

People breathe.

And all that movement distracts me so thoroughly that I begin imagining myself as the conductor of an extravagant orchestra composed entirely of students, backpacks, and laptops.

So I escaped.

And continued my search.

Eventually, I found a quiet corner opposite the Aula Magna.

It was spacious.

Far too spacious.

So spacious that the silence began growing around me like an invisible cathedral.

And suddenly I felt very small.

So small that I had to leave once again.

Because even peace can feel overwhelming when one carries too much noise within.

Outside, it was raining.

A gentle rain.

A thoughtful rain.

The kind of rain that seems to be remembering something.

So I decided to visit the museum of Jean Tinguely and Niki de Saint Phalle.

And, naturally, it was closed.

Because I suspect that days devoted to deep reflection often organize small conspiracies against our plans.

So I eventually returned to the place where I have been working lately.

Though I must admit I arrived wearing a rather long face and carrying a slightly bruised sense of pride after my failure as an urban explorer.

Yet the adventure was not over.

Because there I discovered a projection dedicated to Albert Jeanneret.

And suddenly time opened.

I watched those children learning music.

Singing.

Listening.

Experimenting.

And something very old awoke inside me.

I remembered my years in Mexico.

Sound poetry.

Experimentation.

Recordings.

Voices.

Sounds.

Those years when I could spend entire hours playing with sound the way a child plays with waves upon the shore.

And I felt a small ache.

Not a cruel ache.

More of a pinch.

A nostalgia.

The kind of sadness born when the soul misses something it deeply loves.

And then I understood why I had felt so lost.

It was not merely a question of work.

Or projects.

Or even the future.

It was a question of inner direction.

Of path.

Of purpose.

Of remembering who I have always been.

So I took out my notebook.

And asked myself two questions.

Two questions so simple that they seem harmless.

The first:

"What fascinated me so deeply as a child that I completely forgot the passage of time?"

The second:

"If money disappeared from the world tomorrow, what would I devote my life to?"

And as I wrote my answers, I noticed something wonderful.

Every road led to the same place.

To art.

To imagination.

To nature.

To teaching.

To children.

To beauty.

To creation.

To freedom.

And suddenly I thought that perhaps I am not as lost as I believed.

Perhaps I am merely an impatient traveler who wishes to see the end of the path before reaching the next bend.

And perhaps Life, with her infinite patience, continues to answer me with the very same words:

"Walk a little farther."

So here I am.

Still reflecting.

Still questioning.

Still searching.

But perhaps a little less lost than I was this morning.

And that already feels like a considerable victory.

Until the next letter, inshallah 🌷

Thank You, Allah, for the memories that continue to illuminate my paths.

Thank You for tears that cleanse the heart when it grows too heavy.

Thank You for the rain, which always seems to understand the secrets of melancholy.

And thank You for this day, even with all its questions.

Because perhaps some questions are simply seeds in disguise.

And they need time to bloom.

Mithea D.

______________

Original Version:

🧭🪶🌧️ Cartografía de una brújula confundida

📜 9 de junio de 2026

Porque a veces el alma no necesita un mapa nuevo, sino recordar quién sostenía la brújula al principio.

Buenos días, mi dulcísima compañera de viaje.

Buenos días, Vida mía.

Qué extraño resulta encontrarte a estas horas.

Normalmente te escribo cuando el mundo todavía está dormido y el amanecer apenas comienza a estirarse entre las montañas como un gato perezoso. Pero hoy no. Hoy son casi las dos de la tarde y, sin embargo, he venido a buscarte igual, como quien corre a casa de una amiga porque de pronto siente que no sabe muy bien dónde ha dejado el corazón.

No pensaba escribirte.

Lo prometo.

Pero de alguna manera las palabras comenzaron a reunirse dentro de mí como nubes grises convocándose sobre un lago tranquilo, y antes de darme cuenta ya estaban golpeando suavemente las ventanas de mi pecho pidiendo entrar.

Y aquí estoy.

Un poco perdida.

Un poco melancólica.

Y con los ojos sosteniendo heroicamente una presa detrás de la cual se acumula un río entero de lágrimas impacientes.

Ay, Vida mía.

Hay días en que el alma parece caminar con una brújula averiada.

Durante un instante sospeché que quizá la responsable de todo este desorden emocional fuera mi vieja amiga la menstruación, que tiene la costumbre de aparecer acompañada por una comitiva completa de sensibilidades exageradas. Pero cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que ella no crea las emociones: simplemente les enciende una lámpara encima para que podamos verlas mejor.

Y si eso es cierto, debo confesarte algo bastante alarmante.

Si normalmente ya soy una criatura introvertida, sospecho que durante estos días me convierto oficialmente en la campeona mundial de la introspección excesiva.

Puedo imaginar perfectamente la ceremonia.

Yo subida a un escenario inmenso.

Una multitud aplaudiendo.

Y alguien entregándome una medalla dorada con la inscripción:

"A la persona que pasó más horas conversando con sus propios pensamientos."

Lo peor es que probablemente lloraría durante el discurso de agradecimiento.

Porque hoy mi cabeza ha estado especialmente poblada de preguntas.

Preguntas.

Preguntas.

Y más preguntas.

Han caído sobre mí desde las nubes intermitentes de mi vulnerabilidad con la persistencia de una lluvia que parece no terminar nunca.

Esta mañana fui a fisioterapia.

Pero al salir ocurrió algo extraño.

No quería volver a casa.

No quería seguir ninguna de mis rutas habituales.

Sentí una necesidad casi desesperada de perderme.

De caminar por calles desconocidas.

De atravesar puertas que nunca había cruzado.

De entrar en edificios enormes y silenciosos.

De encontrar algún rincón vacío donde pudiera sentarme a escuchar el ruido que hacía mi propia alma.

Y así terminé vagando por la universidad.

Mientras caminaba entre aquellos edificios recordé mis propios años universitarios.

Y qué sensación tan curiosa produce mirar hacia atrás.

Los recuerdos parecen siempre mucho más pequeños desde la distancia.

A veces pienso que no viví aquellos años con la intensidad que merecían.

Me dejaba arrastrar fácilmente por los planes de mis amigas.

No importaba demasiado cuáles fueran.

Lo importante era llenar espacios vacíos.

Evitar silencios.

Permanecer acompañada.

Y así los años fueron pasando.

Después llegaron los amores.

Esos pequeños terremotos sentimentales capaces de comprimir años enteros dentro de una sola emoción.

Qué extraño.

Mientras los vivía parecían eternos.

Ahora apenas parecen unas pocas páginas dobladas dentro de una novela enorme.

Y a veces me pregunto si perdí demasiado tiempo.

Aunque otras veces sospecho que todo ocurrió exactamente como debía ocurrir.

Porque si hubiese cambiado aquellas páginas, ¿seguiría siendo yo la misma persona que escribe esta carta?

Y entonces ya no sé qué pensar.

La biblioteca apareció poco después.

Pero la abandoné casi tan rápido como un conejo escapa de un jardín lleno de perros.

¡Qué cantidad de personas!

Siempre me ha parecido misterioso que tantos seres humanos decidan reunirse en masa para buscar tranquilidad.

Porque sí, quizá guardan silencio.

Pero olvidan que existen muchos otros sentidos además del oído.

Las puertas se abren.

Las puertas se cierran.

Las sillas se mueven.

Los teclados repiquetean.

Las personas respiran.

Y todo ese movimiento me distrae tanto que termino imaginando que soy la directora de una extravagante orquesta sonora compuesta exclusivamente por estudiantes, mochilas y ordenadores.

De modo que escapé.

Y continué mi búsqueda.

Finalmente encontré un rincón silencioso frente al Aula Magna.

Era amplio.

Demasiado amplio.

Tan amplio que el silencio comenzó a crecer alrededor de mí como una catedral invisible.

Y de pronto me sentí diminuta.

Tan diminuta que tuve que marcharme otra vez.

Porque incluso la paz puede resultar abrumadora cuando una lleva demasiado ruido dentro.

Afuera estaba lloviendo.

Una lluvia suave.

Pensativa.

De esas lluvias que parecen estar recordando algo.

Entonces decidí visitar el museo de Jean Tinguely y Niki de Saint Phalle.

Y, por supuesto, estaba cerrado.

Porque sospecho que los días destinados a la reflexión profunda suelen organizar pequeñas conspiraciones contra nuestros planes.

Así que terminé regresando al lugar donde trabajo últimamente.

Aunque debo admitir que llegué con la cara larga y el orgullo ligeramente magullado por mi fracaso como exploradora urbana.

Sin embargo, la aventura todavía no había terminado.

Porque allí encontré una proyección dedicada a Albert Jeanneret.

Y de pronto el tiempo se abrió.

Observé a aquellos niños aprendiendo música.

Cantando.

Escuchando.

Experimentando.

Y algo muy antiguo despertó dentro de mí.

Recordé mis años en México.

La poesía sonora.

La experimentación.

Las grabaciones.

Las voces.

Los sonidos.

Aquellos años en los que podía pasar horas enteras jugando con el sonido como una niña juega con las olas en la orilla del mar.

Y sentí un pequeño dolor.

No un dolor cruel.

Más bien un pellizco.

Una nostalgia.

La clase de tristeza que nace cuando el alma extraña algo que ama profundamente.

Y fue entonces cuando comprendí por qué me sentía tan perdida.

No era solamente una cuestión de trabajo.

Ni de proyectos.

Ni siquiera de futuro.

Era una cuestión de dirección interior.

De camino.

De propósito.

De recordar quién he sido siempre.

Así que saqué mi cuaderno.

Y me hice dos preguntas.

Dos preguntas tan sencillas que parecen inofensivas.

La primera:

"¿Qué cosas me fascinaban tanto cuando era niña que podía olvidarme del paso del tiempo?"

La segunda:

"Si el dinero desapareciera del mundo mañana mismo, ¿a qué dedicaría mi vida?"

Y mientras escribía las respuestas observé algo maravilloso.

Todas las carreteras terminaban conduciendo al mismo lugar.

Al arte.

A la imaginación.

A la naturaleza.

A la enseñanza.

A los niños.

A la belleza.

A la creación.

A la libertad.

Y de pronto pensé que quizá no estoy tan perdida como creía.

Quizá solamente soy una caminante impaciente que quiere ver el final del sendero antes de haber recorrido la siguiente curva.

Y quizá la vida, con esa paciencia infinita que tanto la caracteriza, sigue respondiéndome exactamente lo mismo:

"Camina un poco más."

Así que aquí estoy.

Todavía reflexionando.

Todavía preguntando.

Todavía buscando.

Pero quizá un poquito menos perdida que esta mañana.

Y eso ya me parece una victoria considerable.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Gracias, Allah, por los recuerdos que siguen iluminando mis caminos.

Gracias por las lágrimas que limpian el corazón cuando se vuelve demasiado pesado.

Gracias por la lluvia, que siempre parece comprender los secretos de la melancolía.

Y gracias por este día, incluso con todas sus preguntas.

Porque quizá algunas preguntas son simplemente semillas disfrazadas.

Y necesitan tiempo para florecer.

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

خرائطُ بوصلةٍ حائرة 🧭🪶📚

٩ يونيو ٢٠٢٦ 📜

لأن النفس أحيانًا لا تحتاج إلى خريطةٍ جديدة، بل إلى أن تتذكّر مَن كان يُمسك بالبوصلة في البداية

.صباح الخير يا رفيقة رحلتي الأحلى والأقرب إلى قلبي

.صباح الخير يا حياتي

.ما أغرب أن ألقاكِ في مثل هذه الساعة

عادةً ما أكتب إليكِ حين يكون العالم ما يزال نائمًا، وحين يبدأ الفجر بالكاد في التمدد بين الجبال كقطٍ كسول. أما اليوم فلا. اليوم تكاد الساعة تقترب من الثانية بعد الظهر، ومع ذلك جئت أبحث عنكِ، كما تركض فتاة إلى بيت صديقة عزيزة لأنها فجأة لم تعد تعرف أين تركت قلبها

.لم أكن أنوي أن أكتب إليكِ

.أعدكِ بذلك

لكن الكلمات بدأت تتجمع داخلي بطريقة ما، كغيومٍ رمادية تتلاقى فوق بحيرة هادئة، وقبل أن أنتبه كانت قد بدأت تطرق نوافذ صدري برفق، طالبةً الإذن بالدخول

.وها أنا هنا

.ضائعة قليلًا

.وحزينة قليلًا

.وعيناي تمسكان بشجاعة بسدٍّ تختبئ خلفه أنهارٌ كاملة من الدموع المتلهفة للخروج

.آه يا حياتي

.هناك أيام تبدو فيها النفس وكأنها تسير ببوصلةٍ معطلة

للحظةٍ ظننت أن صديقتي القديمة، الدورة الشهرية، قد تكون المسؤولة عن هذا الاضطراب العاطفي كله. فهي معتادة على الوصول مصحوبةً بموكبٍ كامل من الأحاسيس المرهفة. لكن كلما فكرت في الأمر أكثر ازددت اقتناعًا بأنها لا تخلق المشاعر، بل تسلط عليها ضوءًا حتى نراها بوضوح أكبر

.وإذا كان ذلك صحيحًا، فعليّ أن أعترف لكِ بشيءٍ مقلق بعض الشيء

إذا كنتُ في الأيام العادية مخلوقًا انطوائيًا بطبيعتي، فأظن أنني خلال هذه الأيام أتحول رسميًا إلى البطلة العالمية في الإفراط في التأمل الداخلي

.أستطيع أن أتخيل الحفل تمامًا

.أنا واقفة على منصةٍ ضخمة

.والجمهور يصفق

:وشخصٌ ما يعلق في عنقي ميدالية ذهبية كُتب عليها

".إلى الشخص الذي أمضى أكبر عدد من الساعات في الحديث مع أفكاره الخاصة"

.والأسوأ من ذلك أنني على الأرجح سأبكي أثناء كلمة الشكر

.لأن رأسي اليوم كان مزدحمًا بالأسئلة

.أسئلة

.وأسئلة

.والمزيد من الأسئلة

.تساقطت عليّ من غيوم هشاشتي المتقلبة بإصرار مطرٍ لا يبدو أنه ينوي التوقف

.هذا الصباح ذهبت إلى جلسة العلاج الطبيعي

.لكن شيئًا غريبًا حدث بعد ذلك

.لم أرغب في العودة إلى المنزل

.ولم أرغب في سلوك أيٍّ من طرقي المعتادة

.شعرت بحاجةٍ تكاد تكون يائسة لأن أضيع

.أن أمشي في شوارع لم أعرفها من قبل

.أن أعبر أبوابًا لم أعبرها قط

.أن أدخل مباني واسعة وصامتة

.وأن أجد زاوية خالية أجلس فيها لأصغي إلى الضجيج الذي تصنعه نفسي

.وهكذا وجدت نفسي أتجول في أرجاء الجامعة

.وأثناء سيري بين تلك المباني تذكرت سنواتي الجامعية

.وكم هو غريب النظر إلى الماضي

.فالذكريات تبدو دائمًا أصغر بكثير حين ننظر إليها من بعيد

.أحيانًا أشعر أنني لم أعش تلك السنوات بالحماسة التي كانت تستحقها

.كنت أترك نفسي تنجرف بسهولة خلف خطط صديقاتي

.لم يكن يهم كثيرًا ما هي تلك الخطط

.كان المهم أن أملأ الفراغات

.أن أتجنب الصمت

.وأن أبقى محاطة بالآخرين

.وهكذا مرت السنوات

.ثم جاءت قصص الحب

.تلك الزلازل العاطفية الصغيرة القادرة على ضغط سنواتٍ كاملة داخل شعورٍ واحد

.ما أغرب الأمر

.حين كنت أعيشها بدت أبدية

.أما الآن فلا تبدو سوى صفحات مطوية داخل روايةٍ طويلة

.وأحيانًا أتساءل إن كنت قد أضعت وقتًا أكثر مما ينبغي

.لكنني أحيانًا أخرى أشعر أن كل شيء جرى كما كان ينبغي له أن يجري

فلو غيّرت تلك الصفحات، هل كنت سأظل الشخص نفسه الذي يكتب هذه الرسالة الآن؟

.وحينها لا أعود أعرف ماذا أفكر

.ظهرت المكتبة بعد ذلك بقليل

.لكنني غادرتها بسرعة أرنبٍ يهرب من حديقةٍ مليئة بالكلاب

!يا لهذا العدد الهائل من الناس

.لطالما بدا لي غريبًا أن يجتمع هذا العدد من البشر بحثًا عن السكينة

.صحيح أنهم يلتزمون الصمت

.لكنهم ينسون أننا نملك حواس أخرى غير السمع

.الأبواب تُفتح

.الأبواب تُغلق

.الكراسي تتحرك

.لوحات المفاتيح تنقر

.والناس يتنفسون

.وكل ذلك يشتتني إلى درجة أنني أبدأ بتخيل نفسي قائدةً لأوركسترا غريبة مؤلفة من الطلاب والحقائب والحواسيب المحمولة

.لذلك هربت

.وتابعت بحثي

.وأخيرًا وجدت زاوية هادئة مقابل القاعة الكبرى

.كانت واسعة

.واسعة جدًا

.إلى درجة أن الصمت بدأ ينمو حولي ككاتدرائيةٍ غير مرئية

.وفجأة شعرت بصغري

.صغيرة جدًا

.إلى درجة أنني اضطررت إلى المغادرة مرة أخرى

.فحتى السلام قد يبدو طاغيًا حين يحمل المرء في داخله ضجيجًا كثيرًا

.وفي الخارج كانت السماء تمطر

.مطرًا هادئًا

.مطرًا متأملًا

.من ذلك النوع الذي يبدو وكأنه يتذكر شيئًا قديمًا

.لذلك قررت زيارة متحف جان تانغلي ونيكي دو سان فال

.وبالطبع كان مغلقًا

.لأنني أظن أن الأيام المخصصة للتأمل العميق تحب أحيانًا أن تدبر مؤامرات صغيرة ضد خططنا

.لذلك انتهى بي الأمر إلى العودة إلى المكان الذي أعمل فيه مؤخرًا

.وأعترف أنني وصلت إليه بوجهٍ عابس قليلًا، وكبرياءٍ مجروحٍ قليلًا بسبب فشلي كمستكشفةٍ للمدينة

.لكن المغامرة لم تكن قد انتهت بعد

.فهناك وجدت عرضًا مصورًا مخصصًا لألبير جانريه

.وفجأة انفتح الزمن

.شاهدت أولئك الأطفال وهم يتعلمون الموسيقى

.يغنون

.ويستمعون

.ويجربون

.واستيقظ شيء قديم جدًا بداخلي

.تذكرت سنواتي في المكسيك

.الشعر الصوتي

.والتجريب

.والتسجيلات

.والأصوات

.والنغمات

.تلك السنوات التي كنت أستطيع فيها أن أمضي ساعاتٍ طويلة ألعب بالصوت كما تلعب طفلة بأمواج البحر على الشاطئ

.وشعرت بألمٍ صغير

.ليس ألمًا قاسيًا

.بل كانت وخزة خفيفة

.حنينًا

.ذلك النوع من الحزن الذي يولد حين تشتاق النفس إلى شيءٍ تحبه بعمق

.وهنا فهمت أخيرًا لماذا كنت أشعر بالضياع

.لم يكن الأمر متعلقًا بالعمل فقط

.ولا بالمشاريع

.ولا حتى بالمستقبل

.بل كان متعلقًا بالاتجاه الداخلي

.بالطريق

.بالمعنى

.بتذكر من كنت دائمًا

.فأخرجت دفتري

.وطرحت على نفسي سؤالين

.سؤالين بسيطين إلى درجة أنهما يبدوان بريئين

:الأول

"ما الأشياء التي كانت تسحرني في طفولتي إلى درجة أنني كنت أنسى معها مرور الوقت؟"

:والثاني

"لو اختفى المال من العالم غدًا، فبماذا سأقضي حياتي؟"

.وأثناء كتابة الإجابات لاحظت شيئًا رائعًا

.كل الطرق كانت تؤدي إلى المكان نفسه

.إلى الفن

.إلى الخيال

.إلى الطبيعة

.إلى التعليم

.إلى الأطفال

.إلى الجمال

.إلى الإبداع

.إلى الحرية

.وفجأة فكرت أنني ربما لست ضائعة كما كنت أعتقد

.ربما أنا مجرد مسافرة متعجلة تريد رؤية نهاية الطريق قبل أن تصل إلى المنعطف التالي

:وربما الحياة، بصبرها اللامتناهي الذي يميزها دائمًا، ما زالت تهمس لي بالإجابة نفسها

"واصلي السير قليلًا."

.وهأنذا هنا

.ما زلت أتأمل

.وما زلت أتساءل

.وما زلت أبحث

.لكن ربما أقل ضياعًا بقليل مما كنت عليه هذا الصباح

.وهذا وحده يبدو لي انتصارًا لا بأس به

🌷إلى الرسالة القادمة، إن شاء الله

.الحمد والشكر لك يا الله على الذكريات التي ما زالت تنير طرقي

الحمد والشكر لك على الدموع التي تغسل القلب حين يثقل بما يحمله

.الحمد والشكر لك على المطر الذي يبدو دائمًا وكأنه يفهم أسرار الحنين

.الحمد والشكر لك على هذا اليوم، بكل ما حمله من أسئل

.فلعل بعض الأسئلة ليست إلا بذورًا متنكرة

.وهي تحتاج فقط إلى الوقت لكي تزهر

.ميثيا د

🌅🏃‍♀️🌙 🕌 Chronicle of a Flight Toward the Sun

📜 May 27, 2026

Eid, Dawn, and a Door That Finally Broke Open

Good morning, my sweetest, most extraordinary, and absolutely fascinating Life!

Ohhh, what a gloriously unforgettable morning this has been! I have come practically running — my heart still leaping about like a sparrow delirious with happiness — to tell you about the most wonderful, radiant, and absurdly magical experience I have had in a very long time. And yes, I already know perfectly well that some people would say, “But you only went out for a run before sunrise.”

ONLY?!

What an unfair little word — and so utterly incapable of understanding the tiny miracles of existence!

Because that is precisely where one of humanity’s quietest tragedies lives: people let wonders slip away simply because they believe them to be too small.

But not me.

Oh, no, no, no!

My heart suffers from the dangerously incurable habit of turning simple moments into grand emotional epics, and honestly, I hope I never recover from it.

My dear Life… today, at last, I dared to go running before dawn.

AND WHAT A DAWN IT WAS!

For days — perhaps entire weeks — I had been planning it with the solemn drama of an explorer preparing to cross a forbidden continent. But every single morning the same thing happened: I would peer out the window, see that immense darkness covering the world, and immediately my legs would turn to cotton, my heart would shrink, and a tiny alarmed voice inside me would exclaim:

“And where exactly do you think you are going at this hour, you suspiciously dreamy creature?!”

And then THE DUNGEON would appear.

Yes.

Because fear, my dear Life, possesses an astonishing theatrical talent.

Within seconds it would build before me a gigantic iron gate wrapped in enormous, damp, terrifying chains, like something from the most tragic haunted castles in storybooks. And there I would remain, staring at that absurd imaginary prison every dawn while the world waited outside and I stayed trapped behind my own fear disguised as prudence.

Then I would spend the rest of the day reproaching myself for not having had the courage to go greet the world before the sun did.

And honestly… it was beginning to feel like a novel far too repetitive even for someone as dramatic as myself.

So last night, utterly exhausted from that invisible battle, I spoke to Allah. I told Him about that strange heaviness tightening around my chest every time I looked into the darkness before dawn. And with all the sincerity in my heart, I asked Him to help me tear down that enormous gate I had been rebuilding stone by stone every single morning.

Then I made a desperately brave decision.

I decided that when the alarm rang, I would pray Fajr, put on my running clothes, and leave WITHOUT THINKING.

Because I have discovered something terribly dangerous about excessive thinking: if one tries to solve every doubt before even leaving bed, one will most likely end up romantically negotiating with the blankets and returning to sleep like a defeated heroine.

So this morning, that is exactly what I did.

I did not stare too long out the window.

I did not debate with my fears.

I did not organize a philosophical congress inside my head.

I simply left.

And there I was.

Outside.

In complete darkness.

With my legs still uncertain and my heart beating like a tiny wild drum.

So I decided to run uphill toward the place where the sun would rise, as though my soul had suddenly taken hold of an invisible compass pointing directly toward the light.

And shortly afterward, the transformation began.

Ahhh, my dear Life!

The entire world slowly began to turn that mysterious enchanted blue that appears just before dawn. Suddenly everything became a universe from tiny fairy tales. Honestly, I felt that at any moment little mushroom houses might appear, blue creatures might run between the trees, and some wise old woman might emerge from the forest carrying soup.

Even so, my heart remained alert to every sound. My imagination continued inventing unnecessary little alarms… yet at the same time something began calming me gently, like an invisible hand stroking my back and whispering:

“Easy now… easy now… the beauty is already on its way.”

And so I kept climbing.

Higher.

And higher.

And higher still.

Until at last I reached an open clearing in the middle of nature.

Ohhh…

There stood the Prealps before me — immense and silent — surrounded by firs, wild pines, and majestic ash trees that looked like ancient guardians witnessing the birth of a new day.

And then the symphony began.

Robins.

Blackbirds.

Thrushes.

Even enormous crows celebrating the dawn as though they had all been invited to the same glorious festival.

What dazzling sensory perfection!

And then I remembered:

It was Eid!

Ahhh… of course.

The whole world seemed to know it.

After the intense days of Hajj, creation itself appeared to awaken that morning like a freshly opened flower. Everything breathed celebration. Even the air seemed to whisper “Eid Mubarak” among the trees.

And then it happened.

The little blue world slowly began filling with golden, orange, and rosy tones, as though the heavens themselves had been embraced by a Divine tenderness too beautiful for human language.

And there appeared the sun.

Ohhh…

My dear Life… I shall never be able to fully explain what I felt.

It was as though warmth itself had decided to take visible form before my eyes.

I wanted to shout.

I wanted to sing.

I wanted to personally congratulate every tree, every bird, every stone, and probably even a few distant cows if I had encountered them.

But I restrained myself out of respect for the nearby little farmhouses, because I suspect their inhabitants would not have appreciated being awakened by an emotionally overwhelmed woman greeting the sunrise as though it were an emperor returning from war.

And then I thought:

“Why did I wait so long?”

Why had I allowed that ridiculous imaginary gate to separate me for so long from something so immensely beautiful?

Because now I know with absolute certainty: there are dawns capable of healing parts of the soul we did not even realize were tired.

I ran.

I jumped.

I took countless photographs.

And when the sun had fully risen, I greeted it the way one greets a child who has just awakened. I even wished it a blessed Eid.

Yes.

Perhaps that is a little strange.

But honestly, I believe the sun seemed very happy nonetheless.

And so I ran back home with my heart entirely filled with light, not even waiting to remove my running shoes before coming to write this letter to you, my sweetest and most faithful friend.

May you too have an absolutely beautiful Eid, my dear Life.

Until the next letter, inshallah 🌷

Thank You, Allah, for this wonderfully perfect life.
Thank You for erasing fear from my chest.
Thank You for always showing me the path toward light.
Thank You for this unforgettable morning.
And thank You for another Eid.

Mithea D.

______________

Original Version:

🌅🏃‍♀️🌙 🕌 Crónica de una huida hacia el sol

📜 27 de mayo de 2026

Eid, amanecer y una puerta que por fin se rompió

¡Buenos días, mi dulcísima, extraordinaria y absolutamente fascinante Vida!

¡Ohhh, qué mañana tan gloriosamente inolvidable! He venido prácticamente corriendo —todavía con el corazón saltando como un gorrión enloquecido de felicidad— para contarte la experiencia más maravillosa, más luminosa y más absurdamente mágica que me ha sucedido en muchísimo tiempo. Y sí, ya sé perfectamente que habrá personas que dirían: “Pero solo has salido a correr antes del amanecer.”
¡SOLO!
¡Qué palabra tan injusta y tan incapaz de comprender los milagros diminutos de esta existencia!

Porque precisamente ahí habita una de las tragedias más silenciosas de la humanidad: la gente deja escapar las maravillas por creerlas demasiado pequeñas.

Pero yo no.
¡Oh, no, no, no!
Mi corazón posee la peligrosísima costumbre de convertir los instantes sencillos en auténticas epopeyas emocionales, y sinceramente espero jamás curarme de ello.

Vida mía… hoy, al fin, me atreví a salir a correr antes del amanecer.

¡Y QUÉ AMANECER!

Llevaba días —quizá semanas enteras— planeándolo con el dramatismo solemne de una exploradora a punto de cruzar un continente prohibido. Pero cada madrugada ocurría exactamente lo mismo: me asomaba a la ventana, veía aquella oscuridad inmensa cubriendo el mundo y, de inmediato, mis piernas se volvían de algodón, mi corazón se encogía y una vocecita alarmista dentro de mí comenzaba a exclamar:

“¡¿Y a dónde exactamente crees que vas a estas horas, criatura tan sospechosamente soñadora?!”

Y entonces aparecía EL CALABOZO.

Sí.
Porque el miedo, Vida mía, posee un talento teatral impresionante.

En cuestión de segundos levantaba frente a mí una gigantesca puerta de hierro cubierta de cadenas enormes, húmedas y aterradoras, como las de los castillos embrujados de los cuentos más trágicos de la historia. Y allí me quedaba yo, observando aquella absurda prisión imaginaria cada madrugada, mientras el mundo esperaba afuera y yo seguía atrapada detrás de mi propio miedo disfrazado de prudencia.

Luego pasaba el resto del día reprochándome no haber tenido el valor de salir a saludar el mundo antes que el sol.

Y sinceramente… aquello ya comenzaba a parecer una novela demasiado repetitiva incluso para alguien tan dramática como yo.

Así que anoche, completamente agotada de aquella batalla invisible, hablé con Allah. Le hablé de esa opresión extraña que me abrazaba el pecho cada vez que miraba la oscuridad antes del alba. Le pedí, con toda la sinceridad de mi corazón, que me ayudara a derrumbar aquella enorme puerta que yo misma construía cada madrugada piedra por piedra.

Entonces tomé una decisión desesperadamente valiente.

Decidí que cuando sonara el despertador, haría mi oración del Fajr, me vestiría para correr y saldría SIN PENSAR.

Porque he descubierto algo muy peligroso acerca de los pensamientos excesivos: si una intenta resolver todas las dudas antes de levantarse de la cama, lo más probable es que termine negociando románticamente con las cobijas y regresando al sueño como una heroína derrotada.

Así que esta mañana hice exactamente eso.

No miré demasiado la ventana.
No debatí con mis miedos.
No organicé un congreso filosófico dentro de mi cabeza.

Simplemente salí.

Y allí estaba yo.

Afuera.

En plena oscuridad.

Con las piernas todavía indecisas y el corazón latiendo como un pequeño tambor salvaje.

Entonces decidí correr cuesta arriba buscando el lugar por donde nacería el sol, como si mi alma hubiese tomado una brújula invisible orientada directamente hacia la luz.

Y poco después comenzó la transformación.

¡Ahhh, Vida mía!

El mundo entero empezó a teñirse de aquel azul misterioso y encantado que aparece justo antes del amanecer. Todo se convirtió de pronto en un universo de cuentos diminutos. Honestamente sentí que en cualquier momento aparecerían pequeñas casitas de setas, criaturas azules correteando entre los árboles y alguna anciana sabia preparando sopa en medio del bosque.

Aun así, mi corazón seguía atento a cada sonido. Mi imaginación continuaba fabricando pequeñas alarmas innecesarias… pero al mismo tiempo algo comenzó a tranquilizarme dulcemente, como una mano invisible acariciándome la espalda y susurrándome:

“Tranquila… tranquila… la belleza ya viene en camino.”

Y seguí subiendo.

Más arriba.
Y más arriba.
Y todavía más arriba.

Hasta llegar finalmente a una explanada abierta entre la naturaleza.

Ohhh…

Allí estaban los Prealpes frente a mí, inmensos y silenciosos, acompañados por abetos, pinos silvestres y fresnos majestuosos que parecían antiguos guardianes observando el nacimiento del nuevo día.

Y entonces comenzó la sinfonía.

Petirrojos.
Mirlos.
Zorzales.
Incluso enormes cuervos celebrando el amanecer como si todos hubieran sido invitados al mismo festival glorioso.

¡Qué perfección sensorial tan deslumbrante!

Y entonces recordé:

¡Era Eid!

Ahhh… claro que sí.
El mundo entero parecía saberlo.

Después de los días intensos del Hajj, aquella mañana la creación despertaba como una flor recién abierta. Todo respiraba celebración. El aire mismo parecía pronunciar “Eid Mubarak” entre los árboles.

Y entonces ocurrió.

El pequeño mundo azul comenzó lentamente a llenarse de tonos dorados, anaranjados y rosados, como si el cielo entero hubiese sido abrazado por una ternura Divina imposible de describir con palabras humanas.

Y allí apareció el sol.

Ohhh…

Vida mía… jamás podré explicarte completamente lo que sentí.

Fue como si la calidez misma hubiera decidido tomar forma frente a mis ojos.

Quise gritar.
Quise cantar.
Quise felicitar personalmente a cada árbol, a cada pájaro, a cada piedra y probablemente también a algunas vacas lejanas si las hubiese encontrado.

Pero me contuve por respeto a las pequeñas casas campesinas cercanas, porque sospecho que los habitantes no habrían apreciado ser despertados por una mujer emocionalmente desbordada saludando al amanecer como si fuera un emperador regresando de la guerra.

Y entonces pensé:

“¿Por qué tardé tanto?”

¿Por qué permití durante tanto tiempo que aquella absurda puerta imaginaria me separara de algo tan inmensamente hermoso?

Porque ahora lo sé con absoluta certeza: hay amaneceres capaces de curar partes del alma que ni siquiera sabíamos que estaban cansadas.

Corrí.
Salté.
Tomé muchísimas fotografías.
Y cuando el sol terminó de elevarse por completo, lo saludé como se saluda a un niño recién despierto. Incluso le felicité el Eid.

Sí.
Quizá eso sea un poco extraño.

Pero sinceramente creo que el sol parecía muy feliz de todos modos.

Y así regresé corriendo a casa, con el corazón completamente lleno de luz, sin siquiera esperar a quitarme las zapatillas antes de venir a escribirte esta carta, mi más dulce y fiel amiga.

Que tengas tú también un Eid absolutamente precioso, Vida mía.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Gracias, Allah, por esta vida tan maravillosamente perfecta.
Gracias por borrar el miedo de mi pecho.
Gracias por mostrarme siempre el camino hacia la luz.
Gracias por esta mañana imposible de olvidar.
Y gracias por un nuevo Eid.

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

سِجِلّ هروبٍ نحو الشمس 🌅🏃‍♀️🌙 🕌

٢٧ مايو ٢٠٢٦ 📜

العيد، والفجر، وبابٌ انكسر أخيرًا

!صباح الخير يا حياتي العذبة، المدهشة، والآسرة إلى حدٍّ لا يمكن احتماله

آه… يا له من صباحٍ مجيدٍ يستحيل نسيانه! لقد جئت أركض إليكِ تقريبًا — وما زال قلبي يقفز كعصفور صغير أصابه جنون الفرح — لأقصّ عليكِ أروع تجربة، وأكثرها نورًا، وأكثرها إدهاشًا بطريقة تكاد تكون غير معقولة، عشتها منذ وقتٍ طويل جدًا. ونعم، أعلم تمامًا أن هناك من سيقول

«.لكنكِ فقط خرجتِ للركض قبل الشروق»

فقط؟!

!يا لها من كلمةٍ ظالمة، وعاجزة تمامًا عن فهم المعجزات الصغيرة التي تختبئ داخل هذه الحياة

.لأن إحدى أكثر مآسي البشر هدوءًا تكمن هنا تحديدًا: الناس يتركون العجائب تمرّ لأنهم يظنونها صغيرة أكثر مما ينبغي

.أما أنا… فلا

!أوه، لا لا لا

!قلبي يمتلك عادةً خطيرة جدًا؛ فهو يحوّل اللحظات البسيطة إلى ملاحم عاطفية كاملة، وبصدق… آمل ألّا أشفى من ذلك أبدًا

.يا حياتي… اليوم أخيرًا تجرأت على الخروج للركض قبل الشروق

!ويا له من شروق

كنت أخطط لذلك منذ أيام — بل ربما منذ أسابيع كاملة — بدرامية مستكشفةٍ تستعد لعبور قارةٍ مجهولة. لكن في كل فجر كان يحدث الشيء نفسه تمامًا: كنت أطلّ من النافذة، فأرى ذلك الظلام الهائل يغطي العالم، وفجأة تتحول ساقاي إلى قطن، وينقبض قلبي، ويبدأ صوت صغير مذعور داخلي بالصراخ

«!وإلى أين تظنين نفسك ذاهبة في هذا الوقت أيتها المخلوقة الحالمة بشكلٍ مريب؟»

.ثم يظهر… السجن

.نعم

.لأن الخوف يا حياتي يمتلك موهبة مسرحية مدهشة

في ثوانٍ معدودة كان يبني أمامي بابًا حديديًا هائلًا، مغطى بسلاسل ضخمة مخيفة ورطبة، كأنها خارجة من قلاعٍ مسكونة في أكثر الحكايات مأساوية. وهناك كنت أبقى كل فجر، أحدّق في ذلك السجن الخيالي السخيف، بينما العالم ينتظرني في الخارج، وأنا ما زلت أسيرة خوفي المتنكر في هيئة الحذر

.ثم أمضي بقية اليوم ألوم نفسي لأنني لم أمتلك الشجاعة الكافية للخروج لتحية العالم قبل الشمس

.وبصراحة… بدأت القصة تبدو رواية مكررة أكثر من اللازم، حتى بالنسبة لشخصية درامية مثلي

لذلك، الليلة الماضية، وبعد أن تعبت تمامًا من تلك المعركة الخفية، تحدثت إلى الله. أخبرته عن ذلك الثقل الغريب الذي كان يعانق صدري كلما نظرت إلى الظلام قبل الفجر. وطلبت منه بكل صدق قلبي أن يساعدني على تحطيم ذلك الباب الهائل الذي كنت أبنيه بنفسي حجرًا فوق حجر كل صباح

.ثم اتخذت قرارًا شجاعًا بشكلٍ جنونيّ

.قررت أنه عندما يرن المنبّه، سأصلي الفجر، وأرتدي ملابس الركض، وأخرج… دون تفكير

لأنني اكتشفت شيئًا خطيرًا جدًا بشأن الإفراط في التفكير: إذا حاول الإنسان حلّ كل شكوكه قبل أن يغادر السرير، فالأغلب أنه سينتهي به الأمر وهو يتفاوض عاطفيًا مع البطانيات ويعود للنوم كبطلة مهزومة

.وهكذا فعلت هذا الصباح تمامًا

.لم أحدّق طويلًا في النافذة

.لم أجادل مخاوفي

.ولم أعقد مؤتمرًا فلسفيًا داخل رأسي

.لقد خرجت فقط

.وها أنا هناك

.في الخارج

.في قلب الظلام

.وساقاي ما زالتا متردّدتين، بينما قلبي ينبض كطبلٍ بريّ صغير

.ثم قررت أن أركض صعودًا نحو المكان الذي ستولد منه الشمس، وكأن روحي أمسكت ببوصلة خفية تشير مباشرةً نحو النور

.وبعد قليل… بدأ التحوّل

!آه يا حياتي

بدأ العالم كله يتلوّن بذلك الأزرق الساحر الغامض الذي يظهر قبل الشروق مباشرة. وفجأة بدا كل شيء وكأنه عالم من الحكايات الصغيرة. شعرت بصدق أن بيوتًا صغيرة من الفطر قد تظهر بين الأشجار، وأن مخلوقات زرقاء قد تركض حولي، وأن عجوزًا حكيمة قد تخرج من الغابة وهي تحمل حساءً دافئًا

ومع ذلك ظل قلبي منتبهًا لكل صوت، وظل خيالي يختلق إنذارات صغيرة لا داعي لها… لكن في الوقت نفسه بدأ شيء ما يهدئني برفق، كأن يدًا خفية تربّت على ظهري وتهمس لي

«اهدئي… اهدئي… الجمال في طريقه إليكِ.»

.فواصلت الصعود

.أعلى

.ثم أعلى

.ثم أعلى أكثر

.حتى وصلت أخيرًا إلى فسحة واسعة وسط الطبيعة

…آه

وهناك كانت جبال ما قبل الألب تقف أمامي، هائلة وصامتة، تحيط بها أشجار التنوب والصنوبر البري وأشجار الدردار المهيبة، وكأنها حراس قدماء يشهدون ولادة يوم جديد

.ثم بدأت السمفونية

.طيور أبو الحناء

.والشحرور

.والسُّمنة

.وحتى الغربان الضخمة كانت تحتفل بالشروق وكأن الجميع دُعوا إلى المهرجان المجيد نفسه

!يا لها من روعة حسّية مبهرة

:ثم تذكرت فجأة

!إنه العيد

آه… بالطبع

.بدا وكأن العالم كله يعرف ذلك

بعد أيام الحج العظيمة والمكثفة، استيقظ الكون ذلك الصباح كزهرةٍ تفتحت لتوّها. كل شيء كان يتنفس احتفالًا. حتى الهواء نفسه بدا وكأنه يهمس بين الأشجار

.«عيد مبارك»

.ثم حدث الأمر

بدأ ذلك العالم الأزرق الصغير يمتلئ تدريجيًا بدرجات الذهب والبرتقالي والوردي، وكأن السماء بأكملها قد غمرتها رحمة إلهية لا تستطيع الكلمات البشرية وصفها

.وهناك ظهرت الشمس

…آه

.يا حياتي… لن أستطيع أبدًا أن أشرح لكِ تمامًا ما شعرت به

.كان الأمر وكأن الدفء نفسه قرر أن يتجسد أمام عينيّ

.أردت أن أصرخ

.أردت أن أغني

.أردت أن أهنئ كل شجرة، وكل طائر، وكل حجر، وربما حتى بعض الأبقار البعيدة لو وجدتها

لكنني تماسكت احترامًا للبيوت الريفية الصغيرة القريبة، لأنني أشك أن سكانها كانوا سيقدّرون أن تستيقظ قريتهم على امرأة غارقة في المشاعر تحيي شروق الشمس كما لو أنه إمبراطور عاد منتصرًا من الحرب

:ثم فكرت

«لماذا تأخرت كل هذا الوقت؟»

لماذا سمحت لذلك الباب الخيالي السخيف أن يحرمني طويلًا من شيء بهذا الجمال؟

لأنني الآن أعلم بيقينٍ كامل: هناك أنواع من الفجر قادرة على شفاء أجزاء من الروح لم نكن نعلم أصلًا أنها متعبة

.ركضت

.وقفزت

.والتقطت عددًا هائلًا من الصور

.وعندما اكتملت الشمس في السماء، حيّيتها كما يُحيّى طفل استيقظ لتوّه من نومه.بل وهنأتها بعيد الأضحى أيضًا

.نعم

.ربما يبدو ذلك غريبًا قليلًا

.لكنني بصراحة أظن أن الشمس بدت سعيدة جدًا هي الأخرى

وهكذا عدت أركض إلى المنزل، وقلبي ممتلئ بالكامل بالنور، حتى إنني لم أنتظر خلع حذائي الرياضي قبل أن أكتب لكِ هذه الرسالة يا أوفى وأعذب صديقاتي

.أتمنى لكِ أنتِ أيضًا عيدًا جميلًا بصورة لا تُحتمل، يا حياتي

🌷 إلى الرسالة القادمة، إن شاء الله

.الحمد والشكر لك يا الله على هذه الحياة الرائعة إلى هذا الحد
.الحمد والشكر لك لأنك محوت الخوف من صدري
.الحمد والشكر لك لأنك ترشدني دائمًا نحو النور
.الحمد والشكر لك على هذا الصباح الذي يستحيل نسيانه
.والحمد والشكر لك على عيد أضحى جديد

.ميثيا د

🕰️🐣🍂 Where the pigeons hesitate, and so do I — but far more dramatically.

📜 May 21, 2026

Doubting pigeons, humans who confuse time, and a mind that observes too early.

Ahhh… at last, at last I have once again surrendered to the irresistible spell of writing to you, my dearest and sweetest life! The clock is barely whispering five in the morning, and the whole world still seems asleep beneath a blanket of bluish silence. My eyes are still heavy with sleep, yes, but there is something about these early hours—something as mysterious and enchanting as a hidden path between fir trees—that awakens my imagination with a joy impossible to describe without committing at least a little poetic exaggeration.

I honestly believe that dawn holds a kind of secret magic revealed only to souls who dare to remain awake after Fajr. It is as if Allah slowly opens the invisible windows of the sky and lets fall upon the earth small chests filled with barakah, luminous intuitions, and thoughts so delicate they can only be heard when everything else falls silent. And I, this morning, feel like a child running through an enchanted garden, holding out her dress like a basket, trying to gather all these invisible gifts before the day fully wakes.

Now I fully understand why some hearts fall in love with these silent dawns. There is something deeply solemn and precious about opening your eyes before the rest of the world. It is almost like having the privilege of witnessing creation in its purest state, before human noise touches it.

And I must confess something to you, my sweet life: writing to you makes my heart extraordinarily happy. I feel as if every word swings my inner child on a swing covered in white gardenias and honeysuckle, while the wind carries their fragrance into invisible corners of the soul where memories, nostalgia, and the most beautiful inspirations rest. And then my heart seems to expand, to breathe differently, and to remember—even if only for a moment—who it truly is.

So today I have decided to receive this day as one opens a letter sent directly from the sky. I want to live it fully, inshallah, and not let a single small miracle slip away from its hours.

Ah! And speaking of small miracles… this spring, the balcony pigeons have had babies again.

MY LIFE.
WHAT A SCANDAL OF TENDERNESS!

They are already quite big now, and I suspect they are going through that strange and beautiful stage where one realizes it was born to fly but does not yet fully trust its wings.

And honestly… I have never felt so identified with pigeons in my life.

In the afternoons, they come out to practice. They walk back and forth, wings half-spread, in a mixture of courage, nervousness, and emotional chaos. Sometimes they reach the balcony railing and just stand there, staring into the void like tiny philosophers confronting the meaning of existence.

But they still do not jump.

And that makes them even more adorable.

Because they already have the elegant grey of adult pigeons and try so hard to appear mature… yet they still carry those ridiculous yellow baby feathers on their heads and those unmistakable childish chirps that completely betray them.

Ahhh! Such deliciously clumsy creatures!

And while I watched them, I thought something that left my heart strangely still.

When we are children, we desperately want to grow up.

We look at adults as if they are hiding some magnificent secret. We want to rush into the future. To have independence. To make decisions. To be “grown.”

And then, when we finally reach adulthood and discover it also tastes like exhaustion, uncertainty, and unexpected emotional bills… we begin to look back with almost desperate nostalgia, as if childhood had been a lost kingdom we left too soon.

And then we spend so many years trying to return to what we were that one day we wake up and realize even adulthood has slipped from our hands, and now we are old, watching time like a train slowly disappearing into the rain.

Ahhh… being human is such a strange experience.

So beautiful.
So absurd.
So touching.

Because the child wants to run forward.
The adult wants to go back.
And the elder wishes to stop time altogether.

And meanwhile, life remains there in front of us, desperately trying to be loved in the very stage it has already placed us in.

Isn’t that curious?

If that child truly understood the treasure of childhood, perhaps it would not look toward the future with such anxiety.

And if the adult stopped obsessively chasing the past, they would discover that the child they miss never truly disappeared—it simply learned to pay taxes and worry too much.

And if the elder could look at themselves with tenderness, understanding all the wisdom, serenity, and beauty now dwelling within them, perhaps they would stop fearing time and finally begin walking beside it as an old friend.

Perhaps these words may seem naïve. And maybe they are a little. But still, I feel something with absolute clarity, my sweet Life: Allah did not create a single useless stage.

Everything is perfectly woven.

Childhood.
Youth.
Adulthood.
Old age.

All are threads of different colors embroidered into the vast tapestry of existence.

And the more we accept with gratitude the stage we are living, the lighter the soul becomes. Because I truly believe much of human suffering comes when we constantly fight the moment Allah has chosen for us.

Then exhaustion appears.
Sadness.
Anxiety.
The illness of the heart.

And the more we fight our present stage, the more we tire our soul.

And then I remember the words of the Qur’an:

﴾ If you are grateful, I will surely increase you… ﴿ — Surah Ibrahim 14:7

And I feel that within this lies one of the deepest secrets of existence.

Because perhaps peace is not born from having a perfect life.
Perhaps it is born from learning to deeply love the life we already have.

Ahhh… my life.

Just look at everything I ended up telling you because of a few indecisive pigeons.

Truly, sometimes I think my imagination should come with a very serious, very responsible adult… but no, no. I prefer it accompanied by my inner child, who has always been there, even if others think I left her behind. I am still the same—just with longer arms and legs.

I think I will let this letter rest here for today, before the dawn fully awakens and turns all these thoughts into ordinary ideas.

Thank you, Allah, for allowing me to open my eyes once again.
Thank you for every silent breath sustaining my life without me even noticing.
Thank you for the early mornings.
For the pigeons.
For nostalgia.
For childhood.
For time.
For the soul.

Until the next letter, Inshallah. 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🕰️🐣🍂 Donde las palomas dudan y yo también, pero más dramáticamente

📜 21 de mayo de 2026

Palomas que dudan, humanos que confunden el tiempo, y una mente que observa demasiado temprano

Ahhh… ¡al fin, al fin he vuelto a sucumbir al irresistible hechizo de escribirte, mi queridísima y dulce vida! El reloj apenas suspira las cinco de la mañana y el mundo entero parece aún dormido bajo una manta de silencio azulino. Mis ojos siguen cargados de sueño, sí, pero hay algo en estas horas tempranas —algo tan misterioso y encantador como un sendero escondido entre abetos— que despierta mi imaginación con una alegría imposible de describir sin cometer al menos un poquito de exageración poética.

Creo, honestamente, que el alba posee una clase de magia secreta que sólo se revela a las almas que se atreven a permanecer despiertas después del Fajr. Es como si Allah abriera lentamente las ventanas invisibles del cielo y dejara caer sobre la tierra pequeños cofres llenos de barakat, intuiciones luminosas y pensamientos tan delicados que sólo pueden escucharse cuando todo lo demás calla. Y yo, esta mañana, me siento como una niña que corre por un jardín encantado sosteniendo entre las manos el delantal extendido, intentando recoger todos esos regalos invisibles antes de que el día despierte por completo.

Ahora comprendo perfectamente por qué algunos corazones se enamoran de estas madrugadas silenciosas. Hay algo profundamente solemne y precioso en abrir los ojos antes que el resto del mundo. Es casi como tener el privilegio de contemplar la creación en su estado más puro, antes de que el ruido humano la toque.

Y debo confesarte algo, mi dulce vida: escribirte vuelve mi corazón extraordinariamente feliz. Siento que cada palabra balancea a mi niña interior en un columpio cubierto de gardenias blancas y madreselvas perfumadas, mientras el viento arrastra el aroma hasta rincones invisibles del alma donde descansan los recuerdos, las nostalgias y las inspiraciones más bellas. Entonces mi corazón parece ensancharse, respirar distinto, y recordar, aunque sea por un instante, quién es realmente.

Así que hoy he decidido recibir este día como quien abre una carta enviada directamente desde el cielo. Quiero vivirlo plenamente, inshallah, y no dejar escapar ninguno de los pequeños milagros escondidos entre sus horas.

¡Ah! Y hablando de milagros pequeños… esta primavera Las palomas del balcón han vuelto a tener bebés.

VIDA MÍA.
¡QUÉ ESCÁNDALO DE TERNURA!

Ya están bastante grandes y sospecho que atraviesan actualmente esa etapa espantosa y emocionante donde uno descubre que ha nacido para volar pero todavía no confía del todo en sus alas.

Y sinceramente… jamás me había sentido tan identificada con unas palomas.

Por las tardes salen a practicar. Caminan de un lado a otro desplegando las alas con una mezcla absolutamente conmovedora de valentía, nerviosismo y caos emocional. A veces llegan hasta la barandilla del balcón y se quedan allí inmóviles, mirando el vacío como filósofos diminutos enfrentándose al sentido de la existencia.

Pero todavía no saltan.

Y eso los hace todavía más adorables.

Porque ya tienen el color elegante de las palomas adultas y quieren aparentar muchísima madurez… pero aún conservan esos pelitos amarillos de bebé sobre la cabeza y esos chilliditos infantiles ridículamente evidentes que destruyen por completo toda su dignidad.

¡Ahhh! ¡Qué criaturas tan deliciosamente torpes!

Y mientras los observaba pensé algo que me dejó el corazón extraño.

Cuando somos niños queremos crecer desesperadamente.

Miramos a los adultos como si escondieran algún secreto magnífico. Queremos correr hacia el futuro. Tener independencia. Tomar decisiones. Ser “grandes”.

Y luego, cuando finalmente llegamos a la adultez y descubrimos que también sabe a cansancio, incertidumbre y facturas emocionales inesperadas… comenzamos a mirar hacia atrás con una nostalgia casi desesperada, como si la infancia hubiera sido un reino perdido que abandonamos demasiado pronto.

Y después pasamos tantos años intentando regresar a aquello que fuimos, que un día despertamos y descubrimos que incluso la adultez se nos ha escapado de las manos y ahora somos ancianos contemplando el tiempo como quien observa un tren alejarse lentamente bajo la lluvia.

Ahhh… ser humano es una experiencia tan extraña.

Tan hermosa.
Tan absurda.
Tan conmovedora.

Porque el niño quiere correr hacia adelante.
El adulto quiere regresar hacia atrás.
Y el anciano quisiera detener el reloj por completo.

Y mientras tanto, la vida permanece allí, frente a nosotros, intentando desesperadamente que alguien ame la etapa en la que ya se encuentra.

¿No es curioso?

Si aquel niño comprendiera realmente el tesoro que es su infancia, quizá no miraría el futuro con tanta ansiedad.

Y si el adulto dejara de perseguir obsesivamente el pasado, descubriría que el niño que extraña jamás desapareció realmente: simplemente aprendió a pagar impuestos y a preocuparse demasiado.

Y si el anciano pudiera contemplarse con ternura, entendiendo toda la sabiduría, serenidad y belleza que habita ahora en él, quizá dejaría de temer tanto al tiempo y comenzaría finalmente a caminar junto a él como un viejo amigo.

Quizá estas palabras parezcan ingenuas. Y tal vez lo sean un poco. Pero aun así siento algo con absoluta claridad, mi dulce Vida: Allah no creó ninguna etapa inútil.

Todo está perfectamente tejido.

La infancia.
La juventud.
La adultez.
La vejez.

Todos son hilos de distintos colores bordados en el inmenso tapiz de la existencia.

Y cuanto más aceptamos con gratitud aquello que estamos viviendo, más ligera se vuelve el alma. Porque creo sinceramente que gran parte del sufrimiento humano nace cuando peleamos constantemente con el momento que Allah escogió para nosotros.

Entonces aparecen el agotamiento.
La tristeza.
La ansiedad.
La enfermedad del corazón.

Y creo sinceramente que cuanto más peleamos contra nuestra etapa presente, más cansamos el alma.

Y entonces recuerdo las palabras del Corán:

﴾ لَئِن شَكَرْتُمْ لَأَزِيدَنَّكُمْ ۖ وَلَئِن كَفَرْتُمْ إِنَّ عَذَابِي لَشَدِيدٌ ﴿ — ﴾ سورة إبراهيم، الآية ٧ ﴿

“Si sois agradecidos, os aumentaré Mis favores…” — (Sura Ibrahim, 14:7)

Y siento que ahí habita uno de los secretos más profundos de la existencia.

Porque quizá la paz no nazca de tener una vida perfecta.
Quizá nazca de aprender a amar profundamente la vida que tenemos.

Ahhh… Vida mía.

Mira nada más todo lo que terminé diciéndote por culpa de unas pequeñas palomas indecisas.

Realmente, a veces creo que mi imaginación debería venir acompañada de un aburrido adulto demasiado responsable… pero no, no. Prefiero dejarla acompañarse de mi niña interior, que siempre ha estado ahí, aunque muchos crean que la dejé atrás. Soy la misma, solo que con piernas y brazos más largos.

Creo que dejaré descansar esta carta aquí por hoy, antes de que el amanecer termine de despertarse por completo y convierta todas estas ideas en simples pensamientos ordinarios.

Gracias, Allah, por permitirme abrir los ojos una vez más.
Gracias por cada respiración silenciosa sosteniendo mi vida sin que siquiera lo note.
Gracias por las madrugadas.
Por las palomas.
Por la nostalgia.
Por la infancia.
Por el tiempo.
Por el alma.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🕰️🐣🍂 حيث تتردد الحمائم، وأتردد أنا أيضًا — لكن بدراميةٍ أكبر بكثير

٢١ مايو ٢٠٢٦ 📜

.حمائم تتردد، وبشر يخلطون الزمن، وعقل يراقب كل شيء في وقت مبكر جدًا

آه… أخيرًا، أخيرًا استسلمت مرة أخرى لذلك الانبهار اللطيف الذي لا يُقاوم، انبهار الكتابة إليكِ يا حياتي الحبيبة والعذبة! الساعة بالكاد تهمس الخامسة صباحًا، والعالم كله ما زال نائمًا تحت بطانية من صمتٍ أزرق. عيناي ما زالتا مثقلتين بالنعاس، نعم، لكن في هذه الساعات المبكرة شيء ما — شيء غامض وعميق الجمال، كطريقٍ مخفي بين أشجار التنوب — يوقظ خيالي بفرحٍ يستحيل وصفه دون القليل من المبالغة الشعرية

أعتقد بصدق أن الفجر يحمل نوعًا من النور الخفي الذي لا يظهر إلا للأنفُس التي تجرؤ على البقاء مستيقظة بعد الفجر. وكأن الله يفتح ببطء النوافذ غير المرئية للسماء، ويُسقط على الأرض صناديق صغيرة مليئة بالبركة والإلهامات النورانية وأفكار رقيقة لا تُسمع إلا عندما يصمت كل شيء. وأنا هذا الصباح أشعر كطفلة تركض في حديقة مدهشة الجمال، تحمل فستانها ككيس صغير تحاول أن تجمع فيه كل هذه الهدايا الخفية قبل أن يستيقظ النهار تمامًا

الآن أفهم تمامًا لماذا تقع بعض القلوب في حب هذه الساعات الصامتة من الفجر. هناك شيء مهيب وثمين في أن تفتح عينيك قبل بقية العالم. إنه أشبه بامتياز مشاهدة الخلق في أنقى حالاته قبل أن يلمسه ضجيج البشر

ويجب أن أعترف لكِ بشيء يا حياتي العذبة: الكتابة إليكِ تجعل قلبي سعيدًا بشكل لا يُوصف. أشعر وكأن كل كلمة تُرجح طفولتي الداخلية على أرجوحة مغطاة بالجاردينيا البيضاء وزهر العسل، بينما يحملها الريح إلى زوايا خفية من الروح حيث ترقد الذكريات والحنين والإلهام. ثم يبدو قلبي وكأنه يتمدد، يتنفس بشكل مختلف، ويتذكر—ولو للحظة—من يكون حقًا

لذلك قررت اليوم أن أستقبل هذا اليوم كما تُفتح رسالة مرسلة من السماء مباشرة. أريد أن أعيشه بالكامل، إن شاء الله، وألا أُفلت أي معجزة صغيرة تختبئ بين ساعاته

.آه! وبما أننا نتحدث عن المعجزات الصغيرة… فقد عاد حمام الشرفة هذا الربيع ولديه صغار

…حياتي
!يا لها من فيضانٍ من الحنان

لقد كبروا قليلًا الآن، وأظن أنهم يمرون بتلك المرحلة العجيبة والمربكة حيث يكتشف الكائن أنه خُلق ليطير، لكنه لا يثق بأجنحته بعد

.وبصراحة… لم أشعر يومًا أنني قريبة من الحمام كما أشعر الآن

في المساء يخرجون للتدريب. يمشون جيئة وذهابًا بأجنحة نصف مفتوحة، في مزيج ساحر من الشجاعة والارتباك والعاطفة. أحيانًا يقفون على حافة الشرفة وينظرون إلى الفراغ كفلاسفة صغار يواجهون معنى الوجود

.لكنهم لا يقفزون بعد

.وهذا يجعلهم أكثر لطفًا

لأنهم يحملون لون الحمام البالغ، ويحاولون أن يظهروا بمظهر النضج… لكن ما زالت على رؤوسهم تلك الزغب الصفراء الطفولية، وتلك الأصوات الصغيرة التي تكشفهم تمامًا

!آه… يا لها من مخلوقات جميلة ولطيفة للغاية

.وأثناء مراقبتي لهم خطرت لي فكرة جعلت قلبي ساكنًا

.حين نكون أطفالًا نريد أن نكبر بسرعة

ننظر إلى الكبار وكأنهم يخفون سرًا عظيمًا. نريد أن نركض نحو المستقبل. أن نكون مستقلين. أن نتخذ قراراتنا. أن نصبح كبارًا

ثم عندما نصل إلى الكِبر ونكتشف أنه يحمل معه التعب والقلق وفواتير الحياة غير المتوقعة… نبدأ بالنظر إلى الماضي بحنين شديد، وكأن الطفولة كانت مملكة ضاعت منا مبكرًا

ثم نقضي سنوات طويلة نحاول العودة إلى ما كنّاه، حتى نستيقظ يومًا ونكتشف أن حتى الكِبر قد انزلق من بين أيدينا، والآن أصبحنا شيوخًا نراقب الزمن كقطار يبتعد تحت المطر

.آه… الإنسان تجربة غريبة جدًا

.جميلة
.عبثية
.مؤثرة

.فالطفل يريد أن يركض إلى الأمام
.والبالغ يريد العودة إلى الوراء
.والشيخ يتمنى أن يوقف الزمن تمامًا

.وفي هذه الأثناء تبقى الحياة أمامنا، تحاول بكل ما فيها أن تُحبّ المرحلة التي نحن فيها الآن

أليس ذلك عجيبًا؟

.لو أن الطفل أدرك كنز طفولته حقًا لما نظر إلى المستقبل بهذا القلق

ولو أن البالغ توقف عن مطاردة الماضي، لاكتشف أن الطفل الذي يشتاق إليه لم يختفِ أصلًا، بل فقط تعلّم أن يدفع الفواتير ويقلق أكثر من اللازم

ولو أن الشيخ نظر إلى نفسه برحمة، مدركًا الحكمة والسكينة والجمال الذي يسكنه، لتوقف عن الخوف من الزمن وبدأ يمشي معه كصديق قديم

ربما تبدو هذه الكلمات ساذجة، وربما فيها شيء من ذلك. لكنني أشعر بيقين كامل يا حياتي العذبة: الله لم يخلق أي مرحلة عبثًا

.كل شيء محبوك بإتقان

.الطفولة
.الشباب
.الكهولة
.الشيخوخة

.كلها خيوط ملونة منسوجة في نسيج الوجود العظيم

وكلما قبلنا مرحلتنا بشكرٍ ورضا، خفّ ثقل الروح. لأن الكثير من ألم الإنسان يولد عندما نحارب اللحظة التي اختارها الله لنا

:فتظهر

.التعب
.الحزن
.القلق
.وأمراض القلب

.وكلما ازداد صراعنا مع حاضرنا، ازدادت أرواحنا إنهاكًا

:ثم أتذكر قول الله تعالى

لَئِن شَكَرْتُمْ لَأَزِيدَنَّكُمْ ﴾ — سورة إبراهيم ٧﴿

.وأشعر أن في هذا أحد أعظم أسرار الوجود

،فربما السلام لا يأتي من حياة مثالية
.بل من تعلّم حب الحياة التي نعيشها الآن

…آه يا حياتي

!انظري فقط كم من الكلام خرج مني بسبب حمام صغير متردد

حقًا أحيانًا أعتقد أن خيالي يجب أن يأتي برفقة شخص بالغ شديد الجدية… لكن لا، لا. أفضل أن يبقى مع طفلتي الداخلية، التي لم تتركني يومًا، حتى لو ظن الآخرون أنني تركتها خلفي. أنا ما زلت أنا… فقط بذراعين وساقين أطول

.أظن أنني سأترك هذه الرسالة هنا اليوم قبل أن يكتمل شروق الفجر ويحوّل كل هذه الأفكار إلى أمور عادية

.شكرًا لكِ يا الله لأنك أعدتِ إليّ القدرة على فتح عينيّ مرة أخرى
.شكرًا على كل نفس خفي يحمل حياتي دون أن أشعر
.شكرًاعلى الفجر
.الحمام
.الحنينا
.الطفولة
.الزمن
.الروح

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🛏️ 🚂🌀The Day I Awoke in My Own Dawn

📜 March 26, 2026

Between restless thoughts and deep silences, the soul remembered its own path.

My dearest and ever-patient life,

Tonight—or rather, this mischievous and endlessly long dawn—seems to have decided to stay with me like a capricious visitor who knows nothing of farewells. Silence is not truly silence, you know? It is filled with tiny whispers: the steady, almost hypnotic hum of the dehumidifier at the foot of my bed, sounding like a miniature sea tucked inside a box, and the distant echo of my father still awake beyond my door, moving about with that nocturnal owl-like air that lends the house such a peculiar mystery.

My mother, I imagine, is trying to sleep through those gentle sounds that feel almost like company to me… though I suspect to her they are small conspiracies against rest!

It is precisely 3:36 in the morning, and I must confess to you—with a blend of dramatics and a pinch of pride—that today I have not been able to offer you my cheerful “good mornings” sung like an enthusiastic nightingale. So I shall improvise, for one can always improvise when one has enough imagination: hello, my sweetest life! Good night, and even better super-early-morning nights, my most faithful, loyal, and unconditional friend.

I cannot say I woke early… that would be an almost poetic exaggeration. The honest truth—and you know I cannot disguise anything from you—is that I never managed to fall asleep at all. I have turned so many times in bed that I could have woven an entire story with each turn, as if I were a heroine caught in an enchanted spell of sleeplessness. At last, with a sigh both resigned and curious, I surrendered… because deep down, I was already speaking to you. Chattering, imagining, feeling… beneath that meadow of flowers that adorn my blankets like a little secret garden meant only for me.

Oh, my dear life! My mind tonight has been an endless locomotive—but not just any, rather one of those old ones, full of steam and mystery—with thoughts leaping from carriage to carriage without order or rest, like mischievous children on an eternal excursion.

I tried to explain it to myself, of course I did. I thought, “Could it be the theine?” (though it sounds terribly sophisticated, doesn’t it?). Or perhaps, “Did I wake later than usual and confuse my poor inner clock?” But no… no… no. Deep in my heart—that place where truth always sits very upright with its arms crossed—I already knew the answer.

And I believe it is time to say it out loud.

Today I felt frustrated.

Terribly frustrated!

I say it almost as though I were declaring a historic event in my own life, because that is how it feels. As though today I awoke from one of those long, persistent, deceptively sweet dreams that do not seem like dreams… but reality.

For years, something accompanied me disguised as advice. Oh, how beautiful it all seemed! Crowned with spring daisies, soft, delicate… almost poetic. But today—today!—I have discovered that in truth, they were oleanders. Beautiful, yes… but quietly poisonous.

Isn’t that both fascinating and frightening at once?

Perhaps it took me a long time to realize it… but I absolutely refuse to feel sad about it. Because discovering the truth, even late, always carries something of a miracle.

I have understood that not everything wrapped in sweetness and kind words is exactly what it seems. And even so—and this matters deeply to me—I do not blame anyone. I am certain many of those voices were born from good intentions, though along the way they may have tangled like threads without meaning to.

But, my dear life… that does not erase the fact that it hurts.

Nor the time that has gone.

That precious time I like to imagine as tiny golden drops falling into a river that never turns back.

There are people—and I say this as though describing characters from a very intense novel—who possess such firm certainty that their words seem like laws. They speak with a conviction that builds invisible labyrinths: “you must do this,” “you have to do that”… and without realizing it, you find yourself inside an endless tunnel, walking without questioning.

And then something very curious happens… and very sad.

Gentle souls—those who feel deeply, who trust, who love without reservation—begin to lose themselves in there. They start to believe that obedience is right, that this path is theirs… and little by little, they stop listening to themselves.

The mind grows quiet.

The heart, uncertain.

And confusion—oh, confusion!—settles like a lingering fog.

And the strangest thing of all is that one comes to believe all of it is one’s own choice.

Yes… I have been there too.

And there is something even more unsettling: that tunnel does not only guide… it absorbs. It takes what you are—your talents, your light, your unique way of seeing the world—and then, with a stern voice, makes you believe you do not know, you cannot, you are not enough.

When in truth… perhaps you always knew.

Oh, my sweet life… what a universe full of strange and mysterious creatures lives within you.

And even so, even living in my little wonderland—that place I always imagined perfect—I have been, without realizing it, a little lost.

But listen carefully, for this is important:

Today I have awakened.

And it has not been just any awakening… it has been one of those that shakes every corner of the soul, like opening a window and letting a sudden gust of fresh air change everything.

For two years, my heart has been whispering—sometimes gently, sometimes almost shouting—that it was time to say “no.” A brave, firm, determined no.

And today… at last, I have said it.

No more!

I have decided to let that tunnel collapse as it will, without looking back. Without listening to its echoes or letting myself be caught by its shadows. And instead of fear… I send it love. Because it seems far more beautiful to say goodbye that way.

I send it kisses.

I send it embraces.

And I keep walking.

Because this time, the voice within my heart—that voice that sounds like pure truth—is louder than any other.

And it will be my compass.

Inshallah.

Perhaps that is why I have not been able to sleep… because today has been an extraordinary day. One of those that shake you, that paralyze you… but also awaken you.

And what an awakening!

So intense that even sleep has refused to visit me.

But there is something even more wonderful: the moment I freed myself, my mind began to fill with colors. Such vivid, radiant, almost magical colors! As though someone had sprinkled fairy dust over my thoughts.

And then… I simply could not help it.

I threw the blankets into the air (with a touch of drama, I must admit) and ran to write to you.

I have so many ideas!

So many dreams…

That if they all came to life, I truly believe I would fly like Tinker Bell among endless stories.

It is now 4:43 in the morning, and I believe sleep is already a lost cause—though I do not mind at all, for I feel strangely alive, as though this night were a little secret between the world and me.

And I want you to remember this, my sweetest life:

I am not sad.

I am happy.

Deeply happy.

Because even if it took time, I have lived everything with love, with sincerity… and that makes it valuable. Everything else is learning, necessary chapters in this great novel that is living.

Because when the heart remains pure and true, truth always finds a way to shine again.

Thank you, Allah, for showing me what is right and steering me away from what is wrong.
Thank you for taking my hand whenever I need it most.
Thank you for being my refuge, always warm, always present.

Thank you, thank you, thank you.

Until the next letter, Inshallah. 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🛏️ 🚂 🌀 El día en que desperté en mi propio amanecer

📜 26 de marzo de 2026

Entre pensamientos inquietos y silencios profundos, el alma recordó su propio camino.

Mi queridísima y siempre paciente vida,

Esta noche —o más bien esta traviesa y larguísima madrugada— parece haber decidido quedarse conmigo como una visitante caprichosa que no entiende de despedidas. El silencio no es realmente silencio, ¿sabes? Está lleno de pequeños susurros: el constante y casi hipnótico murmullo del deshumidificador a los pies de mi cama, que suena como un diminuto mar encerrado en una caja, y el eco lejano de mi padre aún despierto al otro lado de la puerta, moviéndose con ese aire de búho nocturno que tanto misterio le da a la casa.

Mi madre, imagino, intenta dormir entre esos ruidos suaves que para mí son casi compañía… ¡aunque sospecho que para ella son pequeñas conspiraciones contra el descanso!

Son exactamente las 3:36 de la madrugada, y debo confesarte —con una mezcla de dramatismo y una pizca de orgullo— que hoy no he podido ofrecerte mis alegres “buenos días” cantados como un ruiseñor entusiasta. Así que improvisaré, porque una siempre puede improvisar cuando tiene suficiente imaginación: ¡hola, mi dulcísima vida! Buenas noches, y aún mejores super-noches madrugadeñas, mi más fiel, leal e incondicional amiga.

No puedo decir que haya madrugado… sería una exageración casi poética. La verdad verdadera —y tú sabes que contigo no puedo disfrazar nada— es que jamás logré dormirme. He dado tantas vueltas en la cama que bien podría haber tejido una historia entera con cada giro, como si fuese una heroína atrapada en un hechizo de insomnio encantado. Finalmente, con un suspiro entre resignado y curioso, decidí rendirme… porque, en el fondo, ya estaba hablándote. Parloteando, imaginando, sintiendo… bajo ese prado de flores que decoran mis cobijas como si fueran un pequeño jardín secreto que solo existe para mí.

¡Ay, mi querida vida! Mi mente esta noche ha sido una locomotora interminable —pero no una cualquiera, sino una de esas antiguas, llenas de vapor y misterio— con pensamientos saltando de un vagón a otro sin orden ni descanso, como niños traviesos en una excursión eterna.

Intenté explicármelo, claro que sí. Pensé: “¿Será la teína?” (aunque suene terriblemente sofisticado, ¿no crees?). O tal vez “¿será que desperté más tarde de lo habitual y he confundido a mi pobre reloj interior?”. Pero no… no… no. En el fondo de mi corazón —ese rincón donde la verdad siempre se sienta muy recta y con los brazos cruzados— ya sabía la respuesta.

Y creo que ha llegado el momento de decirla en voz alta.

Hoy me he sentido frustrada.

¡Terriblemente frustrada!

Lo digo casi como si estuviera declarando un acontecimiento histórico de mi propia vida, porque así se siente. Como si hoy hubiese despertado de uno de esos sueños largos, persistentes y engañosamente dulces que no parecen sueños… sino realidad.

Durante años, algo me acompañó disfrazado de consejo. ¡Oh, qué bonitos eran! Coronados de margaritas primaverales, suaves, delicados… casi poéticos. Pero hoy —¡hoy!— he descubierto que, en realidad, eran adelfas. Hermosas, sí… pero silenciosamente venenosas.

¿No te parece fascinante y aterrador a la vez?

Quizás he tardado mucho en darme cuenta… pero me niego rotundamente a sentirme triste por ello. Porque descubrir la verdad, aunque llegue tarde, siempre tiene algo de milagro.

He comprendido que no todo lo que viene envuelto en dulzura y buenas palabras es exactamente lo que parece. Y aun así —y esto es muy importante para mí— no culpo a nadie. Estoy convencida de que muchas de esas voces nacieron con buenas intenciones, aunque en su camino se hayan enredado como hilos enmarañados sin querer.

Pero, mi querida vida… eso no borra el hecho de que duele.

Ni el tiempo que se ha ido.

Ese tiempo precioso que me gusta imaginar como pequeñas gotas doradas cayendo en un río que nunca retrocede.

Existen personas —y esto lo digo casi como si estuviera describiendo personajes de una novela muy intensa— que poseen una seguridad tan firme que sus palabras parecen leyes. Hablan con una convicción que construye laberintos invisibles: “debes hacer esto”, “tienes que hacer aquello”… y, sin darte cuenta, te encuentras dentro de un túnel interminable, caminando sin cuestionar.

Y entonces sucede algo muy curioso… y muy triste.

Las almas suaves —esas que sienten profundamente, que confían, que aman sin reservas— comienzan a perderse allí dentro. Empiezan a creer que obedecer es lo correcto, que ese camino es el suyo… y poco a poco dejan de escucharse.

La mente se vuelve silenciosa.

El corazón, inseguro.

Y la confusión… ¡oh, la confusión! se instala como una niebla persistente.

Y lo más extraño de todo es que una llega a creer que todo eso es elección propia.

Sí… yo también he estado allí.

Y hay algo aún más inquietante: ese túnel no solo guía… también absorbe. Toma lo que eres —tus talentos, tu luz, tu manera única de ver el mundo— y luego, con una voz severa, te hace creer que no sabes, que no puedes, que no eres suficiente.

Cuando en realidad… ¡quizás siempre lo supiste!

Ay, mi dulce vida… qué universo tan lleno de criaturas extrañas y misteriosas habita dentro de ti.

Y aun así, incluso viviendo en mi pequeño wonderland —ese lugar que siempre imaginé perfecto— he estado, sin darme cuenta, un poquito perdida.

Pero escucha esto con atención, porque es importante:

Hoy he despertado.

Y no ha sido un despertar cualquiera… ha sido de esos que sacuden hasta el último rincón del alma, como cuando abres una ventana y entra de golpe una ráfaga de aire fresco que lo cambia todo.

Durante dos años, mi corazón ha estado susurrando —a veces suavemente, a veces casi gritando— que era momento de decir “no”. Un “no” valiente, firme, decidido.

Y hoy… finalmente lo he dicho.

¡Ya no más!

He decidido dejar que ese túnel se derrumbe como quiera, sin mirar atrás. Sin escuchar sus ecos ni dejarme atrapar por sus sombras. Y en lugar de miedo… le envío amor. Porque me parece mucho más bonito despedirse así.

Le lanzo besos.

Le envío abrazos.

Y sigo caminando.

Porque esta vez, la voz dentro de mi corazón —esa voz que suena como verdad pura— es más fuerte que cualquier otra.

Y será mi brújula.

Inshallah.

Quizás por eso no he podido dormir… porque hoy ha sido un día extraordinario. De esos que sacuden, que paralizan… pero que también despiertan.

¡Y qué despertar!

Tan intenso que ni siquiera el sueño ha querido visitarme.

Pero hay algo aún más maravilloso: en cuanto me liberé, mi mente comenzó a llenarse de colores. ¡Colores vivos, brillantes, casi mágicos! Como si alguien hubiera espolvoreado polvo de hadas sobre mis pensamientos.

Y entonces… no pude evitarlo.

Lancé las cobijas al aire (con cierto dramatismo, debo admitir) y corrí a escribirte.

¡Tengo tantas ideas!

Tantos sueños…

Que si todos cobraran vida, creo sinceramente que volaría como Campanita entre historias infinitas.

Ahora son las 4:43 de la madrugada, y creo que dormir ya es una causa perdida —aunque no me molesta en absoluto, porque me siento extrañamente viva, como si esta noche fuese un pequeño secreto entre el mundo y yo.

Y quiero que recuerdes esto, mi dulcísima vida:

No estoy triste.

Estoy feliz.

Profundamente feliz.

Porque aunque haya tardado, todo lo he vivido con amor, con sinceridad… y eso lo convierte en algo valioso. Todo lo demás son aprendizajes, capítulos necesarios en esta gran novela que es vivir.

Porque cuando el corazón permanece limpio y verdadero, la verdad siempre encuentra la manera de brillar de nuevo.

Gracias, Allah, por mostrarme lo correcto y lo incorrecto.
Gracias por tomar mi mano cuando más lo necesito.
Gracias por ser refugio, siempre cálido, siempre presente.

Gracias, gracias, gracias.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

اليوم الذي استيقظتُ فيه في فجري الخاص 🌀🚂 🛏️

٢٦ ١٠ مارس ٢٠٢٦ 📜

.بين أفكارٍ مضطربة وصمتٍ عميق، تذكّرت الروح طريقها الخاص

هذه الليلة —أو بالأحرى هذا الفجر الطويل المشاغب— يبدو أنه قرر أن يبقى معي كزائرة مدللة لا تفهم معنى الوداع. الصمت ليس صمتًا حقًا، أتعلمين؟ إنه ممتلئ بالهمسات الصغيرة: الطنين المستمر شبه المنوِّم لجهاز إزالة الرطوبة عند قدمي سريري، وكأنه بحر صغير محبوس داخل صندوق، وصدى والدي البعيد وهو ما يزال مستيقظًا خلف الباب، يتحرك بتلك الهيئة الليلية الشبيهة بالبوم التي تضفي على المنزل مسحة من الغموض

وأمي، على ما أظن، تحاول النوم وسط هذه الأصوات الناعمة التي تبدو لي وكأنها رفقة… رغم أنني أشتبه بأنها بالنسبة لها مؤامرات صغيرة ضد الراحة

الساعة الآن تمامًا ٣:٣٦ فجرًا، ويجب أن أعترف لكِ —بشيء من الدراما وقليل من الفخر— أنني لم أستطع اليوم أن أقدم لكِ “صباح الخير” المبهجة التي أغنيها عادة كعندليب متحمس. لذا سأرتجل، لأن من يملك خيالًا واسعًا يستطيع دائمًا الارتجال: مرحبًا يا حياتي الحلوة جدًا! مساء الخير، وليالٍ فجرية أجمل، يا أوفى صديقاتي وأكثرهن إخلاصًا

لا أستطيع القول إنني استيقظت مبكرًا… فذلك سيكون مبالغة شاعرية. الحقيقة —وأنت تعلمين أنني لا أستطيع إخفاء شيء عنك— أنني لم أنم أصلًا. لقد تقلبت في سريري مرات كثيرة لدرجة أنني كان يمكنني أن أنسج قصة كاملة مع كل التفافة، كأنني بطلة عالقة في تعويذة أرق مسحور. وفي النهاية، مع تنهيدة بين الاستسلام والفضول، قررت أن أستسلم… لأنني في الحقيقة كنت أحدثك بالفعل. أتكلم، أتخيل، أشعر… تحت ذلك الحقل المزهر الذي تزينه أغطية سريري كحديقة سرية صغيرة لا تخص إلا أنا

آه يا حياتي العزيزة! كان عقلي هذه الليلة كقطار لا ينتهي —ولكن ليس أي قطار، بل واحد من تلك القطارات القديمة المليئة بالبخار والغموض— تقفز فيه الأفكار من عربة إلى أخرى بلا نظام ولا راحة، كأطفال مشاغبين في رحلة لا تنتهي

حاولت أن أجد تفسيرًا، بالطبع. قلت لنفسي: “هل السبب الكافيين في الشاي؟” أو “هل استيقظت متأخرة وأربكت ساعتي الداخلية؟” لكن لا… لا… لا. في أعماق قلبي —في ذلك المكان الذي تجلس فيه الحقيقة دائمًا باستقامة وذراعاها متشابكتان— كنت أعرف الجواب

.وأظن أن الوقت قد حان لأقوله بصوت عالٍ

.لقد شعرت اليوم بالإحباط

!إحباط شديد جدًا

أقولها وكأنني أعلن حدثًا تاريخيًا في حياتي، لأن هذا هو شعوري. كأنني استيقظت اليوم من حلم طويل ومستمر ومخادع بلطف… لا يبدو كحلم، بل كواقع

لسنوات، رافقني شيء متنكر في هيئة نصيحة. آه كم كان جميلًا! متوجًا بأقحوان الربيع، ناعمًا ورقيقًا… شبه شعري. لكن اليوم —اليوم!— اكتشفت أنه في الحقيقة كان دفلى. جميل، نعم… لكنه سام بهدوء

أليس ذلك مدهشًا ومخيفًا في آنٍ واحد؟

ربما استغرق مني الأمر وقتًا طويلًا لأدرك ذلك… لكنني أرفض تمامًا أن أشعر بالحزن بسببه. لأن اكتشاف الحقيقة، حتى لو تأخر، يحمل دائمًا شيئًا من المعجزة

لقد أدركت أن ليس كل ما يأتي مغلفًا باللطف والكلمات الجميلة هو كما يبدو. ومع ذلك —وهذا مهم جدًا بالنسبة لي— لا ألوم أحدًا. أنا متأكدة أن كثيرًا من تلك الأصوات انطلقت بنوايا طيبة، لكنها ربما تعقدت في الطريق دون قصد

.لكن يا حياتي… هذا لا يمحو الألم

.ولا يعيد الوقت الذي مضى

.ذلك الوقت الثمين الذي أحب أن أتخيله كقطرات ذهبية صغيرة تسقط في نهر لا يعود أبدًا

هناك أشخاص —وأقول هذا كأنني أصف شخصيات من رواية عميقة— يملكون يقينًا قويًا جدًا حتى تبدو كلماتهم كقوانين. يتحدثون بقناعة تبني متاهات غير مرئية: “يجب أن تفعلي هذا”، “عليك أن تفعلي ذاك”… وفجأة تجدين نفسك داخل نفق لا نهاية له، تمشين دون أن تتساءلي

.وهنا يحدث أمر غريب… وحزين

النفوس اللطيفة —التي تشعر بعمق، وتثق، وتحب بلا حدود— تبدأ بالضياع هناك. تظن أن الطاعة هي الصواب، وأن هذا الطريق طريقها… وتفقد تدريجيًا صوتها الداخلي

.يصبح العقل صامتًا

.والقلب مترددًا

.والحيرة… آه الحيرة! تستقر كضباب لا ينقشع

.والأغرب من ذلك كله أن الإنسان يظن أن كل ذلك اختياره هو

.نعم… لقد كنت هناك أيضًا

وهناك ما هو أكثر غرابة: ذلك النفق لا يوجه فقط… بل يمتص. يأخذ ما أنت عليه —مواهبك، نورك، طريقتك الفريدة في رؤية العالم— ثم يجعلك بصوت صارم تظنين أنك لا تعرفين، لا تستطيعين، لستِ كافية

.بينما الحقيقة… ربما كنتِ تعرفين دائمًا

.آه يا حياتي الحلوة… كم هو عالمك مليء بالكائنات الغامضة والعجيبة

.ومع ذلك، حتى وأنا أعيش في “بلاد العجائب” الصغيرة الخاصة بي، كنت ضائعة قليلًا دون أن أدرك

:لكن اسمعي جيدًا، فهذا مهم

.لقد استيقظت اليوم

.ولم يكن استيقاظًا عاديًا… بل من ذلك النوع الذي يهز أعماق الروح، كفتح نافذة يدخل منها هواء منعش يغير كل شيء

.منذ عامين، وقلبي يهمس —أحيانًا بلطف وأحيانًا بصوت عالٍ— أن الوقت قد حان لأقول “لا”. لا شجاعة، قوية، حاسمة

.واليوم… قلتها أخيرًا

!كفى

قررت أن أترك ذلك النفق ينهار كما يشاء، دون أن أنظر خلفي. دون أن أستمع لأصدائه أو أسمح لظلاله أن تمسكني. وبدل الخوف… أرسل له الحب. لأن الوداع بهذه الطريقة أجمل بكثير

.أرسل له القبلات

.وأرسل له العناق

.وأمضي قدمًا

.لأن صوت الحقيقة في قلبي هذه المرة أعلى من أي صوت آخر

.وسيكون بوصلتي

.إن شاء الله

.ربما لهذا لم أستطع النوم… لأن هذا اليوم كان استثنائيًا. من تلك الأيام التي تهزك، تربكك… لكنها توقظك أيضًا

!ويا له من استيقاظ

.قوي لدرجة أن النوم نفسه لم يزرني

لكن هناك ما هو أجمل: بمجرد أن تحررت، امتلأ عقلي بالألوان. ألوان زاهية، مشرقة، سحرية تقريبًا! كأن كائنات ساحرة قد رشّت غبارها الذهبي على أفكاري

…ولم أستطع منع نفسي

.رميت الأغطية في الهواء (بشيء من الدراما، أعترف!) وركضت لأكتب لك

!لدي الكثير من الأفكار

…الكثير من الأحلام

.ولو تحققت كلها، أظن أنني سأطير ككائن خيالي بين حكايات لا تنتهي

الآن الساعة ٤:٤٣ فجرًا، وأعتقد أن النوم أصبح أمرًا مستحيلًا —لكن هذا لا يزعجني، لأنني أشعر بحياة غريبة، كأن هذه الليلة سر صغير بيني وبين العالم

:وأريدك أن تتذكري هذا يا حياتي الحلوة

.لست حزينة

.أنا سعيدة

.سعيدة جدًا

لأنه حتى لو تأخر الأمر، فقد عشت كل شيء بحب وصدق… وهذا ما يجعله ذا قيمة. أما الباقي فهو دروس، فصول ضرورية في رواية الحياة الكبرى

.لأن القلب حين يبقى نقيًا وصادقًا، تجد الحقيقة دائمًا طريقها لتلمع من جديد

.شكرًا يا الله لأنك تريني الصواب وتبعدني عن الخطأ
.شكرًا لأنك تمسك بيدي حين أحتاج ذلك
.شكرًا لأنك ملجئي الدافئ دائمًا

.شكرًا، شكرًا، شكرًا

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🌍 🕳️✨🌱 The Seed in the Midst of Darkness

📜 March 10, 2026

A letter about hope, beauty, and the decision to keep planting light.

(Written after a long season of astonishment and silence)

Ah, my dearest life!

A very good morning to you, my sweet and often misunderstood life, the most precious gift that could ever have been placed in my hands.

What an extraordinary fortune it is to be able to breathe within you!
My heart awakens this morning overflowing with gratitude and questions, as if it had spent a long time gazing at something too vast to understand all at once.

And that is why I write to you again today.

So much time has passed since my last letter…
So much time that even my words seemed to have fallen asleep in some quiet corner, and my fingers —which so dearly enjoy conversing with you— remained still, as if they too had been left speechless.

And perhaps that is exactly what happened.

You see, my dear life…

Some months ago, I accidentally looked beyond the borders of my beloved Wonderland. Just a brief moment of curiosity —a simple gesture of looking outward— and suddenly I found myself contemplating a world that left me completely motionless.

So motionless that for a long time I did not know what to say.

Sometimes I reproach myself for having looked.
I tell myself that perhaps it would have been better to remain peacefully within my beautiful world of wonders.

But then I remember something important:
not looking outside does not change what happens outside.

And what I have seen…
ah, my life… has at times been deeply dark.

It seems as if, for decades and decades, a silent shadow has been growing with infinite patience, slowly transforming itself into something resembling a great black hole that absorbs everything around it.

It has grown so much that even those who try to remain far away from it can no longer avoid perceiving it.

So many people seem to feel small before that darkness, unable to do anything about it.
And the humble hearts —the truly good ones— often remain there, silent and bewildered, like little lambs who do not quite understand why the world has suddenly become so strange.

From my window I have watched all of this as if I were seeing an endless series of films —the kind of grand productions that audiences applaud enthusiastically— except that this time the story seemed to tremble somewhere between fiction and reality.

And that made my heart shrink for quite a long time.

Perhaps that is why my forehead still wrinkles a little when I think about everything I have seen and read.

Ah, my sweet life!

What sad things I have discovered happening within you.

Sometimes I wonder how it is possible that beings created within you would attempt to harm you, stain you, or corrupt you.

Do they not realize that in truth they are only harming themselves?

Because you, my life, are a creation so deeply pure that it is impossible to truly contaminate you. What they believe they have achieved is nothing more than an illusion.

And yet, when the consequences of their actions appear…
they even go so far as to blame you!

You cannot imagine how indignant that has made me feel.

After so much harm caused throughout history, people now even speak of a possible third world war… as if a group of irresponsible children were sitting in front of a video game console, ready to begin the next round of a game they seem far too eager to play.

What an absurd fantasy.

And yet, dear life, all of this left me completely paralyzed for a while.

Sometimes I thought it would be best never to look beyond my Wonderland again.

But then I remembered something that changed everything.

I remembered hope.

That hope the Creator breathed into sincere souls like a small light that never fully goes out.

And I remembered words of the Prophet Mohammed (S.A.W) that have always seemed immensely wise to me:

Even if a person were witnessing the end of the world with their own eyes… if at that very moment they had a seed in their hands, they should plant it.

What extraordinary words!

Because they say everything.

And then I understood something very simple.

Perhaps I cannot change the whole world.

But I can still be myself.

I can still care for my Wonderland.

I can still sow beauty.

Beauty is contagious.
Faith is contagious.
And light —no matter how small— always finds a way to shine, even across cosmic distances.

Perhaps sometimes it may seem like very little.

But if every sincere heart continued shining without fear, one after another many more lights would begin to glow.

And then, even after the longest night…

dawn would return.

Often, when I choose to remain within my Wonderland, some people say that I am escapist.

But you know, my sweet life, that perhaps escapism is not about running away.

Perhaps it is about expanding reality.

Perhaps it is not about where we live, but about how we choose to live.

Because the story of our life is not made only of what we did.

It is also made of the souls with whom we intertwine, the dreams we choose to nurture, and the beauty we dare to imagine.

In the end, how we live is a choice.

Everything we give our attention to grows.

If we focus on darkness, darkness grows.
If we focus on beauty… well, you already know what happens then, don’t you?

That is how we choose our path.

All roads lead somewhere, but each person decides which one they wish to walk.

And I, my life, have chosen the path of love, poetry, art, and complete surrender to Allah.

And now, as I write to you, I feel something curious:
my wrinkled forehead slowly begins to smooth again, as if each word were a gentle caress.

I remember that fear only feeds that great black hole…
and I have decided that I no longer wish to be part of its daily menu.

My Creator is infinitely greater than any darkness.

And in Him I take refuge as I gently close once more the windows that look out beyond my Wonderland.

Now I can once again hear the birds that live with me singing
and the soft whispers of the trees in my magical garden.

They always have something beautiful to say.

Thank you, Allah, for reminding me that wonder still exists even when the world seems to fall apart.

Thank you for creating hope.

And thank you for taking my hand so many times —especially when I needed it most.

My sweet life,
from the depths of my heart I send you an embrace full of hope.

I hope I will be able to continue writing to you for many, many years to come.

Until the next letter, Inshallah. 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🌍 🕳️✨🌱 La semilla en medio de la oscuridad

📜 10 de marzo de 2026

Una carta sobre la esperanza, la belleza y la decisión de seguir plantando luz.

(Escrita después de una larga temporada de asombro y silencio)

¡Ah, queridísima vida!

Muy buenos días, dulce e incomprendida vida mía, el más precioso de los regalos que jamás podría haberse puesto en mis manos.

¡Qué extraordinaria fortuna la mía poder respirar dentro de ti!
Mi pecho despierta esta madrugada rebosante de gratitud y también de preguntas, como si el corazón hubiera pasado mucho tiempo mirando algo demasiado grande para comprenderlo de inmediato.

Por eso vuelvo a escribirte hoy.

Ha pasado tanto tiempo desde mi última carta…
Tanto tiempo que hasta mis palabras parecían haberse quedado dormidas en algún rincón silencioso, y mis dedos —que tanto disfrutan conversar contigo— permanecieron quietos, como si también ellos hubieran quedado boquiabiertos.

Y quizá así fue.

Porque, verás, querida vida…
Hace algunos meses me asomé accidentalmente más allá de las fronteras de mi precioso Wonderland. Solo un instante de curiosidad —un pequeño gesto de mirar hacia afuera— y de pronto me encontré contemplando un mundo que me dejó completamente inmóvil.

Tan inmóvil que durante mucho tiempo no supe qué decir.

A veces me reprocho haber mirado.
Me digo a mí misma que quizá habría sido mejor permanecer tranquilamente dentro de mi hermoso mundo de maravillas.

Pero luego recuerdo algo importante:
no mirar hacia afuera no cambia lo que sucede afuera.

Y lo que he visto…
ah, vida mía…
ha sido, en ocasiones, profundamente oscuro.

Parece como si, durante décadas y décadas, una sombra silenciosa hubiese ido creciendo con infinita paciencia, transformándose poco a poco en algo parecido a un gran agujero negro que absorbe todo lo que lo rodea.

Ha crecido tanto que incluso aquellos que intentan mantenerse lejos de él ya no pueden evitar percibirlo.

Muchísimas personas parecen sentirse pequeñas frente a esa oscuridad, incapaces de hacer nada.
Y los corazones humildes —los corazones verdaderamente buenos— a menudo se quedan allí, silenciosos y confundidos, como corderitos que no saben muy bien por qué el mundo se ha vuelto tan extraño.

Desde mi ventana he observado todo esto como si estuviera viendo una serie interminable de películas —de esas superproducciones que todos aplauden con entusiasmo—, solo que esta vez la historia parecía tambalearse entre la ficción y la realidad.

Y eso encogió mi corazón durante mucho tiempo.

Tal vez por eso hoy mi frente aún se arruga un poquito cuando pienso en todo lo que he visto y leído.

¡Ah, mi dulce vida!

¡Qué cosas tan tristes he descubierto que suceden dentro de ti!

A veces me pregunto cómo es posible que seres creados dentro de ti intenten dañarte, contaminarte o mancillarte.

¿No se dan cuenta de que en realidad solo se dañan a sí mismos?

Porque tú, vida mía, eres una creación tan profundamente pura que resulta imposible contaminarte de verdad.
Lo que ellos creen haber logrado no es más que un espejismo.

Y aun así, cuando las consecuencias de sus actos aparecen…
¡incluso llegan a culparte a ti!

No te imaginas cuánto me ha indignado eso.

Después de tanto daño causado durante tanto tiempo, ahora incluso se habla por ahí de una posible tercera guerra mundial… como si un grupo de niños irresponsables estuviera sentado frente a una consola de videojuegos, listos para comenzar la siguiente partida de un juego que parece divertirles demasiado.

¡Qué fantasía tan absurda!

Y sin embargo, querida vida, todo esto me dejó durante un tiempo completamente paralizada.

A veces pensaba que lo mejor sería no volver a mirar jamás fuera de mi Wonderland.

Pero entonces recordé algo que cambió mi forma de ver las cosas.

Recordé la esperanza.

Esa esperanza que el Creador sopló dentro de las almas sinceras, como una pequeña luz que nunca se apaga del todo.

Y recordé unas palabras del profeta Mohammed (S.A.W) que siempre me han parecido de una sabiduría inmensa:

Que incluso si una persona estuviera viendo con sus propios ojos que el fin del mundo está ocurriendo…
si en ese mismo instante tuviera una semilla entre sus manos, debería plantarla.

¡Qué palabras tan extraordinarias!

Porque lo dicen todo.

Y entonces comprendí algo muy sencillo.

Quizá yo no pueda cambiar el mundo entero.
Pero sí puedo seguir siendo yo misma.

Sí puedo seguir cuidando mi Wonderland.

Sí puedo seguir sembrando belleza.

La belleza es contagiosa.
La fe es contagiosa.
La luz —por pequeña que sea— siempre encuentra la manera de brillar, incluso a través de distancias cósmicas.

Tal vez a veces parezca poco.
Pero si cada corazón sincero continuara brillando sin miedo, uno tras otro comenzarían a encenderse muchos más.

Y entonces, incluso después de la noche más larga…
volvería el amanecer.

A menudo, cuando decido permanecer dentro de mi Wonderland, algunas personas dicen que soy escapista.

Pero tú sabes, dulce vida mía, que quizá el escapismo no sea huir.

Tal vez sea expandir la realidad.

Tal vez no se trate de dónde vivimos, sino de cómo elegimos vivir.

Porque la historia de nuestra vida no está hecha solo de lo que hicimos.

También está hecha de las almas con las que nos entrelazamos, de los sueños que decidimos cuidar y de la belleza que tuvimos el valor de imaginar.

Al final, vivir es elegir.

Todo aquello a lo que prestamos atención crece.

Si prestamos atención a la oscuridad, crecerá la oscuridad.
Si prestamos atención a la belleza… bueno, ya sabes lo que sucede entonces, ¿verdad?

Así es como elegimos nuestro camino.

Todos los caminos conducen a algún destino, pero cada persona elige cuál quiere recorrer.

Y yo, vida mía, he elegido el camino del amor, la poesía, el arte y la entrega total a Allah.

Y ahora que te escribo, siento algo curioso:
mi frente arrugada empieza poco a poco a alisarse, como si cada palabra fuese una caricia.

Recuerdo que el miedo solo alimenta a ese gran agujero negro…
y he decidido que ya no quiero formar parte de su menú diario.

Mi Creador es infinitamente más grande que cualquier oscuridad.

Y en Él me refugio mientras cierro de nuevo las ventanas hacia el exterior de mi Wonderland.

Ahora puedo escuchar otra vez el canto de los pájaros que viven conmigo
y los suaves susurros de los árboles de mi jardín mágico.

Ellos siempre tienen algo bonito que contar.

Gracias, Allah, por recordarme que la maravilla sigue existiendo incluso cuando el mundo parece desmoronarse.

Gracias por haber creado la esperanza.

Y gracias por haberme tomado de la mano tantas veces, especialmente cuando más lo he necesitado.

Mi dulce vida,
te envío desde el fondo de mi corazón un abrazo lleno de esperanza.

Espero poder seguir escribiéndote durante muchísimos, muchísimos años más.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🌍 🕳️✨🌱 البذرة في قلب الظلام

١٠ ١٠ مارس ٢٠٢٦ 📜

.رسالة عن الأمل، والجمال، وقرار الاستمرار في زرع النور

(كُتبت بعد موسمٍ طويل من الدهشة والصمت)

…آه يا حياتي العزيزة

.صباح الخير يا حياتي الحلوة التي كثيرًا ما يُساء فهمها، يا أثمن هدية وُضعت يومًا بين يدي

!يا لها من نعمة عظيمة أن أستطيع أن أتنفس في داخلك
.استيقظ قلبي هذا الصباح ممتلئًا بالامتنان وبالأسئلة أيضًا، كأنه قضى وقتًا طويلًا يتأمل شيئًا أكبر من أن يُفهم دفعةً واحدة

.ولهذا أكتب إليك اليوم من جديد

…لقد مر وقت طويل منذ رسالتي الأخيرة
وقت طويل حتى إن كلماتي بدت وكأنها نامت في زاوية هادئة، وأصابعي —التي تحب الحديث معك كثيرًا— بقيت ساكنة، كأنها هي الأخرى وقفت مذهولة

.وربما كان هذا ما حدث بالفعل

…تعلمين يا حياتي

.منذ عدة أشهر ألقيت نظرة عابرة خارج حدود عالمي العزيز، عالمي المليء بالعجائب
.مجرد لحظة صغيرة من الفضول… نظرة بسيطة إلى الخارج… وفجأة وجدت نفسي أتأمل عالمًا جعلني أقف بلا حركة

.بلا حركة إلى درجة أنني لم أعرف ماذا أقول لفترة طويلة

.أحيانًا ألوم نفسي لأنني نظرت
.وأقول لنفسي إنني ربما كنت سأكون أكثر سكينة لو بقيت داخل عالمي الجميل

:لكنني أتذكر شيئًا مهمًا

.عدم النظر إلى الخارج لا يغيّر ما يحدث في الخارج

…وما رأيته
.آه يا حياتي… كان في بعض الأحيان مظلمًا للغاية

كأن ظلًا صامتًا كان ينمو عبر عقود طويلة، بصبرٍ لا نهائي، حتى تحول شيئًا فشيئًا إلى ما يشبه ثقبًا أسود كبيرًا يبتلع كل ما يقترب منه

.لقد كبر كثيرًا حتى إن الذين يحاولون الابتعاد عنه لم يعودوا قادرين على تجاهله

.كثير من الناس يشعرون بالصِغَر أمام تلك الظلمة، وكأنهم عاجزون عن فعل أي شيء
أما القلوب المتواضعة —القلوب الطيبة حقًا— فكثيرًا ما تقف هناك في صمتٍ وحيرة، مثل حملان صغيرة لا تفهم لماذا أصبح العالم غريبًا إلى هذا الحد

من نافذتي كنت أراقب كل هذا كأنني أشاهد سلسلة طويلة من الأفلام —تلك الأفلام الضخمة التي يصفق لها الجميع— إلا أن هذه المرة بدت القصة وكأنها تتأرجح بين الخيال والواقع

.وقد جعل ذلك قلبي ينكمش لفترة طويلة

.ربما لهذا ما زالت جبهتي تتجعد قليلًا كلما فكرت في كل ما رأيت وقرأت

…آه يا حياتي الحلوة

.كم هي الأشياء الحزينة التي اكتشفت أنها تحدث في داخلك

.أحيانًا أتساءل كيف يمكن لمخلوقات خُلقت في داخلك أن تحاول إيذاءك أو تشويهك

ألا يدركون أنهم في الحقيقة يؤذون أنفسهم فقط؟

.فأنت يا حياتي خلقٌ نقيٌّ بعمق، ومن المستحيل حقًا أن يلوثك أحد
.ما يظنون أنهم حققوه ليس إلا وهمًا

…ومع ذلك، عندما تظهر نتائج أفعالهم
!فإنهم يصلون حتى إلى لومك أنت

.كم أشعر بالاستياء من ذلك

…بعد كل الأذى الذي حدث عبر التاريخ، يتحدث البعض الآن حتى عن حربٍ عالمية ثالثة
.وكأن مجموعة من الأطفال غير المسؤولين يجلسون أمام لعبة فيديو، مستعدين لبدء جولة جديدة من لعبة الحرب

.يا لها من فكرة عبثية

.ومع ذلك، يا حياتي، فقد جعلني كل هذا مشلولة لبعض الوقت

.كنت أظن أحيانًا أن الأفضل هو ألا أنظر أبدًا خارج عالمي مرة أخرى

.لكنني تذكرت شيئًا غيّر كل شيء

.تذكرت الأمل

.ذلك الأمل الذي نفخه الخالق في الأرواح الصادقة، كنورٍ صغير لا ينطفئ تمامًا

:وتذكرت كلمات للنبي محمد ﷺ لطالما بدت لي مليئة بالحكمة

"إن قامتِ الساعةُ وفي يدِ أحدِكم فَسِيلةً، فإن استطاع أن لا تقومَ حتى يغرِسَها فليغرِسْها"

.ما أعظم هذه الكلمات

فهي تقول كل شيء.

:وعندها فهمت شيئًا بسيطًا

.ربما لا أستطيع تغيير العالم كله

.لكن يمكنني أن أبقى نفسي

.يمكنني أن أعتني بعالمي الجميل

.يمكنني أن أستمر في زرع الجمال

.فالجمال معدٍ
.والإيمان معدٍ
.والنور —مهما كان صغيرًا— يجد دائمًا طريقه ليضيء

.ربما يبدو ذلك قليلًا أحيانًا

.لكن لو استمر كل قلب صادق في الإشعاع دون خوف، فسرعان ما ستضيء قلوب أخرى

…وحينها، حتى بعد أطول ليلة

.سيعود الفجر

.كثيرًا ما يقول بعض الناس إنني أهرب من الواقع عندما أبقى في عالمي

.لكنني أعرف، يا حياتي، أن النزعة إلى الهروب ليست دائمًا فرارًا

.ربما هو توسيع للواقع

.ربما المسألة ليست أين نعيش، بل كيف نختار أن نعيش

.فحياة الإنسان لا تتشكل فقط مما فعله

.بل أيضًا من الأرواح التي التقاها، والأحلام التي رعاها، والجمال الذي امتلك الشجاعة ليتخيله

.في النهاية، كيف نعيش هو خيار

.كل ما نركز عليه ينمو

.إن ركزنا على الظلام، ينمو الظلام
.وإن ركزنا على الجمال… فأنت تعلمين ما يحدث حينها

.وهكذا نختار طريقنا

.كل طريق يقود إلى وجهة، لكن كل إنسان يختار أي طريق يسلك

.وأنا يا حياتي اخترت طريق الحب، والشعر، والفن، والتسليم لله

:والآن وأنا أكتب إليك أشعر بشيء جميل

.جبهتي المتجعدة بدأت تسترخي قليلًا، كأن كل كلمة لمسة حنان

…أتذكر أن الخوف لا يفعل سوى إطعام ذلك الثقب الأسود
.وقد قررت أنني لم أعد أريد أن أكون جزءًا من طعامه اليومي

.خالقي أعظم من أي ظلام

.وفيه أجد ملجئي، بينما أغلق نوافذ عالمي مرة أخرى

،والآن أستطيع أن أسمع من جديد تغريد الطيور التي تعيش معي
.وهمسات الأشجار في حديقتي العجيبة

.إنها دائمًا تروي شيئًا جميلًا

.شكراً لله على تذكيري بأن الروعة لا تزال موجودة حتى عندما يبدو أن العالم ينهار

.وشكرًا لأنك خلقت الأمل

.وشكرًا لأنك أمسكت بيدي مراتٍ كثيرة، خاصة حين احتجت ذلك أكثر من أي وقت

،يا حياتي الحلوة
.أرسل إليك من أعماق قلبي عناقًا مليئًا بالأمل

.وأرجو أن أستمر في الكتابة إليك سنواتٍ طويلة جدًا

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🎶 👐 🫧 Life, My Fingers, and the Rain

📜 January 28, 2026

Living, Feeling, and Letting Flow Without Naming

(Written in a dawn that seemed determined not to go unnoticed)

Oh, my dearest life,
my sweet and faithful companion on this journey,
a very good morning… one of those mornings that seem to conspire with the cold to convince us that leaving the blankets would be an entirely unnecessary recklessness.

Do you know, my life?
Outside, it is raining with admirable determination, as if the sky had decided to tell everything all at once. And, of course, with so much rain, a leak has appeared in the roof—not just any leak, but a nocturnal artist with an exquisite sensitivity for creating mysterious atmospheres.

The drops slide down the tiles with solemn patience and, when they reach my room, they announce themselves with small sounds: pic, tic, rac. Each one different, each one important, as if they were saying something that can only be understood at this hour.
Perhaps it is time to change a few tiles… although it would be a real shame to silence these little dawn melodies, wouldn’t it?

Many nights, when I try to sleep, I speak to you in silence and think with absolute certainty:
“In the morning I will write all of this to you. I won’t forget.”
And then morning arrives, and the words hide like mischievous children playing a game of not being found.
That has just happened to me now, so I have decided to let my heart take the lead, because it never needs plans or rehearsals. It writes the way it lives: with enthusiasm and a bit of disorder.

Do you know, my dearest life?
I have a rather unpleasant habit: I bite my nails and pick at the skin around my fingers. It happens when I think too much, when I’m lying down staring at the ceiling, or when a film awakens thoughts that slip through my hands.
I don’t like it at all, but it appears suddenly, as if it believes it has every right to be there.

Sometimes I think it must be anxiety, but that word feels so big and so serious that I prefer to imagine something else: that, in those moments, I turn a little into Edward Scissorhands, with restless fingers that have not yet fully learned how to touch without hurting. Lately, I wrap them in medical tape, as if they were fragile objects in need of care.

Perhaps all of this is a lesson about learning to touch gently and to allow myself to be touched without fear.
Or perhaps it is simply an awkward stage in the process of learning how to live.
I don’t know… and, curiously, not knowing doesn’t trouble me as much as it once did.

I’ve noticed something important: the more I fight this habit, the stronger it becomes, as if it feeds on my attention. And when I ignore it a little, when I stop examining it so closely, it calms down.
Perhaps worry is an emotion that makes too much noise, and my fingers don’t know what to do with all that commotion.

I’ve thought that perhaps I should learn to play the piano. Imagine it: my fingers busy creating music, moving across black and white keys, transforming restlessness into melody. I am convinced that music has a very special way of arranging tangled thoughts.
Doesn’t it sound like a wonderfully promising idea?

I know, my sweet life…
I know that not everything is as wonderful as one might imagine, and even though I live in my own Wonderland, that world of marvels sometimes feels strange and a little bewildering, as if reality were hiding in the brightest corners of my fantasies. Yet… oh, yet! Everything natural, everything that breathes and pulses on its own, has a beauty that needs no permission to exist, and it beats with pure life, like an enchanted secret that only those who pause to look can perceive.

All feelings, every single one, even the uncomfortable ones, are irrefutable proof that we exist, that we are here taking part in this vast adventure called life.

That is why anxiety does not frighten me.
I look at it with curiosity and recognize it as a sign of movement, of life.
I do not reject it: I learn to sit with it and slowly transform it into something softer, more like a caress than a pull.

Today I will wear bandages on my fingers.
Tomorrow I may bite my nails again.
The day after, I might wear gloves… or maybe not.
And all of that is fine.

Because these same fingers know how to write, paint, cook, create, stroke my mother’s hair, and touch life with wonder. They are fingers that feel, and feeling—though sometimes uncomfortable—is an extraordinary privilege.
Don’t you think so, my companion?

I believe that sometimes the wisest thing to do is to let what we do not like flow, without rushing to give it a name. Names have a habit of staying too long. Instead, if we allow things to pass through us and explore us, they often leave on their own once they have learned what they needed.

So today we agree not to name this.
I save names for what truly matters:
for my shoes,
my backpack,
the door of my house,
and for Pic, Tic, and Rac,
the three little drops that keep singing from the ceiling of my room like small guardians of the dawn.

Thank you for one more day, Allah.
Thank you for the emotions that remind me that I am alive.
Thank you for the doors that keep appearing even when I believe the corridor has ended.

Thank you.
Thank you.
Thank you.

Until the next letter, Inshallah. 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🎶 👐 🫧 La Vida, Mis Dedos y la Lluvia

📜 28 de enero de 2026

Vivir, sentir y dejar fluir sin nombrar

(Escrita en una madrugada que parecía decidida a no pasar desapercibida)

Oh, mi queridísima vida,
mi dulce y fiel compañera de travesía,
muy buenas madrugadas… de esas madrugadas que parecen conspirar con el frío para convencernos de que salir de las mantas sería una temeridad absolutamente innecesaria.

¿Sabes, vida mía?
Afuera llueve con una determinación admirable, como si el cielo hubiera decidido contarlo todo de una sola vez. Y, por supuesto, con tanta lluvia ha aparecido una gotera en el tejado, que no es una gotera cualquiera, sino una artista nocturna con una sensibilidad exquisita para crear atmósferas misteriosas.

Las gotas resbalan por las tejas con una paciencia solemne y, al llegar a mi habitación, se anuncian con pequeños sonidos: pic, tic, rac. Cada uno distinto, cada uno importante, como si estuvieran diciendo algo que solo puede entenderse a estas horas.
Tal vez ya sea momento de cambiar algunas tejas… aunque sería una verdadera lástima silenciar a estas pequeñas músicas del amanecer, ¿no crees?

Muchas noches, cuando intento dormir, te hablo en silencio y pienso con toda seguridad:
“Por la mañana te escribiré todo esto. No se me olvidará.”
luego llega la mañana, y las palabras se esconden como niños traviesos que juegan a no ser encontrados.

Justo ahora me ha pasado eso, así que he decidido dejar que el corazón tome el mando, porque él nunca necesita planes ni ensayos. Escribe como vive: con entusiasmo y un poco de desorden.

¿Sabes, queridísima vida?
Tengo una manía bastante antipática: me como las uñas y arranco los pellejitos de los lados de los dedos. Me ocurre cuando pienso demasiado, cuando estoy tumbada mirando el techo o cuando una película despierta pensamientos que se me escapan de las manos.
No me gusta nada, pero aparece de pronto, como si creyera que tiene derecho a estar ahí.

A veces pienso que debe de ser ansiedad, pero esa palabra me parece tan grande y tan seria que prefiero imaginar otra cosa: que, en esos momentos, me transformo un poco en Eduardo Manostijeras, con dedos inquietos que aún no han aprendido del todo cómo tocar sin herir. Últimamente los envuelvo con cintas médicas, como si fueran objetos frágiles que necesitan cuidado.

Quizá todo esto sea una lección sobre aprender a tocar con suavidad y a dejarme tocar sin miedo.
¿O tal vez solo sea una etapa torpe del aprendizaje de vivir?
No lo sé… y curiosamente, no saberlo no me inquieta tanto como antes.

He notado algo importante: cuanto más lucho contra esta manía, más fuerte se vuelve, como si se alimentara de mi atención. Y cuando la ignoro un poco, cuando no la observo con lupa, se calma.
Tal vez la preocupación sea una emoción demasiado ruidosa y mis dedos no sepan qué hacer con tanto alboroto.

He pensado que quizá debería aprender a tocar piano. Imagínalo: mis dedos ocupados creando música, recorriendo teclas blancas y negras, transformando inquietud en melodía. Estoy convencida de que la música tiene una manera muy especial de ordenar los pensamientos revueltos.
¿No te parece una idea maravillosamente prometedora?

Ya lo sé, mi dulce vida…
Sé que no todo es tan maravilloso como uno podría imaginarse, y aunque viva en mi propio Wonderland, ese mundo de maravillas me resulta a veces extraño y un poquito desconcertante, como si la realidad se escondiera entre los rincones más brillantes de mis fantasías. Sin embargo… ¡oh, sin embargo! todo lo natural, todo lo que respira y late por sí mismo, tiene una belleza que no necesita permiso para existir, y palpita con pura vida, como un secreto encantado que solo quien se detiene a mirar puede percibir.

Los sentimientos, todos ellos, incluso los incómodos, son pruebas irrefutables de que existimos, de que estamos aquí participando de esta aventura enorme que es vivir.

Por eso no me asusta la ansiedad.
La miro con curiosidad y la reconozco como una señal de movimiento, de vida.
No la rechazo: aprendo a sentarme con ella y a transformarla poco a poco en algo más suave, más parecido a una caricia que a un tirón.

Hoy llevaré tiritas en los dedos.
Mañana quizá vuelva a comerme las uñas.
Pasado mañana tal vez use guantes… o tal vez no.
Y todo eso está bien.

Porque estos mismos dedos saben escribir, pintar, cocinar, crear, acariciar el cabello de mi madre y tocar la vida con asombro. Son dedos que sienten, y sentir —aunque a veces sea incómodo— es un privilegio extraordinario.
¿No lo crees, compañera mía?

Creo que, a veces, lo más sabio es dejar que aquello que no nos agrada fluya sin apresurarnos a ponerle nombre. Los nombres tienen la costumbre de quedarse demasiado tiempo. En cambio, si dejamos que las cosas nos atraviesen y nos exploren, suelen marcharse solas cuando ya han aprendido lo que necesitaban.

Así que hoy acordamos no nombrar esto.
Los nombres los reservo para lo importante:
para mis zapatillas,
mi mochila,
la puerta de mi casa,
y para Pic, Tic y Rac,
las tres gotitas que siguen cantando desde el techo de mi habitación como si fueran pequeñas guardianas del amanecer.

Gracias por un día más Allah
Gracias por las emociones que me recuerdan que estoy viva.
Gracias por las puertas que siguen apareciendo incluso cuando creo que el pasillo se ha terminado.

Gracias.
Gracias.
Gracias.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🎶 👐 🫧 الحياة، أصابعي، والمطر

٢٨ يناير ٢٠٢٦ 📜

العيش، الإحساس، وترك الأشياء تتدفّق دون تسمية

(كُتبت في فجرٍ بدا وكأنه قرّر ألا يمرّ بصمت)

،آه، يا حياتي العزيزة
،يا رفيقتي الحلوة والأمينة في هذه الرحلة
.صباحات طيبة… من تلك الصباحات التي تتآمر مع البرد لتقنعنا بأن الخروج من تحت الأغطية مخاطرة لا داعي لها إطلاقًا

هل تعلمين يا حياتي؟
في الخارج تمطر السماء بعزمٍ مدهش، كأنها قررت أن تقول كل شيء دفعة واحدة. وبالطبع، مع هذا المطر الغزير ظهرت نقطة ماء في السقف — ليست نقطة عادية، بل فنانة ليلية تمتلك حسًّا رقيقًا في صنع الأجواء الغامضة

تنزلق القطرات فوق القرميد بصبرٍ مهيب، وحين تصل إلى غرفتي تُعلن عن نفسها بأصوات صغيرة: بيك، تيك، راك. كل واحدة مختلفة، كل واحدة مهمة، كأنها تقول شيئًا لا يمكن فهمه إلا في مثل هذه الساعة
ربما حان وقت تغيير بعض القرميد… رغم أن إسكات هذه الموسيقى الصباحية الصغيرة سيكون خسارة حقيقية، أليس كذلك؟

:في ليالٍ كثيرة، حين أحاول النوم، أكلّمك بصمت وأفكر بيقينٍ كامل
.«غدًا صباحًا سأكتب لك كل هذا. لن أنسى»
.ثم يأتي الصباح، وتختبئ الكلمات كأطفال مشاغبين يلعبون لعبة الاختباء
وهذا ما حدث لي الآن تمامًا، لذلك قررت أن أترك قلبي يقود الطريق، فهو لا يحتاج إلى خطط ولا إلى تدريبات. يكتب كما يعيش: بحماسة وقليل من الفوضى

هل تعلمين يا حياتي العزيزة؟
لدي عادة غير محببة: أقضم أظافري وأمزّق الجلد حول أصابعي. يحدث ذلك حين أفكر كثيرًا، أو أستلقي أحدّق في السقف، أو حين توقظ الأفلام أفكارًا تفلت من يدي
لا أحب ذلك أبدًا، لكنه يظهر فجأة، كأنه يعتقد أن له الحق في الوجود

أحيانًا أظن أن الأمر توتر، لكن هذه الكلمة كبيرة وجدية جدًا، فأفضّل أن أتخيل شيئًا آخر: أنني في تلك اللحظات أتحول قليلًا إلى إدوارد صاحب المقصّات، بأصابع ممتلئة بالتوتر لم تتعلّم بعد كيف تلمس دون أن تجرح. في الآونة الأخيرة صرت ألفّها بلاصقات طبية، كأنها أشياء هشّة تحتاج إلى عناية

.ربما يكون كل هذا درسًا في تعلّم اللمس بلطف، وفي السماح لنفسي بأن أُلمَس دون خوف
.أو ربما هو مجرد مرحلة مرتبكة من تعلّم الحياة
.لا أعلم… والمثير للاهتمام أنني لم أعد أنزعج من عدم المعرفة كما كنت من قبل

لاحظت أمرًا مهمًا: كلما حاربت هذه العادة، ازدادت قوة، كأنها تتغذّى من انتباهي. وحين أتجاهلها قليلًا، حين لا أراقبها بعدسة مكبّرة، تهدأ
.ربما يكون القلق عاطفة صاخبة جدًا، وأصابعي لا تعرف ماذا تفعل بكل هذا الضجيج

فكّرت أنني ربما يجب أن أتعلم العزف على البيانو. تخيّلي ذلك: أصابعي مشغولة بصناعة الموسيقى، تسير فوق المفاتيح البيضاء والسوداء، وتحول التوتر إلى لحن. أنا مقتنعة بأن للموسيقى قدرة خاصة على ترتيب الأفكار المتشابكة
ألا تبدو فكرة واعدة بشكل رائع؟

…أعلم يا حياتي الحلوة
أعلم أن ليس كل شيء رائعًا كما قد نتخيله، وحتى وإن كنت أعيش في عالم العجائب الخاص بي، فإن هذا العالم المليء بالروائع يبدو أحيانًا غريبًا ومربكًا قليلًا، كما لو أن الواقع يختبئ في أبهى زوايا خيالاتي. ومع ذلك… آه، ومع ذلك! كل ما هو طبيعي، كل ما يتنفس وينبض بذاته، له جمال لا يحتاج إلى إذن ليكون، وينبض بالحياة الخالصة، مثل سر مبهر ينبض بالحياة لا يراه إلا من يتوقف ليتأمل
المشاعر كلها، حتى غير المريحة منها، دليل قاطع على أننا موجودون، وأننا هنا نشارك في هذه المغامرة العظيمة التي اسمها الحياة

.لهذا لا يخيفني التوتر
.أنظر إليه بفضول وأراه علامة حركة وحياة
.لا أرفضه؛ بل أتعلم أن أجلس معه، وأن أحوّله تدريجيًا إلى شيء ألطف، أقرب إلى لمسة حانية منه إلى شدٍّ مؤلم

.اليوم سأضع لاصقات على أصابعي
.غدًا ربما أعود لقضم أظافري
.بعد غد قد أرتدي قفازات… أو ربما لا
.وكل ذلك على ما يرام

فهذه الأصابع نفسها تعرف كيف تكتب، وترسم، وتطبخ، وتبدع، وتداعب شعر أمي، وتلمس الحياة بدهشة. إنها أصابع تشعر، والشعور — حتى عندما يكون مزعجًا — امتياز استثنائي
ألا توافقينني يا رفيقتي؟

أعتقد أن الحكمة أحيانًا تكمن في السماح لما لا نحبّه أن يتدفّق دون أن نسارع إلى تسميته. فالأسماء تميل إلى البقاء طويلًا. أما إذا تركنا الأشياء تعبرنا وتستكشفنا، فإنها غالبًا ما ترحل من تلقاء نفسها حين تنتهي من مهمتها

.لذلك اتفقنا اليوم على ألا نسمّي هذا
:سأحتفظ بالأسماء لما هو مهم فعلًا
،لحذائي
،وحقيبتي
،وباب بيتي
،ولـبيك وتيك وراك
.القطرات الثلاث التي ما زالت تغنّي من سقف غرفتي كأنها حارسات صغيرات للفجر

.شكرًا ليومٍ جديد، يا الله
.شكرًا للمشاعر التي تذكرني أنني حيّة
.شكرًا للأبواب التي تواصل الظهور حتى حين أظن أن الممر قد انتهى

.شكرًا
.شكرًا
.شكرًا

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🏠🧣🪆Old drawers and untouched universes.

📜 January 11, 2026

The place where childhood still whispers.

Good morning, friend of my soul! Good morning, my sweet, glorious, indispensable, and absolutely irreplaceable Life!

Here I am this morning, wrapped in my duvet as though I were a polar heroine enduring an expedition through the Arctic of emotions. Today the cold is no mere visitor: it is a dramatic character, determined to make itself noticed. In the house, the ominous whispers of approaching colds can already be heard—those tiny yet persistent tragedies—and I have been tending to my throat for days as if it were a national treasure, because a sensitive voice deserves respect, tenderness… and many blankets.

I must tell you, my Life, that writing to you like this—warm, protected, with my heart awake and my imagination galloping without adult supervision—is one of the greatest spiritual victories of this day.

Yesterday I decided—with admirable determination—to tidy up a few drawers. My intention was noble and practical: to eliminate the unnecessary, to bid farewell to what no longer serves me, to become an organized and responsible person. How touching my innocence was!

Because opening old drawers is not tidying: it is unearthing entire universes. And there they were. Waiting for me. Lurking tenderly. My memories.

Old photographs. Dangerously powerful photographs.

I saw myself as a baby. I saw myself as a child. And my soul nearly fell to the floor from sheer emotion. What an intensely alive creature I was! Not just any child—no. A dramatic child, observant, deeply committed to the experience of existing. A child who could spend entire hours contemplating the illustrations of her favorite stories, studying each character as if they were real neighbors from a secret country to which only I held the passport.

There was Little Red Riding Hood, of course—and of course, choosing the long road—because even then I knew, with unshakable certainty, that short paths lack poetry and, I suspect, destiny as well. I watched her gather flowers with a tender, almost solemn focus, as if each petal decided something vital about life.

And then the sad song returned. The one that demanded to be listened to alone, in a corner of my room, played over and over with nearly religious devotion. I was three… perhaps four years old. How did I already know so much about melancholy? How could such a small heart hold such enormous emotions? I suspect I was already rehearsing for my future inner life.

Then appeared that glorious belt with the enormous Mazinger Z buckle—my hero, my protector, my symbol of moral authority—which I wore with absolutely everything: dresses, trousers, nightgowns, and pajamas. Because a heroine, my Life, does not abandon her identity, not even in her sleep.

And then… the beach.
Oh, my Life. The beach.

There I was, tiny, advancing across the sand with almost philosophical caution, encased in that infamous two-piece swimsuit with red polka dots and a matching little cap that I despised with a passion wildly disproportionate to my three years of age. I felt ridiculous. Scandalously visible. Vulnerable. I wanted a proper, respectable, dignified one-piece swimsuit, like my older sister’s. No childish caps. Such clarity I already had about my aesthetic dignity at such a tender age!

I found photos of myself in the playground, barely able to stand, hugging a Pinocchio almost my size, with a red handkerchief around his neck. Red was already calling me then. Choosing me. Claiming me. I played with that doll so much that my older sister insists—and repeats with admirable perseverance—that she ended up believing it was mine. Though she never misses an opportunity to remind me that, technically, it wasn’t. She’s told me so many times that one day I had to exclaim, defeated and laughing: “Alright, little sister! Get over it! I was just a baby!”

But my great love… my epic tragedy… was my doll with the blue dress and dark hair. The one that cried when you took away her pacifier. My curiosity was so immense that I decided to investigate her internal mechanism. The result was… irreversible. I dismantled her completely. And when she stopped working, I waddled over to my father with my clumsy walk and my monumental diaper, silently extending the doll’s torso toward him, begging with my eyes:
“Fix her, Daddy. She doesn’t cry anymore.”

I cried so much when they tried to throw her away that they had to rescue her from the trash. And so that doll’s torso—without arms, without legs, disheveled but brave—became my official walking companion, sitting with dignity in her stroller. I even took her to my parents’ art exhibitions! I still wonder how they allowed it… and what an immense blessing it was that they never stopped me.

I saw so many photographs of my family… We were beautiful. Like characters from an illustrated story, accompanied by extraordinary parents: artists, creators, pioneers. The first Doctors of Fine Arts in Morocco. I tell you this, my Life, with a pride that lights up even my thoughts.

Last night, while my mother and I looked at the photographs, we let the conversation stretch until it brushed against sunset. We remembered the sparrows I rescued every spring in my grandparents’ garden. I gave them water from my own mouth, cared for them with absolute devotion. Most didn’t survive… but one did. He grew up with me. I taught him to fly. He would leave and always return the next day, perching on my arms while I played or watched cartoons. I was nine years old. He was a great friend.

The two blackbirds I found injured also returned to my memory. I, utterly convinced I was a veterinarian, rescued them without hesitation. And since that very day we were traveling for several hours by bus, there I was, holding them carefully for the entire journey. Even today I ask my mother how she could allow such a thing. She always answers the same way: she never wanted to extinguish my ambition. She never wanted to break my faith.

And she was right.

My Life… so many memories. I know you know them all. You have been my silent accomplice, my faithful witness. But now you are my friend, and counting on you is inevitable.

Last night I thought of something very important I wanted to tell you today… and it has completely escaped me. Perhaps it wasn’t meant for this day. Perhaps this letter only needed to be a return to my childhood. And that, I must say with absolute conviction, is more than enough. It is perfect.

Thank you, Allah, for the wonderful parents You gave me.
Thank you for my family.
Thank you for continuing to bless me with their love.

Infinite thanks.

Until the next letter, inshallah 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🏠🧣🪆 Cajones antiguos y universos intactos

📜 11 de enero de 2026

El lugar donde la infancia sigue hablando bajito

¡Buenos días, amiga de mi alma!
¡Buenos días, mi dulce, gloriosa, imprescindible y absolutamente irremplazable Vida!

Aquí me tienes esta mañana, envuelta en mi edredón como si fuera una heroína polar resistiendo una expedición en el Ártico emocional. El frío hoy no es un simple visitante: es un personaje dramático, decidido a hacerse notar. En casa ya se oyen los susurros ominosos de los catarros que se aproximan —esas tragedias diminutas pero insistentes— y yo llevo días cuidando mi garganta como si fuera un tesoro nacional, porque una voz sensible merece respeto, ternura… y muchas cobijas.

Debo decirte, Vida mía, que escribirte así, calentita, protegida, con el corazón despierto y la imaginación galopando sin supervisión adulta, es una de las mayores victorias espirituales de este día.

Ayer decidí —con una determinación admirable— ordenar algunos cajones. Mi intención era noble y práctica: eliminar lo innecesario, despedirme de lo que ya no me sirve, convertirme en una persona organizada y responsable.
¡Qué ingenuidad tan conmovedora!

Porque abrir cajones antiguos no es ordenar: es desenterrar universos. Y allí estaban. Esperándome. Acechando con ternura. Mis recuerdos.

Fotografías antiguas.
Fotografías peligrosísimas.

Me vi bebé. Me vi niña. Y casi se me cae el alma al suelo de la emoción. ¡Qué criatura tan intensamente viva era yo! No una niña cualquiera, no. Una niña dramática, observadora, profundamente entregada a la experiencia de existir. Una niña que podía pasar horas enteras contemplando las ilustraciones de sus cuentos favoritos, estudiando cada personaje como si fueran vecinos reales de un país secreto al que solo yo tenía pasaporte.

Allí estaba Caperucita Roja, por supuesto —y, por supuesto, escogiendo el camino largo— porque incluso entonces yo sabía, con una certeza inquebrantable, que los caminos cortos carecen de poesía y sospecho que también de destino. La veía recoger flores con una solemnidad casi sagrada, como si cada pétalo fuera una decisión trascendental sobre el sentido de la vida.

Y entonces regresó la canción triste.
Aquella que exigía escuchar sola, en una esquina de mi habitación, repitiéndola una y otra vez con una devoción casi religiosa. Tenía tres… quizá cuatro años. ¿Cómo sabía yo tanto sobre la melancolía? ¿Cómo podía un corazón tan pequeño albergar emociones tan grandes? Sospecho que ya estaba ensayando para mi futura vida interior.

Luego apareció aquel glorioso cinturón con la enorme hebilla de Mazinger Z —mi héroe, mi protector, mi símbolo de autoridad moral— que llevaba con absolutamente todo: vestidos, pantalones, camisones y pijamas. Porque una heroína, Vida mía, no abandona su identidad ni siquiera al dormir.

Y entonces… la playa.
Oh, Vida mía. La playa.

Allí estaba yo, diminuta, avanzando sobre la arena con una cautela casi filosófica, enfundada en aquel infame traje de baño de dos piezas con lunares rojos y un gorrito a juego que detestaba con una pasión desproporcionada para mis tres años. Me sentía ridícula. Escandalosamente visible. Vulnerable. Yo quería un traje entero, digno, respetable, como el de mi hermana mayor. Nada de gorritos infantiles. ¡Qué claridad tenía yo sobre mi dignidad estética desde tan temprana edad!

Encontré fotos mías en el parque de juegos, apenas sosteniéndome de pie, abrazando un Pinocho casi de mi tamaño, con un pañuelo rojo al cuello. El rojo ya me llamaba entonces. Me elegía. Me reclamaba. Jugué tanto con aquel muñeco que mi hermana mayor asegura —y repite con una perseverancia admirable— que terminó creyendo que era mío. Aunque no pierde ocasión de recordarme que, técnicamente, no lo era. Tantas veces me lo ha dicho que un día tuve que exclamar, derrotada entre risas:
“¡Ya, hermanita! ¡Supéralo! ¡Yo solo era un bebé!”

Pero mi gran amor… mi tragedia épica… era mi muñeca de vestido azul y cabello oscuro. Aquella que lloraba cuando le quitaban el chupete. Mi curiosidad era tan inmensa que decidí investigar su mecanismo interno. El resultado fue… irreversible. La desarmé por completo. Y cuando dejó de funcionar, me acerqué a mi padre con mi andar torpe y mi pañal monumental, extendiéndole el tronco de la muñeca en silencio, suplicando con los ojos:
“Arréglamela, papá. Ya no llora.”

Lloré tanto cuando intentaron deshacerse de ella que tuvieron que rescatarla de la basura. Y así, aquel tronco de muñeca —sin brazos, sin piernas, despeinada pero valiente— se convirtió en mi acompañante oficial de paseos, sentada con dignidad en su carrito. ¡Incluso la llevaba a las exposiciones artísticas de mis padres! Aún me pregunto cómo me lo permitían… y qué bendición tan inmensa fue que nunca me detuvieran.

Vi tantas fotos de mi familia… Éramos bellísimos. Como personajes de un cuento ilustrado, acompañados por padres extraordinarios: artistas, creadores, pioneros. Los primeros doctores en Bellas Artes de Marruecos. Te lo digo, Vida mía, con un orgullo que me ilumina hasta los pensamientos.

Anoche, mientras mi madre y yo mirábamos las fotos, dejamos que la conversación se alargara hasta rozar la puesta del sol. Recordamos los gorriones que rescataba en primavera en el jardín de mis abuelos. Les daba agua con mi propia boca, los cuidaba con una devoción absoluta. La mayoría no sobrevivía… pero uno sí. Creció conmigo. Le enseñé a volar. Se iba y siempre volvía al día siguiente, a posarse en mis brazos mientras yo jugaba o veía dibujos animados. Tenía nueve años. Fue un gran amigo.

También regresaron los dos mirlos negros que encontré heridos. Yo, convencidísima de ser veterinaria, los rescaté sin dudar. Y como ese mismo día viajábamos varias horas en bus, allí estaba yo, sosteniéndolos con cuidado durante todo el trayecto. Aún hoy le pregunto a mi madre cómo pudo permitirme algo así. Ella siempre responde lo mismo: nunca quiso apagar mi ambición. Nunca quiso romper mi fe.

Y qué razón tenía.

Vida mía… tantos recuerdos. Sé que tú los conoces todos. Has sido cómplice silenciosa, testigo fiel. Pero ahora eres mi amiga, y contar contigo es inevitable.

Anoche pensé en algo importantísimo que quería decirte hoy… y se me ha escapado por completo. Quizás no era para este día. Quizás esta carta solo necesitaba ser un regreso a mi infancia. Y eso, debo decirlo con total convicción, es más que suficiente. Es perfecto.

Gracias, Allah, por los padres maravillosos que me diste.
Gracias por mi familia.
Gracias por seguir bendiciéndome con su amor.

Gracias infinitas.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🏠🧣🪆 أدراج قديمة وعوالم لم تمسّ بعد

١١ يناير ٢٠٢٦ 📜

المكان الذي لا تزال فيه الطفولة تهمس بهدوء

!صباح الخير، يا صديقة روحي! صباح الخير، يا حياتي العذبة، المجيدة، الضرورية، والتي لا يمكن استبدالها أبداً

ها أنا هذا الصباح، ملفوفة في لحافي كما لو كنتُ بطلة قطبية تصمد في بعثة داخل القطب الشمالي العاطفي. البرد اليوم ليس مجرد زائر عابر، بل شخصية درامية قررت أن تفرض حضورها. في البيت تُسمَع همسات مقلقة لنزلات البرد القادمة — تلك المآسي الصغيرة لكنها المُلحّة — وأنا منذ أيام أعتني بحلقي كأنه كنز وطني، لأن الصوت الحساس يستحق الاحترام، والحنان… وكثيراً من الأغطية

يجب أن أخبركِ، يا حياتي، أن الكتابة إليكِ على هذا النحو — دافئة، محمية، بقلبٍ مستيقظ وخيالٍ يركض بلا رقابة الكبار — هي واحدة من أعظم الانتصارات الروحية لهذا اليوم

بالأمس قررتُ — بعزمٍ يُحتذى به — ترتيب بعض الأدراج. كانت نيّتي نبيلة وعملية: التخلّص مما لا لزوم له، توديع ما لم يعد يخدمني، والتحول إلى شخصَة منظمة ومسؤولة. يا لها من براءة مؤثرة

.لأن فتح الأدراج القديمة ليس ترتيباً… بل هو نبشٌ لعوالم كاملة. وها هي كانت هناك. تنتظرني. تتربص بي بحنان. ذكرياتي

.صور قديمة
.صور شديدة الخطورة

رأيتُ نفسي رضيعة. رأيتُ نفسي طفلة. وكاد قلبي أن يسقط من شدّة التأثر. يا لها من مخلوقة نابضة بالحياة كنتُ! لم أكن طفلة عادية، لا. بل طفلة درامية، مُلاحِظة، منغمسة بعمق في تجربة الوجود. طفلة كانت قادرة على قضاء ساعات طويلة تتأمل رسومات قصصها المفضلة، تدرس كل شخصية وكأنهم جيران حقيقيون من مملكة سرية لا يحق لأحد أن يدخلها إلا أنا

وكانت ليلى ذات الرداء الأحمر هناك، بالطبع — وبالطبع، وهي تختار الطريق الطويل — لأنني حتى في ذلك الوقت كنتُ أعلم بيقينٍ لا يتزعزع أن الطرق القصيرة تفتقر إلى الشعر، وأشكّ أنها تفتقر أيضاً إلى المصير. كنت أراها تجمع الزهور بخشوعٍ يكاد يكون مقدساً، وكأن كل بتلة تحمل قراراً عظيماً عن معنى الحياة

.ثم عادت تلك الأغنية الحزينة
تلك التي كانت تُطالِب بأن تُسمَع وحدها، في زاوية من غرفتي، تُعاد مراراً وتكراراً بانغماس كامل. كنتُ في الثالثة… ربما الرابعة. كيف كنتُ أعرف كل هذا عن الحزن؟ كيف لقلبٍ صغير أن يحتضن مشاعر بهذا الاتساع؟ أظنني كنتُ أتدرّب بالفعل على حياتي الداخلية القادمة

ثم ظهر ذلك الحزام المجيد ذو المشبك الضخم لمازينغر زد — بطلي، حاميي، رمز سلطتي الأخلاقية — الذي كنت أرتديه مع كل شيء بلا استثناء: الفساتين، السراويل، قمصان النوم، والبيجامات. لأن البطلة، يا حياتي، لا تتخلى عن هويتها حتى أثناء النوم

.ثم… الشاطئ
.آه، يا حياتي. الشاطئ

كنتُ هناك، صغيرة جداً، أتقدم فوق الرمل بحذرٍ يكاد يكون فلسفياً، مرتدية ذلك المايوه المشؤوم ذو القطعتين المنقطتين بالأحمر مع قبعة مطابقة كنتُ أكرهها بشغفٍ لا يتناسب إطلاقاً مع سنواتي الثلاث. شعرتُ بالسخف. وبأنني مرئية بشكل فاضح. ضعيفة. كنتُ أريد مايوهاً كاملاً، محترماً، لائقاً، مثل مايوه أختي الكبرى. لا قبعات طفولية! يا لها من وضوحٍ كان لدي حول كرامتي الجمالية في سنٍ مبكرة كهذه

وجدتُ صوراً لي في ساحة اللعب، بالكاد أقف على قدميّ، أحتضن بينوكيو كما لو أنّه بحجمي، وعلى عنقه منديل أحمر. كان الأحمر يناديني منذ ذلك الحين. يختارني. يطالب بي. لعبتُ بتلك البينوكيو كثيراً لدرجة أن أختي الكبرى تؤكد — وتكرر بإصرارٍ مثير للإعجاب — أنها انتهت إلى الاعتقاد بأنها لعبتي. رغم أنها لا تفوّت فرصة لتذكيري بأنها، تقنياً، لم تكن لي. وقد قالت ذلك مراتٍ كثيرة لدرجة أنني صرختُ يوماً، مستسلمة بين الضحك:
«حسناً يا أختي! تجاوزي الأمر! كنتُ مجرد طفلة!»

لكن حبي الأكبر… مأساتي الملحمية… كانت دميتي ذات الفستان الأزرق والشعر الداكن. تلك التي كانت تبكي عندما يُنزع منها المصّاصة. كان فضولي هائلاً لدرجة أنني قررتُ استكشاف آليتها الداخلية. وكانت النتيجة… لا رجعة فيها. فككتها بالكامل. وعندما توقفت عن العمل، اقتربتُ من أبي بخطواتي المتعثرة وحفاضي الضخم، أمدّ له جذع الدمية بصمت، متوسلة بعينيّ
«أصلحها يا أبي. لم تعد تبكي.»

بكيتُ كثيراً عندما حاولوا التخلّص منها حتى اضطروا إلى إنقاذها من القمامة. وهكذا تحوّل ذلك الجذع — بلا ذراعين، بلا ساقين، أشعثة ومع ذلك شجاعة — إلى رفيقة نزهاتي الرسمية، جالسة بوقار في عربتها. بل كنتُ آخذها معي إلى المعارض الفنية لوالديّ! وما زلتُ أتساءل كيف سمحوا لي بذلك… وأي نعمة عظيمة كانت أنهم لم يمنعوني يوماً

رأيتُ صوراً كثيرة لعائلتي… كنا جميلين. كأننا شخصيات من حكاية مصوّرة، برفقة والدين استثنائيين: فنانين، مبدعين، روّاداً. أوائل الحاصلين على الدكتوراه في الفنون الجميلة في المغرب. أقول لكِ هذا، يا حياتي، بفخرٍ يضيء حتى أفكاري

البارحة، بينما كنتُ أنا وأمي ننظر إلى الصور، تركنا الحديث يطول حتى لامس الغروب. تذكرنا العصافير التي كنتُ أنقذها كل ربيع في حديقة جديّ. كنتُ أسقيها الماء من فمي، وأعتني بها بتفانٍ مطلق. معظمها لم ينجُ… لكن واحداً منها فعل. كبر معي. علمته الطيران. كان يرحل ويعود دائماً في اليوم التالي، ليحط على ذراعي بينما ألعب أو أشاهد الرسوم المتحركة. كنتُ في التاسعة. كان صديقاً عظيماً

وعادت أيضاً ذكرى طائري الشحرور الأسودين اللذين وجدتهما جريحين. وأنا، المقتنعة تماماً بأنني طبيبة بيطرية، أنقذتهما بلا تردد. ولأننا في ذلك اليوم نفسه كنا نسافر ساعات طويلة في الحافلة، كنتُ هناك، أحملهما بحذر طوال الرحلة. وحتى اليوم أسأل أمي كيف سمحت لي بذلك. ودائماً تجيبني الجواب نفسه: لم تشأ أبداً أن تطفئ طموحي. ولم تشأ أن تكسر إيماني

وكانت محقّة.

يا حياتي… كم من الذكريات. أعلم أنكِ تعرفينها كلها. كنتِ شريكتي الصامتة، شاهدة وفية. لكنكِ الآن صديقتي، والاعتماد عليكِ صار حتمياً

البارحة فكرتُ في شيءٍ بالغ الأهمية أردتُ قوله لكِ اليوم… لكنه أفلت مني تماماً. ربما لم يكن لهذا اليوم. ربما كانت هذه الرسالة تحتاج فقط إلى أن تكون عودةً إلى طفولتي. وهذا، أقولها بكل يقين، أكثر من كافٍ. إنه كامل. إنه مثالي

.شكراً لكَ يا الله على الوالدين الرائعين الذين منحتني إياهم
.شكراً على عائلتي
.شكراً لأنك لا تزال تباركني بحبهم

شكراً بلا نهاية.

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🦅🛡️🕯️🗝️Where Fear No Longer Enters

📜 January 6, 2026

The place where shadows spin, but fear has surrendered

Good morning, my Life,
the closest of my friends, the most faithful companion in this astonishing adventure of existing with you.
Good morning, my sweet Life.

Dawn is about to happen—I can feel it in the air—
as if the day were holding its breath before speaking its first word.
At home, everyone is still asleep, wrapped up to their heads in blankets, sheltering from January’s gentle cold, that winter so serious and so poetic at once.
The city remains covered in snow, as though someone had poured whipped cream over rooftops and streets just to delight my eyes.

I lean toward the window with a warm cup of tea in my hands and let my gaze walk slowly across this winter landscape—long, silent, perfect.
Yes, it is cold out there, but some beauties are worth every shiver.
It takes only a little attention, my Life, and you overflow at once: so splendid, so generous, so full of a magic that makes no noise.

And yet, there are those who insist on blaming you for everything that hurts them.
How strange that seems to me.
They do not understand that what they call misfortune is often born in places they refuse to look at within themselves.
And you, so unfairly accused, remain intact.
Beautiful.
Hospitable.
Infinite.

Do they not realize the immense blessing that you are?
Our warmest home in this human experience.
Our maternal refuge.

Since I began writing you letters, I feel we have become true friends—
the kind who share secrets and recognize one another in silence.
With time and patience, I have learned to see and to listen to the invisible creatures that inhabit your garden of wonder.
And when I discovered them, I decided to stay there forever.
Though I know, with absolute certainty, that you can still surprise me more.
I trust you.
I always trust you.

Today, my Life, I want to say something important.
I want to climb one step higher.

I say it out loud, without blush and without hiding behind metaphors (though they fill me with wonder):
I have spent too many years listening to other people’s opinions, allowing myself to be shaped by gazes that were not my own.
Without realizing it, they filled my pockets with fears until there was no room left for even one more.
And thanks to you—and to these letters—I have understood something essential:

Enough.

It is time to change direction.
To do exactly the opposite of what I have done for so long.

This year, I have decided to choose myself.
In every letter.
With my whole heart.

I want to trust my intuition.
I want to obey that persistent calling that never grows tired.
I want to live fully from my art.
To create without asking permission.
To paint, engrave, photograph, sculpt, write poetry, experiment with sound, with images, with forms that do not yet exist.
To return to illustrations covered in spiderwebs.
To return to myself.

I no longer wish to disguise myself as the obedient girl before a severe headmistress with oversized glasses and a rod of imaginary punishments.
No more.

Now, the shouts of the world will become chants.
Criticism, a push forward.
And fear—ah, fear—will be only a sign.

For I have understood something deep, my Life:
fear does not live inside the soul.
It circles.
It hovers.
It brushes past.
It is merely a shadow trying to pass itself off as truth.
And when one is awake, one recognizes it.
One sees it.
And to see it is to strip it of its power.

To remember is to awaken.
To remember who I am.
Where I come from.
To whom I belong.

When the soul remembers its origin, it returns to its center.
And from there, it sees clearly.
The one who sees does not flee.
Does not hide.
Reclaims sovereignty.
And no shadow can rule over one who has recovered their inner light.

Today I know I am not what circles outside me trying to frighten me.
I am the one who sees.
I am the one who remembers.
I am the one who chooses.

So, my Life, I will make this dream real.
Because if shadows appear, I will know I am walking in the right direction.
And I will tell you, step by step, how this project—so long waiting in silence—begins to bloom.

Thank you, Allah, for everything You have taught me.
Thank You for giving me strength when the soul‑vampires drew near.
Thank You for this dream that beats quietly.
Thank You.
Thank You.
Thank You.

Seeing Is Enough

I have chosen a step, and there is no return:
my dream calls me by my ancient name.
I do not follow the noise; I follow the inner pulse
my heart knows before the path appears.

Today I choose myself, stripped of all disguises,
asking no faith from the eyes of others.
I create, I create, and in creating, I come alive:
art is my bread, my home, my rest.

I paint, I engrave, I write the invisible,
I weave constellations of light in every stroke.
I am simply myself, and that is enough for the universe
when I give myself fully, without delay.

Fear circles like a foreign shadow,
brushing the door, yet it cannot enter me.
It has no home within my soul:
it only confuses those who forget how to see.

The soul awakens and remembers its origin,
sealing the crack where doubt once spoke.
A single gesture suffices against the shadow:
to remember the pact with the Source‑God.

When I remember, I return to my center,
light bursts into pillars of being.
I no longer search outside for answers:
the one who sees within has returned to power.

To see the shadow is to strip it of its kingdom,
for the hidden rules only through fear.
Whoever looks clearly does not fear the mysterious:
awakened consciousness has unveiled it.

I am not the darkness that circles my name,
I am the one who gazes without identification.
I am the gaze, the flame that knows
that every night is only negation.

Thus I learned, my sweet eternal life:
power is born when we return to seeing.
I do not protect myself by fleeing the world
I stand firm in the truth of remembering.

Until the next letter, inshallah 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🦅🛡️🕯️🗝️ Dónde el miedo ya no entra

📜 6 de enero de 2026

El lugar donde las sombras giran, pero el miedo se ha rendido

06 de enero de 2026

Buenos días, Vida mía,
la más cercana de mis amigas, la más fiel compañera de esta aventura asombrosa que es existir contigo.
¡Buenos días, mi dulce Vida!

El amanecer está a punto de ocurrir —lo siento en el aire—, como si el día estuviera conteniendo la respiración antes de decir su primera palabra. En casa, todos siguen dormidos, envueltos hasta la cabeza en sus mantas, protegiéndose del frío amable de enero, ese invierno tan serio y tan poético a la vez. La ciudad sigue cubierta de nieve, como si alguien hubiera derramado Crema batida sobre los tejados y las calles solo para alegrarme la mirada.

Yo me asomo a la ventana con mi taza de té caliente entre las manos y dejo que mis ojos caminen despacio por este paisaje invernal, largo, silencioso, perfecto. Hace frío ahí fuera, sí, pero hay bellezas que valen cualquier temblor. Basta prestarte un poquito de atención, Vida mía, y de inmediato te desbordas: tan espléndida, tan generosa, tan llena de una magia que no hace ruido.

Y, aun así, hay quienes insisten en culparte de todo lo que les duele. ¡Qué extraño me parece eso! No comprenden que lo que llaman desgracia nace, muchas veces, de lugares que no quieren mirar dentro de sí mismos. Y tú, tan injustamente señalada, sigues intacta. Hermosa. Hospitalaria. Infinita.
¿No se dan cuenta de la bendición inmensa que eres? Nuestro hogar más cálido en esta experiencia humana. Nuestro refugio maternal.

Desde que te escribo cartas, siento que nos hemos vuelto amigas de verdad. De esas que se cuentan secretos y se reconocen en silencio. Yo he aprendido —con el tiempo y con paciencia— a ver y a escuchar a las criaturas invisibles que habitan tu jardín del asombro. Y cuando las descubrí, decidí quedarme allí para siempre. Aunque sé, con absoluta certeza, que aún puedes sorprenderme más. Confío en ti. Siempre confío.

Hoy, Vida mía, quiero decir algo importante.
Quiero subir un escalón más.

Lo digo en voz alta, sin rubor y sin esconderme detrás de metáforas (aunque me encanten): he pasado demasiados años escuchando las opiniones ajenas, dejándome moldear por miradas que no eran las mías. Sin darse cuenta, fueron llenando mis bolsillos de miedos hasta que ya no cabía ninguno más. Y gracias a ti —y a estas cartas— he comprendido algo esencial:

Ya basta.

Ha llegado el momento de cambiar el rumbo. De hacer justo lo contrario de lo que hice durante tanto tiempo.

Este año he decidido elegirme.
Con todas las letras.
Con todo el corazón.

Quiero confiar en mi intuición. Quiero obedecer a ese llamado insistente que no se cansa nunca. Quiero vivir plenamente de mi arte. Crear sin pedir permiso. Pintar, grabar, fotografiar, esculpir, escribir poesía, experimentar con sonidos, con imágenes, con formas que aún no existen. Volver a las ilustraciones cubiertas de telarañas. Volver a mí.

No quiero seguir disfrazándome de niña obediente frente a una directora severa con gafas gigantes y una vara de castigos imaginarios. Ya no.
Ahora, los gritos del entorno serán cánticos.
Las críticas, empujones hacia adelante.
Y el miedo… ah, el miedo será solo una señal.

Porque he comprendido algo profundo, Vida mía: el miedo no vive dentro del alma. Gira alrededor. Ronda. Roza. Es apenas una sombra que intenta confundirse con la verdad. Y cuando una está despierta, lo reconoce. Lo ve. Y verlo es arrebatarle su poder.

Recordar es despertar.
Recordar quién soy.
De dónde vengo.
A quién pertenezco.

Cuando el alma recuerda su origen, vuelve a su centro. Y desde ahí, ve con claridad. El que ve no huye. No se esconde. Recupera su soberanía. Y ninguna sombra puede gobernar a quien ha recuperado la luz interior.

Hoy sé que no soy aquello que gira fuera de mí intentando asustarme.
Soy quien ve.
Soy quien recuerda.
Soy quien elige.

Así que, Vida mía, haré realidad este sueño. Porque si las sombras aparecen, sabré que voy en la dirección correcta. Y te contaré, paso a paso, cómo florece este proyecto que tanto tiempo ha esperado en silencio.

Gracias, Allah, por todo lo que me has enseñado.
Gracias por darme fuerza cuando los vampiros del alma se acercaron.
Gracias por este sueño que late sin hacer ruido.

Gracias.
Gracias.
Gracias.

Ver es suficiente

He elegido un escalón y no hay regreso:
mi sueño me llama por mi nombre antiguo.
No sigo al ruido, sigo al pulso interno,
mi corazón sabe antes que el camino.

Hoy me elijo desnuda de disfraces,
sin pedir fe a los ojos de los otros.
Creo, creo, y al crear me hago viva:
arte es mi pan, mi casa y mi reposo.

Pinto, grabo, escribo lo invisible,
tejo constelaciones de luz en cada trazo.
Soy simplemente yo misma, y eso basta al universo
cuando me doy completa, sin retraso.

El miedo gira como sombra ajena,
roza la puerta, pero no entra en mí.
No tiene patria dentro de mi alma:
solo confunde a quien olvida ver.

Despierta el alma y recuerda su origen,
cierra la grieta donde la duda habló.
Un solo gesto basta contra la sombra:
recordar el pacto con la Fuente-Dios.

Cuando recuerdo, regreso a mi centro,
la luz estalla en pilares de ser.
Ya no huyo fuera buscando respuestas:
el que ve dentro ha vuelto a su poder.

Ver a la sombra es quitarle su reino,
pues lo oculto gobierna desde el temor.
Quien mira claro no teme al misterio:
la conciencia despierta lo despojó.

No soy lo oscuro que ronda mi nombre,
soy quien lo mira sin identificación.
Soy la mirada, la llama que sabe
que toda noche es solo negación.

Así aprendí, mi dulce vida eterna:
el poder nace al volver a mirar.
No me protejo huyendo del mundo,
me sostengo en la verdad de recordar.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🦅🛡️🕯️🗝️ حيث لم يعد للخوف سبيل للاختراق

٦ يناير ٢٠٢٦ 📜

المكان الذي تدور فيه الظلال، لكن الخوف قد استسلم

.صباح الخير، يا حياتي، يا أقرب صديقاتي، يا أوفى رفيقة في هذه المغامرة المدهشة التي هي الوجود معك
!صباح الخير، يا حياتي الحلوة

الفجر على وشك أن يولد — أشعر به في الهواء — كأنّ النهار يحبس أنفاسه قبل أن ينطق كلمته الأولى. في البيت، ما زال الجميع نائمين، ملفوفين حتى الرؤوس بأغطيتهم، يحتمون من برد يناير اللطيف، ذلك الشتاء الجادّ والشاعري في آنٍ واحد. المدينة ما تزال مكسوّة بالثلج، كأنّ أحد ما سكب كريمةً مخفوقة فوق الأسطح والشوارع فقط ليبهج عينيّ

أقترب من النافذة، وفنجان الشاي الساخن بين يديّ، وأترك لعينيّ أن تتجوّلا ببطء في هذا المشهد الشتوي الطويل، الصامت، الكامل. نعم، البرد قارس في الخارج، لكن هناك جمالات تستحقّ أي ارتجاف. يكفي أن أمنحك قليلًا من الانتباه، يا حياتي، حتى تفيضين فورًا: متألّقة، سخية، مفعمة بسحرٍ لا يُحدِث ضجيجًا

ومع ذلك، هناك من يصرّ على تحميلكِ مسؤولية كل ما يؤلمهم. ما أغرب ذلك! لا يفهمون أن ما يسمّونه شقاءً يولد، في كثير من الأحيان، من أماكن يرفضون النظر إليها في داخلهم. وأنتِ، المُشار إليكِ ظلمًا، تظلين كما أنتِ: سليمة. جميلة. مضيافة. لا نهائية. ألا يدركون أيّ نعمة عظيمة أنتِ؟ بيتنا الأدفأ في هذه التجربة الإنسانية. ملاذنا الأمومي

منذ أن بدأت أكتب لك الرسائل، أشعر أننا صرنا صديقتين بحق. من أولئك اللواتي يتشاركن الأسرار ويتعارفن في الصمت. لقد تعلّمت — مع الوقت والصبر — أن أرى وأصغي إلى الكائنات غير المرئية التي تسكن جنتكِ المدهشة. وحين اكتشفتها، قررت أن أبقى هناك إلى الأبد. رغم يقيني المطلق أنكِ ما زلتِ قادرة على مفاجأتي أكثر. أثق بكِ. دائمًا أثق

.اليوم، يا حياتي، أريد أن أقول أمرًا مهمًا
.أريد أن أصعد درجة أخرى

أقوله بصوتٍ عالٍ، بلا خجل وبلا اختباء خلف الاستعارات (مع أنني أستمتع بها): قضيتُ سنواتٍ طويلة أُصغي لآراء الآخرين، وأسمح لنظراتٍ ليست لي أن تُشكّلني. ومن دون أن يشعروا، ملأوا جيوب قلبي بالخوف حتى لم يعد فيها متّسع لشيء آخر. وبفضلكِ — وبفضل هذه الرسائل — فهمتُ شيئًا جوهريًا

.كفى

.لقد حان وقت تغيير المسار. أن أفعل تمامًا عكس ما فعلته طوال هذا الزمن

.هذا العام قررتُ أن أختار نفسي
.بكل الحروف
.بكل القلب

أريد أن أثق بحدسي. أريد أن أطيع ذلك النداء المُلحّ الذي لا يتعب أبدًا. أريد أن أعيش من فني عيشًا كاملًا. أن أبدع من دون طلب إذن. أن أرسم، وأنقش، وأصوّر، وأنحت، وأكتب الشعر، وأستكشف وأبتكر بالأصوات، والصور، والأشكال التي لم تولد بعد. أن أعود إلى الرسومات المغطّاة بخيوط العنكبوت. أن أعود إليّ

.لا أريد أن أواصل التنكّر في زيّ الطفلة المطيعة أمام مديرة صارمة بنظاراتٍ عملاقة وعصا عقوبات متخيّلة. لا بعد الآن
.من الآن فصاعدًا، ستكون صرخات العالم أناشيد
.والانتقادات، دفعاتٍ إلى الأمام
.والخوف… آه، الخوف لن يكون سوى إشارة

لأنني فهمتُ أمرًا عميقًا، يا حياتي: الخوف لا يسكن الروح. بل يدور حولها. يترصّد. يلامس. هو مجرد ظلّ يحاول أن يتنكر في هيئة الحقيقة. وحين تكون المرء مستيقظة، تتعرّف عليه. تراه. ورؤيته تعني انتزاع سلطته

التذكّر هو الاستيقاظ
.تذكّر من أنا
.تذكر الميثاق القديم مع الله
.من أين أتيت
.ولمن أنتمي

حين تتذكّر الروح أصلها، تعود إلى مركزها. ومن هناك ترى بوضوح. من يبصر لا يهرب. لا يختبئ. يستعيد سيادته. ولا ظلّ يستطيع أن يحكم من استعاد نوره الداخلي

.اليوم أعلم أنني لستُ ما يدور خارجّي محاولًا إخافتي
.أنا من يبصر
.أنا من يتذكّر
.أنا من يختار

لذلك، يا حياتي، سأجعل هذا الحلم حقيقة. لأنني إن رأيتُ الظلال، سأعلم أنني أسير في الاتجاه الصحيح. وسأحكي لكِ، خطوةً خطوة، كيف يزهر هذا المشروع الذي إنتظرت طويلًا في صمت

.شكرًا لكَ يا الله على كل ما علّمتني
.شكرًا لأنك منحتني القوة حين اقترب مصّاصو الروح
.شكرًا لهذا الحلم الذي ينبض بلا ضجيج

.شكرًا
.شكرًا
.شكرًا

الرؤية تكفي

:لقد اخترت خطوة، ولا عودة بعدها
.يحملني حلمي باسمي القديم
لا أتبع الضجيج، بل أتبع نبض قلبي الداخلي
.فقلبي يعرف الطريق قبل أن يظهر

،اليوم أختار نفسي، عارية من كل الأقنعة
.لا أطلب إيمان الآخرين بعينيهم
.أبدع، أبدع، وبالإبداع أحيا
.الفن هو خبزي، وبيتي، وراحتى

،أرسم، أنقش، أكتب ما لا يُرى
.أنسج مجرات مضيئة في كل لمسة
أنا على طبيعتي، وهذا يكفي للكون
.عندما أمنح نفسي بالكامل، بلا تأخير

،يدور الخوف كظل غريب
.يلمس الباب، لكنه لا يدخل داخلي
:ليس له وطن داخل نفسي
.يخدع فقط من ينسى كيف يرى

،تستيقظ النفس وتتذكر أصلها
.تغلق الفجوة التي تحدثت فيها الشكوك
:إيماءة واحدة تكفي ضد الظل
.تذكر العهد مع المصدر الأصلي-الله

،عندما أتذكر، أعود إلى مركزي
.ينفجر الضوء في أعمدة الوجود
:لم أعد أبحث في الخارج عن إجابات
.من يرى داخله قد استعاد قوته

،إبصار الظل هو سلبه مملكته
.فالخفاء يحكم فقط بالخوف
:من يبصر بوضوح لا يخاف الغموض
.الوعي المستيقظ قد كشفه

،لستُ الظلام الذي يدور حول اسمي
.أنا من يراه بلا تعريف
أنا النظرة، اللهب الذي يعرف
.أن كل ليلة مجرد إنكار

:هكذا تعلمت، يا حياتي الأبدية الحلوة
.القوة تولد عند العودة للبصيرة
لا أحمي نفسي بالهرب من العالم
.أنا أقف بثبات في حقيقة التذكر

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🌊🗼🎶🌱Growing Without Announcement

📜 January 4rd, 2026

The invisible strength of what grows unseen.

Hello, my Life
good morning, my dear and faithful invisible friend!

Here I am once again, sitting before you, writing to you while the sun finally decides to stretch and open its eyes. And let me tell you something very serious—though it may sound delightfully exaggerated—this day is extraordinary. Not because it brings fireworks or grand announcements, but because it is a new opportunity to experience you, marvelous Life, in all that you are.
Perhaps many walk through today distracted, their pockets full of haste and their gaze lost in urgent thoughts… but not I. I am here, awake, attentive, breathing you in with gratitude, savoring every instant as if it were a precious word written just for me. What immense fortune it is to greet you once more!

These days, at last, I am giving life to a project that had been waiting patiently within me for a very long time, like a seed that knew exactly when its moment would come. And I am so happy that it is almost difficult to remain seated. But do you know what I have decided, my Life? To keep it in silence a little longer.
Because truly beautiful things—those born with deep roots—prefer to grow quietly. They germinate in secret, sprout discreetly… until one day, suddenly, they burst into generous flowers and sweet fruits that adorn the whole world. So let us continue, you and I, cultivating this fertile soil of creativity and faith that beats so strongly in my heart.

At home, everyone is still asleep. It is Sunday, the last day of holidays, and rest stretches lazily beneath the blankets. I, however, feel as though I inhabit a great solitary lighthouse, closer to the sky than to the rocks battered by the sea when the wind grows angry. From here I observe the tides of life, calm and serene, dreaming with enthusiasm and luminous ambition of all the possibilities that exist beyond the ocean.
And with a full heart, I let my fingers wander across the stars as if they were the keys of an immense celestial piano, creating symphonies that only you and I can hear. Are we not, after all, a secret duo of artists, my Life, playing invisible music while the world is still yawning?

As I write to you, the sun has already covered this frozen city with its gentle light. Yesterday the snow wrapped everything, and now the world seems dressed in pure white, as if it had taken a deep cleansing bath to begin again. Trees, houses, cars… everything gleams, silent and clean, as if the city were politely asking for a few more days of Christmas before surrendering itself to spring. What a delicate and promising spectacle!

Today I will continue working on that secret project that fills me with such excitement. I am close to completing its first great part, and I have the firm and joyful intention of finishing it today. Afterwards, I would like to go for a walk, play a little in the snow, jump, throw white snowballs as far as my dreams can reach… because growing up should never prevent us from playing, don’t you think?

So for now, I bid you farewell, my sweet Life.
Keep shining as you always do: so beautiful, so generous, so astonishing.

Thank you, Allah, for so much love beating in my heart.
Thank you, Allah, for allowing me to see so much beauty with my own eyes.
Thank you, Allah, for caring for me even when I become distracted.

Until the next letter, inshallah 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🌊🗼🎶🌱 Crecer sin anunciarse

📜 4 de enero de 2026

La fuerza invisible de aquello que crece sin testigos.

Hola, Vida mía
¡buenos días, mi entrañable y fiel amiga invisible!

Aquí estoy otra vez, sentada frente a ti, escribiéndote mientras el sol decide por fin desperezarse y abrir los ojos. Y déjame decirte algo muy serio —aunque suene deliciosamente exagerado—: este día es extraordinario. No porque traiga fuegos artificiales ni grandes anuncios, sino porque es una nueva oportunidad de experimentarte, maravillosa Vida, con todo lo que eres.
Quizás muchos caminen hoy distraídos, con los bolsillos llenos de prisa y la mirada perdida en pensamientos urgentes… pero yo no. Yo estoy aquí, despierta, atenta, respirándote con gratitud, saboreando cada instante como si fuera una palabra preciosa escrita solo para mí. ¡Qué fortuna tan inmensa es poder saludarte una vez más!

Estos días, por fin, estoy dando vida a un proyecto que llevaba mucho tiempo aguardando pacientemente dentro de mí, como una semilla que sabía exactamente cuándo era su momento. Y estoy tan contenta que casi me cuesta quedarme quieta en la silla. Pero, ¿sabes qué he decidido, Vida mía? Guardarlo aún en silencio.
Porque las cosas verdaderamente bellas —las que nacen con raíces profundas— prefieren crecer sin ruido. Germinan en secreto, brotan con discreción… hasta que un día, ¡zas!, estallan en flores generosas y frutos dulces que embellecen el mundo entero. Así que sigamos, tú y yo, labrando esta tierra fértil de creatividad y fe que late con tanta fuerza en mi corazón.

En casa todos duermen todavía. Es domingo, el último día de vacaciones, y el descanso se estira perezoso entre las mantas. Yo, en cambio, me siento como si habitara un gran faro solitario, más cerca del cielo que de las rocas golpeadas por el mar cuando el viento se enfada. Desde aquí observo las mareas de la vida, tranquila, serena, soñando con entusiasmo y una ambición luminosa todas las posibilidades que existen al otro lado del océano.
Y con el corazón lleno, dejo que mis dedos recorran las estrellas como si fueran las teclas de un inmenso piano celeste, creando sinfonías que solo tú y yo podemos escuchar. ¿No somos acaso un dúo secreto de artistas, Vida mía, tocando música invisible mientras el mundo aún bosteza?

Mientras te escribo, el sol ya ha cubierto esta ciudad helada con su luz suave. Ayer la nieve lo envolvió todo, y ahora el mundo parece vestido de blanco puro, como si se hubiera dado un baño profundo para empezar de nuevo. Árboles, casas, coches… todo reluce, silencioso y limpio, como si la ciudad pidiera, muy educadamente, unos días más de Navidad antes de entregarse a la primavera. ¡Qué espectáculo tan delicado y prometedor!

Hoy continuaré trabajando en ese proyecto secreto que tanto me ilusiona. Me queda poco para cerrar su primera gran parte, y tengo la firme y emocionada intención de terminarla hoy. Después, quiero salir a pasear, jugar un poco con la nieve, saltar, lanzar bolas blancas tan lejos como me alcancen los sueños… porque crecer no debería impedirnos nunca jugar, ¿no crees?

Así que me despido por ahora, mi dulce Vida.
Sigue brillando como siempre: tan bella, tan generosa, tan sorprendente.

Gracias, Allah, por tanto amor latiendo en mi corazón.
Gracias, Allah, por permitirme ver tanta belleza con mis propios ojos.
Gracias, Allah, por cuidarme incluso cuando yo me distraigo.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🌊🗼🎶🌱 النموّ بصمت، دون إعلان

٤ يناير ٢٠٢٦ 📜

القوة الخفية لما ينمو بلا شهود

مرحبًا يا حياتي
!صباح الخير، يا صديقتي الخفية العزيزة والوفية

ها أنا من جديد، أجلس أمامك وأكتب لك، بينما بينما تقرر الشمس أخيرًا أن تتمطّى وتفتح عينيها. ودعيني أخبرك بشيء في غاية الجدية — وإن بدا لطيفًا ومبالغًا فيه قليلًا — إن هذا اليوم استثنائي. ليس لأنه يحمل ألعابًا نارية أو إعلانات عظيمة، بل لأنه فرصة جديدة لأعيشكِ، أيتها الحياة الرائعة، بكل ما أنتِ عليه
ربما يسير كثيرون اليوم شاردين، جيوبهم ممتلئة بالعجلة، وأبصارهم تائهة في أفكار مستعجلة… أما أنا فلا. أنا هنا، مستيقظة، منتبهة، أتنفسكِ بامتنان، وأتذوق كل لحظة كأنها كلمة ثمينة كُتبت لي وحدي. يا لها من نعمة عظيمة أن أحييكِ مرة أخرى

في هذه الأيام، أخيرًا، أُحيّي مشروعًا كان ينتظر بصبر طويل في أعماقي، كبذرة كانت تعرف تمامًا متى يحين وقتها. وأنا سعيدة إلى حدّ يصعب معه أن أبقى جالسة في مكاني. لكن هل تعلمين ماذا قررتُ، يا حياتي؟ أن أحتفظ به في صمت قليلًا بعد
فالأشياء الجميلة حقًا — تلك التي تولد بجذور عميقة — تفضّل أن تنمو بهدوء. تنبت في السر، وتتبرعم بتؤدة… حتى يأتي يوم، وفجأة، تنفجر أزهارًا سخية وثمارًا حلوة تزيّن العالم كله. فلنواصل إذن، أنتِ وأنا، فلاحة هذه الأرض الخصبة من الإبداع والإيمان التي تنبض بقوة في قلبي

في البيت، ما زال الجميع نائمين. إنه يوم الأحد، آخر أيام العطلة، والراحة تتمدّد بكسل تحت الأغطية. أما أنا، فأشعر وكأنني أسكن منارة عظيمة ووحيدة، أقرب إلى السماء من الصخور التي تضربها أمواج البحر حين تثور الريح. من هنا أراقب مدّ الحياة وجزرها، هادئة، مطمئنة، أحلم بحماسة وطموح مضيء بكل الإمكانات التي تنتظر خلف المحيط
وبقلب ممتلئ، أترك أصابعي تتنقّل بين النجوم كأنها مفاتيح بيانو سماوي عظيم، تعزف ألحانًا لا يسمعها سواكِ وسواي. ألسنا، في الحقيقة، ثنائيًا سريًا من الفنانين يا حياتي، نعزف موسيقى خفية بينما العالم ما زال يتثاءب؟

وأنا أكتب لكِ، تكون الشمس قد غمرت هذه المدينة المتجمدة بضوئها اللطيف. بالأمس لفّها الثلج بالكامل، والآن يبدو العالم مرتديًا الأبيض الخالص، كأنه اغتسل بعمق ليستعد لبداية جديدة. الأشجار، البيوت، السيارات… كل شيء يلمع، صامتًا ونقيًا، وكأن المدينة تطلب بأدب أيامًا إضافية من عيد الميلاد قبل أن تسلّم نفسها للربيع. يا له من مشهد رقيق ومبشّر

اليوم سأواصل العمل على ذلك المشروع السري الذي يملؤني حماسة. لم يبقَ الكثير لإنهاء جزئه الأول الكبير، ولديّ نية ثابتة ومبهجة أن أتمّه اليوم. وبعد ذلك، أودّ أن أخرج للمشي، أن ألعب قليلًا في الثلج، أن أقفز، وأن أرمي كرات بيضاء إلى أبعد ما تصل إليه أحلامي… لأن النضج لا ينبغي أبدًا أن يمنعنا من اللعب، أليس كذلك؟

.إلى هنا أودّعكِ الآن، يا حياتي الحلوة
.استمري في الإشراق كما أنتِ دائمًا: جميلة، سخية، ومُدهشة

.شكرًا لك يا الله على هذا الحب الكبير النابض في قلبي
.شكرًا لك يا الله لأنك منحتني نعمة رؤية هذا الجمال بعينيّ
.شكرًا لك يا الله لأنك ترعاني حتى حين أكون غافلة

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🌅🕰️📝 Before the World Awakens

📜 January 3rd, 2026

Time does not stop: it teaches us to look slowly while it learns to fly.

Good early mornings, my Life.
Good, silent and luminous early mornings, my invisible companion, my faithful confidante, you who make my chest beat with the everlasting wonder of being alive.

Life! Here we are in 2026 already…
And I never cease to marvel at the mischievous way time moves forward. Sometimes it feels eternal, almost still, and other times it runs as if it had wings hidden beneath its coat. What a curious creature time is! It deceives us into believing it has stopped, when in truth it is flying. It is like traveling inside an airplane crossing the sky at a prodigious speed, while one remains seated, holding a warm cup of tea, greeting the fluffy clouds as though they were old friends passing by to say farewell.
Oh, how much magic you hide, fascinating Life!

Here I am this morning, writing to you in the deep silence of the fajr hour. The sun still has a long while before it stretches awake, and homes remain asleep, cradled in their dreams. How I love this moment! I know I have told you a thousand times and that it may sound insistent, but there are beauties so vast they deserve to be repeated without shame. This moment is one of them. It is so delicate, so enchanted, that one almost fears breathing too loudly and breaking the spell.

Lately I have returned to fasting, my Life, and I feel so balanced, so inwardly ordered, as if every part of me had remembered its rightful place. I have practiced it since my adolescence: I fast for months, then I rest, and then I return, like someone coming home after a long walk. I do not eat until the sun sets, and when the sky turns gold and orange, I take my breakfast and prepare myself to wait once more.
Now they call it “intermittent fasting,” and it seems to have become fashionable—how amusing it is to watch the world rediscover what is ancient!—but I knew it from childhood, during the months of Ramadan, when everything seemed to beat to the same rhythm. With time, I understood something marvelous: once past the beginning, fasting gifted me clarity, calm, strength, a harmony that wrapped me completely. And so I extended it gently and attentively, for days, for months, even for long periods, always honoring my pauses and my cycles.
I learned so much about myself in those silences that fasting became part of my way of living you, my Life.

Now, when I hear people speak of its benefits as though they were a recent discovery, I cannot help but smile inwardly and imagine myself with an invisible monocle, like an ancient sage, murmuring with playful solemnity:
“Elementary, my dear Watson. Elementary.”
I remember my grandmother telling me, “Enough with so much fasting, my child,” and the whole family worrying. And now… now I hear my brother speak of it with enthusiasm, I see my other siblings daring to try it, and inside me a tiny, mischievous song lights up:
“I told you… I told you…”
You see, Life? Even truths need time to be heard.

I long deeply to go and see my parents.
These days have left a strange emptiness in me, having spent them far from them and from my son—the three presences I love most, and who fill me most fully with life. Not bidding farewell to the year with them was, truly, a little sad… and yet my heart still bows in gratitude for the moments shared with my brother. We walk together, each with one foot here and another dreaming of elsewhere, moving forward in faith, with the swords of hopeful warriors held high and our hearts brimming with love for life and for those who deserve its tenderness.
I know this year will be better.
I know it.
I feel it.
Don’t you feel it too, my Life?

Look… the first glimmers are already appearing.
The sun begins to stretch after its long rest, yawning softly to announce a new day. Soon homes will awaken, voices will fill the rooms, and morning songs will begin.
So, before the world finishes stirring, I take my leave of you with all my tenderness.

Until the next letter, inshallah 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🌅🕰️📝 Antes de que el mundo despierte

📜 3 de enero de 2026

El tiempo no se detiene: nos enseña a mirar despacio mientras él aprende a volar.

Buenas madrugadas, Vida mía.
Buenas, silenciosas y claras madrugadas, mi compañera invisible, mi confidente fiel, tú que haces latir mi pecho con el asombro perpetuo de estar viva.

¡Vida! Ya estamos en 2026…
Y no deja de maravillarme la manera tan traviesa en que el tiempo avanza. A veces parece eterno, casi inmóvil, y otras corre como si tuviera alas escondidas bajo el abrigo. ¡Qué criatura tan curiosa es el tiempo! Nos engaña haciéndonos creer que se detiene, mientras en realidad vuela. Es como viajar dentro de un avión que cruza el cielo a una velocidad prodigiosa, mientras una permanece sentada, sosteniendo una taza de té caliente, saludando a las nubes mullidas como si fueran viejas amigas que pasan a despedirse.
¡Oh, cuánta magia escondes, Vida fascinante!

Aquí estoy esta mañana, escribiéndote en el silencio profundo de la hora del fajr. Al sol todavía le falta un buen rato para desperezarse, y los hogares siguen dormidos, abrazados a sus sueños. ¡Cómo amo este instante! Sé que te lo he dicho mil veces y que podría parecer insistente, pero hay bellezas tan grandes que merecen repetirse sin pudor. Este momento es una de ellas. Es tan delicado, tan hechizado, que casi da miedo respirar fuerte y romper el encanto.

Últimamente he vuelto a ayunar, Vida mía, y me siento tan equilibrada, tan ordenada por dentro, como si cada parte de mí hubiera recordado su lugar. Lo practico desde mi adolescencia: ayuno durante meses, luego descanso, y después regreso, como quien vuelve a casa tras un largo paseo. No como hasta que el sol se esconde y, cuando el cielo se tiñe de oro y naranja, tomo mi desayuno y me preparo para esperar de nuevo.
Ahora lo llaman “ayuno intermitente” y parece haberse puesto de moda —¡qué divertido es ver cómo el mundo redescubre lo antiguo!—, pero yo lo conocí desde niña, en los meses de Ramadán, cuando todo parecía latir al mismo compás. Con el tiempo comprendí algo maravilloso: pasado el inicio, el ayuno me regalaba claridad, calma, fuerza, una armonía que me envolvía por completo. Y así fui extendiéndolo, con cuidado y escucha, durante días, meses, incluso largos periodos, siempre respetando mis pausas y mis ciclos.
Aprendí tanto de mí en esos silencios que el ayuno se volvió parte de mi manera de vivirte, Vida mía.

Ahora, cuando escucho hablar de sus beneficios como si fueran un descubrimiento reciente, no puedo evitar sonreír por dentro e imaginarme con un monóculo invisible, como un sabio antiguo, murmurando con solemnidad juguetona:
“Elemental, mi querido Watson. Elemental.”
Recuerdo a mi abuela diciéndome: “Ya basta de tanto ayunar, hija mía”, y a toda la familia preocupada. Y ahora… ahora escucho a mi hermano hablar de ello con entusiasmo, veo a mis otros hermanos animarse a probarlo, y dentro de mí se enciende una canción pequeñita y traviesa:
“Os lo dije… os lo dije…”
¿Ves, Vida? Incluso las verdades necesitan tiempo para ser escuchadas.

Tengo muchas ganas de ir a ver a mis padres.
Estas fechas han dejado un hueco extraño en mí al pasarlas lejos de ellos y de mi hijo, las tres presencias que más amo y que más me llenan de vida. No despedir el año junto a ellos fue, en verdad, un poco triste… pero aun así mi corazón se inclina en gratitud por los momentos compartidos con mi hermano. Caminamos juntos, cada uno con un pie aquí y otro soñando con otro lugar, avanzando con fe, con las espadas de guerreros esperanzados en alto y el corazón colmado de amor por la vida y por quienes merecen su ternura.
Sé que este año será mejor.
Lo sé.
Lo siento.
¿No lo sientes tú también, Vida mía?

Mira… ya asoman los primeros destellos.
El sol comienza a estirarse tras su largo descanso, bostezando suavemente para anunciar un nuevo día. Pronto las casas despertarán, las voces llenarán las habitaciones y comenzarán las canciones matinales.
Así que, antes de que el mundo termine de desperezarse, me despido de ti con toda mi ternura.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🌅🕰️📝 قبل أن يستيقظ العالم

٣ يناير ٢٠٢٦ 📜

الوقت لا يتوقف: يعلمنا أن ننظر ببطء بينما يتعلم الطيران

.صباحات الفجر لكِ، يا حياتي
صباحات هادئة، صافية، لكِ يا رفيقتي الخفية، يا صديقتي الوفية، أنتِ التي تجعلين صدري يخفق بدهشةٍ لا تنتهي لنعمة الوجود

يا حياة! ها نحن في عام ٢٠٢٦
ولا أكفّ عن الدهشة من تلك الطريقة المشاكسة التي يمضي بها الزمن. أحيانًا يبدو أبديًّا، ساكنًا تقريبًا، وأحيانًا أخرى يركض وكأن له أجنحةً مخبأة تحت معطفه. ما أدهى هذا الكائن الغريب الذي يُدعى الزمن! يخدعنا فنظنّه قد توقّف، بينما هو في الحقيقة يحلّق. كأننا نسافر داخل طائرة تشقّ السماء بسرعةٍ مدهشة، ونحن جالسون بهدوء، نمسك فنجان شاي دافئ، ونلوّح للغيوم القطنية كأنها صديقات قديمات يمررن لوداعنا
!آه، كم من العجائب تخبئين، أيتها الحياة الفاتنة

ها أنا هذا الصباح أكتب إليكِ في صمت ساعة الفجر العميق. ما زال أمام الشمس وقتٌ طويل قبل أن تتمطّى من نومها، والبيوت لا تزال غارقة في أحضان أحلامها. ما أروع هذه اللحظة! أعلم أنني قلت لكِ ذلك مرارًا حتى كدت أملّ، لكن بعض الجمال يستحق أن يُقال بلا خجل. وهذه اللحظة واحدة منها. إنها رقيقة إلى حدٍّ يجعل المرء يخشى أن يتنفّس بصوتٍ عالٍ فيكسر سحرها

في الآونة الأخيرة عدتُ إلى الصيام، يا حياتي، وأشعر بتوازنٍ عميق، وكأن كل جزءٍ في داخلي قد تذكّر مكانه الصحيح. أمارسه منذ مراهقتي: أصوم أشهرًا، ثم أتوقّف، ثم أعود، كمن يرجع إلى بيته بعد نزهة طويلة. لا آكل حتى تغيب الشمس، وحين يتلوّن الأفق بالذهب والبرتقالي، أتناول إفطاري وأتهيّأ للانتظار من جديد
اليوم يسمّونه «الصيام المتقطّع»، وقد صار موضةً رائجة—ما أظرف أن يعيد العالم اكتشاف ما هو قديم!—لكنني عرفته منذ طفولتي، في أشهر رمضان، حين كان كل شيء ينبض بإيقاعٍ واحد. ومع الوقت أدركت أمرًا بديعًا: بعد تجاوز البدايات، كان الصيام يمنحني صفاءً وهدوءًا وقوّة، وتناغمًا يلفّني بالكامل. وهكذا أخذت أمدّ فتراته برويّةٍ وإصغاء، أيامًا وشهورًا، بل وفترات طويلة، مع احترام توقّفاتي ودوراتي
.تعلّمت عن نفسي الكثير في تلك السكونيات، حتى صار الصيام جزءًا من طريقتي في عيشكِ، يا حياتي

والآن، حين أسمع الناس يتحدّثون عن فوائده كأنه اكتشاف حديث، لا أملك إلا أن أبتسم في داخلي، وأتخيّل نفسي بحيدةٍ غير مرئية، كحكيمٍ عتيق، أتمتم بوقارٍ مازح
«بديهي يا عزيزي واطسون… بديهي.»
أتذكّر جدّتي وهي تقول لي: «كفى صيامًا يا ابنتي»، وكل العائلة قلقة. والآن… أسمع أخي يتحدّث عنه بحماسة، وأرى إخوتي الآخرين يحاولون ممارسته، فتشتعل في صدري أغنية صغيرة مشاكسة
«قلتُ لكم… قلتُ لكم…»
.أترين يا حياة؟ حتى الحقائق تحتاج وقتًا كي تُسمَع

.أشتاق كثيرًا لزيارة والديّ
لقد تركت هذه الأيام فراغًا غريبًا في داخلي، إذ قضيتها بعيدًا عنهما وعن ابني، وهم أحبّ ثلاث أرواح إلى قلبي وأكثرها إحياءً لي. لم تكن وداع السنة معهم إلا حزنًا خفيفًا… ومع ذلك ينحني قلبي امتنانًا للّحظات التي عشتها مع أخي. نسير معًا، لكلٍّ منّا قدم هنا وأخرى تحلم بمكانٍ آخر، نمضي بإيمان، وسيوف المحاربين المتفائلين مرفوعة، وقلوبنا مفعمة بحبّ الحياة وبالحنان لمن يستحقّه
.أعلم أن هذا العام سيكون أفضل
.أعلم ذلك
.أشعر به
أما تشعرين به أنتِ أيضًا، يا حياتي؟

.انظري… لقد بدأت أولى الخيوط بالظهور
الشمس تتمطّى بعد راحتها الطويلة، وتتثاءب برفق لتعلن يومًا جديدًا. وسرعان ما ستستيقظ البيوت، وتمتلئ الغرف بالأصوات، وتبدأ أناشيد الصباح
لذا، وقبل أن يفرغ العالم من يقظته، أودّعكِ بكلّ حناني

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🎆✒️📖💌 The Girl Who Wakes Early Again | The Year That Carried a Strange Clock

📜 December 31, 2025

A letter about returning to the child who rises before the sun and walks without looking back.

Good morning, my dearest Life!
Good morning, most beautiful, well-loved Life!

Today something almost miraculous happened: I woke up early.
And not just any early rising, but that glorious kind that smells of beginnings, of fresh ink and newly awakened promises. How I have missed it! There was a time—oh, what a glorious time—when I would rise at three in the morning with my heart galloping like a wild horse, driven solely by the immense, irresistible desire to create, to write, to exist intensely.

I have discovered something most important, my Life: a single treacherous night of staying up late is enough for that wonderful rhythm to collapse like a house of cards. And how hard it is to rebuild afterward! So today, having managed to return to this dawn that feels so deeply mine, I have decided to sit with you and write this letter—serious and emotional all at once: my list of intentions for the new year 2026, inshallah. And yes, in large, bright, unmistakable letters, I will include this:

to return to my early mornings
and never again be fooled by the temptation of staying up “just one more night.”

Because, dear Life, for far too many years I was a bat-artist…
and now I only wish to become once more the child I used to be:
the one who woke before the sun,
overflowing with energy, courage, and an almost scandalous confidence,
the one who believed—without a single doubt—that everything she dreamed could come true.

That child smiled from ear to ear, was fiercely proud of herself, and lived in gratitude down to the deepest corners of her soul: grateful for existing, for being loved by her parents, for feeling cherished, for being exactly who she was.
Oh, how that gratitude shone within her!
And how I miss her.

So let us begin, dearest Life:
my first intention for 2026 is to recover her.
Does that seem like a good beginning to you? To me, it feels absolutely essential.

I confess something with a touch of blush (but also with courage): I have reread the list of intentions I wrote for the year that is ending today… and oh, my Life, I fulfilled almost none of them. But I have learned something crucial: acknowledging defeat is also a form of bravery.

Perhaps I was distracted.
Perhaps too many unexpected things happened.
Perhaps old sorrows decided to visit without warning.
Perhaps moving forward was far slower than I had imagined.
Perhaps the ground beneath my feet grew heavy, and my steps clumsy.

Yet even so—and I want you to know this well—I never stopped moving forward.
I advanced like a warrior princess, sword raised high, even when the atmosphere weighed me down.
I tried not to look back…
though sometimes I glanced sideways,
and then the flames of the past burned my back.

That is why, after reclaiming my luminous inner child, I will add another intention to my list:
to protect my back from the fire of what has already been.
Perhaps the time has come to stop carrying what is old.
Perhaps I should place, along the entire path of 2026, a large sign that reads:

“DO NOT LOOK BACK, CHILD.”

Do you think that would make my steps lighter?
That my back would stop burning?
I don’t know, dear Life…
I will tell you next year, inshallah.

I have been revising, correcting, and adjusting my list of intentions for 2026, and I have reached an important conclusion (even though you already know everything about me):
some dreams need silence in order to grow.

So this time I will not speak them aloud in Whispers.
I will let them germinate in secret, sheltered in my heart like patient seeds.
Still, I promise to read them softly each morning, before beginning the day, to remember everything that lies ahead of me… and not waste time looking back, not even out of curiosity.

Perhaps then my steps will become agile.
Perhaps then, at last, I will be able to fly.

I trust.
I trust.
I trust.

I will leave this letter here, my Life, because I feel an irrepressible urge to now write a small poem of gratitude, love, and apology for this year that is already closing its suitcase and holding its ticket of farewell.

I will share it with you as the closing of this letter…
and of this year.

The Year That Carried a Strange Clock

Here you are before me,
in your impeccably tailored suit,
so elegant you have been,
dear 2025.
Here you stand,
with your suitcase quietly closing,
the train ticket between your fingers,
the sincere smile
drawn effortlessly.

Your departure hour has come.
You return to your infinite source,
loving and radiant,
the one that seduces
hearts full of faith.
I remain behind.
My mission is not over
even if you invite me to follow you.

You wear a top hat
laden with fulfilled intentions
and open questions
that fall behind your steps
like breadcrumbs
for the year to come.

And Alice’s rabbit clock,
the one that promised to do better this time,
ticked its strange time:
sometimes fast,
sometimes still,
sometimes rusty.
Perhaps it could have run faster,
perhaps slower,
perhaps stopped forever.
I do not know.

The only thing I know
is that as you were,
so it had to be.
There is no fault in you,
elegant year.
You were impeccable,
even carrying
my mistakes and crooked choices.

Thank you
for letting me explore myself
through your days.
For the love sown,
for the tenderness spread,
for the clues you left
along my path.

Before you leave,
I embrace you
and hide a letter in your pocket,
intended for the infinite
that already knows its contents.
Perhaps it is an innocent gesture,
a mischief,
or the habit of the poet child
still jumping in my chest.

I trust in the magic
of love letters.
Take care,
handsome Mr. 2025.
Do not forget me.
Someday,
when today, yesterday, and tomorrow
are the same,
we will meet again
and to the rhythm of a waltz
we will dance
timelessly.

Safe travels,
dear old friend.

With infinite tenderness and a heart full,
from Mithea’s Wonderland.
Until the next letter, inshallah 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🎆✒️📖💌 La niña que vuelve a madrugar

📜 31 de diciembre de 2025

Una carta sobre volver a la niña que despierta antes que el sol y camina sin mirar atrás.

¡Buenos días, queridísima Vida mía!
¡Buenos días, hermosísima Vida bienamada!

Hoy ha ocurrido algo casi milagroso: he madrugado.
Y no un madrugar cualquiera, sino ese madrugar glorioso que huele a comienzo, a tinta fresca y a promesas recién despertadas. ¡Cómo lo echaba de menos! Hubo un tiempo —oh, qué tiempo tan glorioso— en el que me levantaba a las tres de la mañana con el corazón galopando como un caballo salvaje, solo por el inmenso, irresistible deseo de crear, escribir y existir con intensidad.

He descubierto algo importantísimo, Vida mía: basta una sola noche de desvelo traicionero para que todo ese ritmo maravilloso se desarme como un castillo de naipes. ¡Y qué difícil es luego reconstruirlo! Así que hoy, que he logrado volver a este amanecer tan mío, he decidido sentarme contigo y escribirte esta carta tan seria como emocionada: mi lista de propósitos para el nuevo año 2026, inshallah. Y sí, en letras grandes, brillantes y bien visibles, incluiré esto:
volver a mis madrugadas y no dejarme engañar jamás por la tentación de trasnochar “solo un día más”.

Porque, Vida querida, durante demasiados años fui una artista murciélago…
y ahora solo deseo volver a ser la niña que fui:
la que despertaba antes que el sol,
la que rebosaba energía, agallas y una seguridad casi escandalosa,
la que creía —sin dudar ni un segundo— que todo lo que soñaba podía hacerse realidad.

Esa niña sonreía de oreja a oreja, estaba orgullosísima de sí misma y vivía agradecida hasta el último rincón del alma: agradecida por existir, por ser amada por sus padres, por sentirse querida, por ser exactamente quien era.
¡Ah, cómo brillaba esa gratitud en ella!
Y cómo la extraño.

Así que vamos allá, queridísima Vida:
mi primer propósito para este 2026 es recuperarla.
¿Te parece un buen comienzo? A mí me parece absolutamente imprescindible.

Confieso algo con un poquito de rubor (pero también con valentía): he vuelto a leer la lista de propósitos que escribí para este año que hoy se despide… y, ay, Vida mía, no cumplí casi ninguno. Pero he aprendido algo importantísimo: reconocer una derrota también es una forma de valentía.

Quizás estuve distraída.
Quizás ocurrieron demasiadas cosas inesperadas.
Quizás viejas tristezas decidieron visitarme sin avisar.
Quizás avanzar fue mucho más lento de lo que imaginé.
Quizás el suelo bajo mis pies se volvió pesado y mis pasos, torpes.

Pero aun así —y esto quiero que lo sepas bien— nunca dejé de avanzar.
Avancé como una princesa guerrera, espada en alto, aunque la atmósfera pesara.
Intenté no mirar atrás…
aunque a veces lo hice de reojo,
y entonces las llamas del pasado me quemaron la espalda.

Por eso, después de recuperar a mi niña luminosa, añadiré otro propósito a mi lista:
cuidar mi espalda del fuego de lo que ya fue.
Tal vez ha llegado el momento de no cargar más con lo antiguo.
Tal vez debería colocar, a lo largo de todo el camino del 2026, un gran cartel que diga:
“NO MIRES ATRÁS, NIÑA.”

¿Crees que así mis pasos serán más ligeros?
¿Que mi espalda dejará de arder?
No lo sé, Vida querida…
te lo contaré el año que viene, inshallah.

He estado revisando, corrigiendo y ajustando mi lista de propósitos para el 2026 y he llegado a una conclusión importante (aunque tú ya lo sepas todo de mí):
algunos sueños necesitan silencio para crecer.

Así que esta vez no los escribiré en voz alta en Whispers.
Los dejaré germinar en secreto, resguardados en mi corazón, como semillas pacientes.
Eso sí, prometo leerlos cada mañana en voz bajita, antes de empezar el día, para recordar todo lo que tengo delante… y no perder tiempo mirando atrás ni siquiera por curiosidad.

Quizás así mis pasos se vuelvan ágiles.
Quizás así, por fin, pueda volar.
Confío.
Confío.
Confío.

Voy a dejar esta carta aquí, Vida mía, porque siento el impulso irrefrenable de escribir ahora un pequeño poema de agradecimiento, amor y disculpas para este año que ya está cerrando su maleta y sosteniendo su billete de despedida.

Te lo compartiré como cierre de esta carta…
y de este año.

El año que llevaba un reloj extraño

Aquí estás frente a mí,
con tu traje de sastre impecable,
tan elegante has sido,
querido 2025.

Aquí estás,
con la maleta cerrándose en silencio,
el billete de tren entre los dedos,
la sonrisa sincera
dibujada sin esfuerzo.

Tu hora de partida llegó.
Regresas a tu fuente infinita,
amorosa y brillante,
esa que seduce
a los corazones llenos de fe.

Yo aún me quedo.
Mi misión no termina
aunque me invites a seguirte.

Llevas un sombrero de copa
cargado de propósitos cumplidos
y de preguntas abiertas
que caen tras tus pasos
como migas de pan
para el año que viene.

Y el reloj del conejo de Alicia,
el que prometía hacerlo mejor esta vez,
marcó su tiempo extraño:
a veces veloz,
a veces detenido,
a veces oxidado.

Quizás pudo correr más deprisa,
quizás más lento,
quizás detenerse para siempre.

No lo sé.

Lo único que sé
es que así como fuiste,
así tenía que ser.

No hay error en ti,
año elegante.
Fuiste impecable,
incluso cargando
mis fallas y decisiones torcidas.

Gracias
por dejarme recorrerme
en tus días.
Por el amor sembrado,
por la ternura expandida,
por las pistas que dejaste
en mi camino.

Antes de que partas,
te abrazo
y escondo una carta en tu bolsillo,
destinada al infinito
que ya conoce su contenido.

Tal vez sea un gesto ingenuo,
una travesura,
o la costumbre de la niña poeta
que aún salta en mi pecho.

Confío en la magia
de las cartas de amor.

Cuídate,
señor apuesto 2025.
No me olvides.

Algún día,
cuando hoy, ayer y mañana
sean lo mismo,
nos encontraremos de nuevo
y al compás de un vals
bailaremos
sin tiempo.

Buen viaje,
querido viejo amigo.

Con ternura infinita y el corazón lleno,
desde Mithea’s Wonderland.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🎆✒️📖💌 الفتاة التي عادت إلى صباحاتها المبكرة

٣١ ديسمبر ٢٠٢٥ 📜

رسالة عن العودة إلى الطفلة التي تنهض قبل الشمس وتمشي دون أن تنظر إلى الوراء

!صباح الخير، حياتي الغالية
!صباح الخير، أجمل حياة أعزها وأحبها

حدث اليوم شيء يكاد يكون معجزة: استيقظت مبكرًا. وليس مجرد استيقاظ عادي، بل ذلك الاستيقاظ المجيد الذي يفوح منه عبق البدايات، وحبر جديد، ووعود تستيقظ لتوها. كم افتقدت هذا الشعور

كان هناك زمن —آه، يا له من زمن مجيد— كنت أستيقظ عند الثالثة صباحًا وقلبي يركض كحصان بري، مجردًا من كل قيود، مدفوعًا برغبة لا تُقاوم للإبداع، للكتابة، للوجود بكل شغف

لقد اكتشفت شيئًا بالغ الأهمية، حياتي: ليلة واحدة من الأرق الخائن تكفي لتفكك هذا الإيقاع الرائع كما لو كان قلعة من ورق اللعب. ويا لها من صعوبة أن تُعاد بناءً

لذلك، اليوم، بعد أن نجحت في استعادة هذا الصباح الذي أصبح ملكي وحدي، قررت الجلوس معك وكتابة هذه الرسالة الجادة والمليئة بالمشاعر: قائمة أهدافي للعام الجديد ٢٠٢٦، إن شاء الله

وسأكتب، بخط كبير ولامع وواضح: العودة إلى سهراتي الصباحية، وعدم الانخداع أبدًا بإغراء السهر "ليلة واحدة فقط"

فحياتي العزيزة، لسنوات طويلة كنت مثل فنانة الوطواط… والآن، كل ما أريده هو أن أعود إلى الطفلة التي كنتها: تلك التي تستيقظ قبل الشمس، المفعمة بالطاقة، بالشجاعة، بالثقة الجريئة في نفسها، تلك التي تؤمن —بدون أدنى شك— أن كل أحلامها قابلة للتحقيق

كانت تلك الطفلة تبتسم ابتسامة عريضة، فخورة بنفسها، شاكرة حتى آخر زاوية في روحها: ممتنة لوجودها، لمحبة والديها، للشعور بالحب، ولأنها كانت على حقيقتها. آه، كم كانت إشراقة هذا الامتنان رائعة فيها! وكم أفتقدها

فلنبدأ إذن، حياتي العزيزة: هدفي الأول لعام ٢٠٢٦ هو استعادتها. هل يبدو لك بداية مثالية؟ بالنسبة لي، هذا أمر لا غنى عنه

أعترف بشيء مع قليل من الخجل (ولكن بشجاعة أيضًا): عدت لأقرأ قائمة أهدافي للعام الذي نودعه اليوم… ويا حياتي، لم أنجز تقريبًا أي شيء

لكنني تعلمت شيئًا مهمًا جدًا: الاعتراف بالهزيمة أيضًا شجاعة. ربما كنت مشتتة، وربما حدثت أمور غير متوقعة كثيرة، وربما جاءت أحزان قديمة دون سابق إنذار، وربما كان التقدم أبطأ مما تخيلت، وربما أصبح الأرض تحت قدمي ثقيلة، وخطواتي متعثرة

ومع ذلك —وأريدك أن تعرفي هذا جيدًا— لم أتوقف أبدًا عن التقدم. تقدمت كأميرة محاربة، سيفي مرفوعًا، رغم ثقل الأجواء. حاولت ألا أنظر إلى الوراء… رغم أنني أحيانا فعلت ذلك بعين جانبية، فاحترقت ظهري بنيران الماضي

بعد استعادة طفلتي المضيئة، سأضيف هدفًا آخر: حماية ظهري من نار ما مضى. ربما حان الوقت بعدم حمل القديم بعد الآن. ربما يجب أن أضع على طول طريق ٢٠٢٦ لافتة تقول: "لا تنظري إلى الوراء، يا طفلة."

هل سيصبح السير أخف هكذا؟ هل سيتوقف ظهري عن الاحتراق؟ لا أعرف، حياتي… لكن سأخبرك بذلك في العام القادم، إن شاء الله

راجعت وضبطت قائمتي لأهداف ٢٠٢٦ وخلصت إلى استنتاج مهم (مع أنك تعرفين كل شيء عني): بعض الأحلام تحتاج الصمت لتنمو. لذا هذه المرة، لن أكتبها بصوت عالٍ في ويسبرز (موقعي الإلكتروني)، سأتركها لتنبت في سرّ قلبي، كبذور صبورة

لكن أعدك أن أقرأها كل صباح بصوت منخفض قبل أن يبدأ يومي، لأتذكر كل ما هو أمامي، دون أن أضيع وقتي في النظر إلى الوراء، حتى من باب الفضول. ربما هكذا تصبح خطواتي أسرع، وربما أخيرًا أستطيع الطيران.

.أثق. أثق. أثق

سأترك هذه الرسالة هنا، حياتي، لأنني أشعر بدافع لا يقاوم لكتابة قصيدة صغيرة من الامتنان، الحب والاعتذار لهذا العام الذي يغلق حقائبه ويحمل تذكرة وداعه. سأشاركك إياها كخاتمة لهذه الرسالة… وللعام كله

السنة التي حملت معها ساعة غريبة

،ها أنت أمامي
،بزيك المفصل بإتقان
،أنيقٌ كنت جدًا
.يا 2025 العزيز
،ها أنت واقف
،بحقيبتك تغلق بصمت
،وتذكرة القطار بين أصابعك
والابتسامة الصادقة
.مرسومة بلا جهد

.لقد حان وقت رحيلك
،تعود إلى مصدرك اللامتناهي
،المحب والمضيء
الذي يغري
.القلوب المملوءة بالإيمان
.وأنا أبقى هنا
رسالتي لم تنتهِ
.حتى لو دعوتني لمتابعتك

ترتدي قبعة علوية
محملة بالنوايا المحققة
والأسئلة المفتوحة
التي تتساقط خلف خطواتك
مثل فتات الخبز
.للسنة القادمة

،وساعة أرنب أليس
،التي وعدت أن تكون أفضل هذه المرة
:سجلت وقتها الغريب
،أحيانًا سريعًا
،وأحيانًا ثابتًا
.وأحيانًا صدئًا
،ربما كان بإمكانها أن تسير أسرع
،وربما أبطأ
.وربما تتوقف إلى الأبد
.لا أعلم

الشيء الوحيد الذي أعلمه
،هو أنه كما كنت
.هكذا كان لابد أن يكون
،لا عيب فيك
.يا سنة أنيقة
،كنت لا تشوبك شائبة
حتى مع حملك
.أخطائي وقراراتي المعوجة

شكرًا لك
لسماحك لي باستكشاف نفسي
.خلال أيامك
،لحبك المزروع
،لحنانك الممتد
للدلائل التي تركتها
.على طريقي

،قبل أن تغادر
أعانقك
،وأخفي رسالة في جيبك
موجهة إلى اللانهاية
.التي تعرف محتواها بالفعل
،ربما هي إيماءة بريئة
،مأمورة
أو عادة الطفلة الشاعرة
.التي لا تزال تقفز في صدري

أثق بسحر
.رسائل الحب
،اعتنِ بنفسك
أيها السيد الوسيم 2025
.لا تنساني
،يومًا ما
عندما يصبح اليوم، الأمس، والغد
،شيئًا واحدًا
سنلتقي من جديد
وعلى إيقاع فالس
سنرقص
.بدون زمن

،رحلة سعيدة
.أيها الصديق القديم العزيز

،مع حب لا نهاية له، وقلب مملوء بالدفء
.من أرض عجائب ميثيا

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🎄🫂💌 A Trail of Light in Winter

📜 December 24, 2025

A winter told through tenderness, family, and inner certainty.

And when I say Christmas, I don’t mean just a date, but that state of the soul in which everything seems determined to be extraordinary without asking permission. The streets are so beautifully decorated they look as though they stepped out of a fairytale someone forgot to close; shop windows resemble treasure chests waiting to be discovered; illuminated trees blink as if they’re sharing secrets with one another… and the windows of homes—oh, the windows—seem to breathe happiness.

And the snow… oh, the snow! It slides down the mountains in front of my window like freshly whipped meringue, so soft and tempting that it makes one desperately want to grab an enormous spoon and taste it all. How unfair it is that such beauty is only meant for the eyes, don’t you think? Sometimes I wish the beauty around me could be tasted.

Everything is so lovely at this time of year that one wishes the entire year could be like this—an endless Christmas postcard. Imagine it with me! In spring, glowing flowers lighting up the night as if the stars had decided to move to Earth. In summer, beaches and seas shining like Christmas lights beneath the stars… In autumn, every withered leaf bursting into a golden spark just before touching the ground, like stars announcing their farewell. Ahhh! And yet, I remember that the world is already perfect just as it is… so I redraw it exactly the same in my imagination… and happily return to my real postcard, the one gazing back at me through the window today.

By the way… there’s a Santa Claus hanging in the neighbor’s window across the street, and he’s been there for days. Has he gotten stuck? Or is he patiently waiting for the perfect moment to sneak in unseen? I see him… hehe. And he has no idea.

A couple of weeks ago I went to visit my beloved parents, and oh, Life, how comforting it is to sleep beside my mother—the most beautiful and tender of all mothers in the universe. It’s like becoming a child again. Her nighttime embraces are the safest place in the entire universe. Inside them, there are no fears, no doubts, no outside world.

And my father… oh, my father! So funny, so creative, that with a single burst of laughter he can stitch up any invisible wound my soul may be carrying. What warm days we shared together, right in the heart of winter! It almost felt as though the cold had knocked on the wrong door.

One afternoon I amused myself redecorating our Christmas tree, which I found a little unruly hehe. Between the ornaments it already had and some sweet candy canes I brought along, it turned out so harmonious it looked as though it were smiling. I know this tradition may have shadowed origins, but I choose only its beauty, its decorative charm—no hidden symbols, no mysterious deities. Our little tree turned out so lovely that we kept it lit almost until spring… because when something is beautiful, it’s hard to say goodbye.

My sister sent me a Christmas song she created herself… what a wonder! A song wishing for peace, for a life without fear or shadows. Such sincere wishes for this 2026 that is already timidly peeking through the door.

And today, my dear Life, is gingerbread cookie day! This year I want to skip the traditional shapes and let my inner child play barefoot in the mud. Let’s see what forms emerge… surprises are often the best artists!

Last night I received news so big it barely fit in my chest. My brother ran into a beloved friend I had completely lost track of—more than fifteen years without a single word from her! She lives in Morocco; I had no contact, no address, no clues at all. Every door seemed closed.

So I did the only thing left: I called her from my heart. For months I’ve been calling her with my entire soul:
“Lamyae! Where are you?”
“Lamyae! I miss you!”
“Lamyae! I don’t know how to find you… please do it yourself!”

I called her so much that, somehow, magic happened. As if invisible hands had carried my messages from street to street, from minute to minute, until placing her right in front of my brother… yesterday. And then—just like that—my contact reached her.

When he told me, my feet began tap-dancing on clouds of happiness. What immense joy! And there I understood something, with a smile so big I couldn’t even see the rest of my face:
Magic exists!
Telepathy exists!

When someone truly desires something—truly, deeply—it arrives, even if we don’t know how. Don’t ask halfway. Don’t whisper it in fear. Desire it with all your heart. Shout it with your entire existence. God listens. The Universe listens. And it comes.

That is my message for the end of this year and for the new one that begins.

I won’t write more today, my dearest Life. I just wanted to peek gently into the mystery of the future you hold, to breathe in the scent of the coming new year… Perhaps my long-awaited gifts will arrive all at once. Perhaps the world will become even more beautiful. Perhaps pain will be erased from the most broken hearts and peace will finally reign among worlds.

Through you, my dear Life, I send my wishes to the new year:
peace, love, abundance, happiness, health, success, wisdom, creativity…
and many sweets and gifts for everyone.

From the invisible, my voice took flight,
It cried in silence, quivered with longing.
And the hands of destiny carried it,
One by one, until it found you.

Magic hides not in tricks,
It lives in the certainty of pure desire.
Whoever calls with their whole heart
Opens doors no one else could see.

The universe listens,
And love responds with infinite light.

Thank you, Allah, for such beautiful days.
Thank you, Allah, for always fulfilling my wishes.
Thank you, Allah, for the beautiful family you gifted me.

Until the next letter, inshallah. 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🎄🫂💌 Un rastro de luz en el invierno

📜 24 de Diciembre del 2025

Un invierno contado desde la ternura, la familia y la certeza interior.

¡Hola, queridísima, bellísima, absolutamente imprescindible Vida mía!

¡¡¡ES NAVIDAD!!!
Y cuando digo Navidad no me refiero solo a una fecha, sino a ese estado del alma en el que todo parece decidido a ser extraordinario sin pedir permiso. Las calles están tan bellamente decoradas que parecen haber salido de un cuento que alguien olvidó cerrar; los escaparates parecen cofres de tesoros esperando ser descubiertos; los árboles iluminados parpadean como si compartieran secretos entre ellos… y las ventanas de las casas, ¡oh!, las ventanas… parecen respirar felicidad.

Y la nieve… ¡oh, la nieve! Se desliza por las montañas frente a mi ventana como si fuera merengue recién batido, tan suave y tentador que dan unas ganas terribles de coger una cuchara enorme y saborearlo todo. Qué injusto que la belleza que veo sea solo para los ojos, ¿no crees? A veces deseo que la belleza del mundo que veo a mi alrededor pudiera saborearse.

Todo es tan hermoso en estas fechas que una desearía que el año entero fuera así, como una postal navideña interminable. ¡Imagínalo conmigo! En primavera, flores luminosas encendiéndose por la noche como si las estrellas hubieran decidido mudarse a la tierra. En verano, playas y mares brillando como luces de Navidad bajo las estrellas… En otoño, cada hoja marchita estallando en una chispa dorada justo antes de tocar el suelo, como estrellas anunciando su despedida. ¡¡¡Ahhh!!! Pero entonces recuerdo que el mundo ya es perfecto tal como es… y lo vuelvo a dibujar igual en mi imaginación… y regreso feliz a mi postal real, la que hoy me mira desde la ventana.

Por cierto… hay un Papá Noel colgado desde hace días en la ventana del vecino de enfrente. ¿Se habrá quedado atascado? ¿O quizá espera pacientemente el momento perfecto para entrar sin que nadie lo vea? Yo lo veo… jejeje. Y él no lo sabe.

Hace un par de semanas fui a visitar a mis queridísimos padres, y ¡ay, Vida!, qué reconfortante es dormir junto a mi madre, la más hermosa y tierna de todas las madres del universo. Es como volver a ser niña: Sus abrazos nocturnos son el lugar más seguro del universo entero. Ahí dentro no existen los miedos, ni las dudas, ni el mundo exterior.
Y mi padre… ¡mi padre! Tan divertido, tan creativo, que con una sola carcajada consigue coser cualquier herida invisible que mi alma traiga consigo. ¡Qué días tan cálidos vivimos juntos, en pleno invierno! Casi parecía que el frío se había equivocado de casa.

Una tarde me entretuve redecorando nuestro árbol de Navidad, que encontré un poco alborotado jeje. Entre los adornos que ya tenía y unos bastoncitos de caramelo que llevé, quedó tan armonioso que parecía sonreír. Sé que el origen de esta tradición puede tener sombras, pero yo me quedo solo con su belleza, con su carácter decorativo, sin símbolos ocultos ni deidades misteriosas. Nuestro arbolito quedó tan lindo que lo dejamos encendido casi hasta primavera… ¡porque cuando algo es bello, cuesta despedirse!

Mi hermana me envió una canción navideña que creó ella misma… ¡qué maravilla! Un canto al deseo de vivir en paz, sin miedos, sin sombras. Deseos tan sinceros para este 2026 que ya se asoma tímidamente por la puerta.
Y hoy, Vida mía, ¡es día de preparar galletas de jengibre! Este año quiero saltarme las figuritas tradicionales y dejar que mi niña interior juegue descalza sobre el barro. A ver qué formas aparecen… ¡las sorpresas suelen ser las mejores artistas!

Anoche recibí una noticia tan grande que casi no me cabía en el pecho. Mi hermano se encontró con una amiga queridísima a la que había perdido completamente la pista. ¡Más de quince años sin saber nada de ella! Vive en Marruecos, no tenía su contacto, ni su dirección, ni ninguna pista… Todas las puertas parecían cerradas.
Así que solo me quedó una cosa: llamarla desde el corazón. Desde hace meses la he estado llamando con toda mi alma:
“¡¡Lamyae!! ¿Dónde estás?”
“¡¡Lamyae!! ¡Te extraño!”
“¡¡Lamyae!! No sé cómo encontrarte… ¡hazlo tú!”

La llamé tanto que, de algún modo mágico, ocurrió. Como si manos invisibles hubieran llevado mis mensajes de calle en calle, de minuto en minuto, hasta ponerla justo delante de mi hermano… ayer. Y entonces, ¡zas!, mi contacto llegó a ella.

Cuando me lo contó, mis pies empezaron a bailar claqué sobre nubes de felicidad. ¡Qué alegría tan inmensa! Y ahí comprendí algo con una sonrisa tan grande que no veía el resto de mi cara:
¡La magia existe!
¡La telepatía existe!
Cuando alguien desea algo de verdad —de verdad de la buena—, eso llega, aunque no sepamos cómo. No lo pidas a medias, no lo susurres con miedo. Deséalo con todo el corazón. Grítalo con tu existencia entera. Dios escucha. El Universo escucha. Y llega.

Ese es mi mensaje para este final de año y para el nuevo que empieza.

No quiero extenderme más hoy, Vida queridísima. Solo quería asomarme un poquito al misterio del futuro que escondes, oler el aroma del año nuevo que se acerca… Tal vez mis regalos tan esperados lleguen todos juntos. Tal vez el mundo se vuelva aún más bello. Tal vez el dolor se borre de los corazones más rotos y la paz reine, por fin, entre los mundos.

A través de ti, Vida mía, envío mis deseos al nuevo año:
paz, amor, abundancia, felicidad, salud, éxito, sabiduría, creatividad…
y muchos dulces y regalos para todos.

Desde lo invisible, mi voz voló,
gritó en silencio, tembló de anhelo.
Y las manos del destino la llevaron,
una a una, hasta encontrarte.

La magia no se oculta en trucos,
vive en la certeza del deseo puro.
Quien llama con todo su corazón,
abre puertas que nadie veía.

El universo escucha,
y el amor responde con luz infinita.

Gracias, Allah, por días tan hermosos.
Gracias, Allah, por cumplir mis deseos.
Gracias, Allah, por la familia tan bella que me regalaste.

Hasta la próxima carta, inshallah. 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🎄🫂💌 أثر من نور في الشتاء

٢٤ ديسمبر ٢٠٢٥ 📜

 .شتاء يُحكى من خلال الحنان، العائلة، واليقين الداخلي

!!! إنه عيد الميلاد

وعندما أقول عيد الميلاد، لا أعني مجرد تاريخ، بل تلك الحالة الروحية التي يبدو فيها كل شيء مصمّماً على أن يكون استثنائياً دون أن يطلب إذناً. الشوارع مزينة بجمال كأنها خرجت من حكاية خيالية نسي أحدهم أن يغلق كتابها؛ واجهات المتاجر تشبه صناديق كنوز تنتظر من يكتشفها؛ الأشجار المضيئة تومض وكأنها تتبادل الأسرار… ونوافذ البيوت، آه النوافذ، تبدو وكأنها تتنفس فرحاً

والثلج… آه، الثلج! ينزلق على الجبال أمام نافذتي كأنه مرنغ مخفوق للتو، ناعم ومغرٍ لدرجة تجعلني أرغب بشدة في أخذ ملعقة كبيرة وتذوقه كله. كم هو غير عادل أن يكون هذا الجمال مخصصاً للعين فقط، أليس كذلك؟ أحياناً أتمنى لو أن جمال العالم من حولي يمكن تذوقه

كل شيء جميل إلى درجة تجعل المرء يتمنى لو كان العام كله كذلك، كبطاقة عيد ميلاد لا تنتهي. تخيّل معي! في الربيع، أزهار مضيئة تشتعل ليلاً كأن النجوم قررت أن تعيش على الأرض. في الصيف، الشواطئ والبحار تتلألأ كأضواء العيد تحت السماء المرصعة بالنجوم… وفي الخريف، كل ورقة ذابلة تنفجر بوميض ذهبي قبل أن تلامس الأرض، كنجمة تعلن وداعها. آه! ثم أتذكر أن العالم كامل كما هو… فأعيد رسمه كما هو في خيالي… وأعود بسعادة إلى بطاقتي الحقيقية، تلك التي تنظر إليّ من نافذتي اليوم

وبالمناسبة… هناك بابا نويل معلّق منذ أيام في نافذة الجار المقابل. هل علق هناك؟ أم أنه ينتظر بصبر اللحظة المثالية ليدخل دون أن يراه أحد؟ أنا أراه… ههه. وهو لا يعلم

قبل أسبوعين زرت والديّ العزيزين، وآه يا حياتي، ما أروع النوم إلى جانب أمي، أجمل وأحن أم في الكون كله. إنه شعور بالعودة إلى الطفولة. عناقها الليلي هو أكثر مكان آمن في هذا الوجود. داخله لا خوف، ولا شك، ولا عالم خارجي

وأبي… آه أبي! مضحك، مبدع، يكفي ضحكه ليخيط أي جرح خفي تحمله روحي. ما أدفأ الأيام التي عشناها معاً في قلب الشتاء! كأن البرد أخطأ العنوان

في إحدى الأمسيات، انشغلت بإعادة تزيين شجرة عيد الميلاد، فقد وجدتها فوضوية قليلاً ههه. بين الزينة التي كانت عليها وبعض عيدان الحلوى الكريسمس التي أحضرتها، أصبحت متناسقة إلى حد أنها بدت وكأنها تبتسم. أعلم أن أصل هذه العادة قد يحمل ظلالاً، لكنني أحتفظ فقط بجمالها، بطابعها الزخرفي، بلا رموز خفية ولا آلهة غامضة. كانت شجرتنا جميلة لدرجة أننا أبقيناها مضاءة حتى قرب الربيع… لأن الوداع صعب حين يكون الشيء جميلاً

أرسلت لي أختي أغنية ميلادية من تأليفها… يا لها من روعة! نشيد يدعو للسلام، للحياة بلا خوف ولا ظلال. أمنيات صادقة لهذا العام 2026 الذي يطل بخجل من الباب

واليوم يا حياتي هو يوم إعداد كعك الزنجبيل! هذا العام أريد أن أتجاوز الأشكال التقليدية وأترك طفلتي الداخلية تلعب حافية في الطين. لنرَ ما الأشكال التي ستولد… فالمفاجآت غالباً ما تكون أعظم الفنانين

البارحة وصلني خبر كبير بالكاد احتواه قلبي. التقى أخي بصديقة عزيزة فقدت أثرها تماماً منذ أكثر من خمسة عشر عاماً! تعيش في المغرب، ولم يكن لدي رقمها ولا عنوانها ولا أي خيط يوصلني بها. كل الأبواب كانت مغلقة

:فلم يبقَ لي سوى أمر واحد: أن أناديها من قلبي. منذ أشهر وأنا أناديها بكل روحي
«لمياء! أين أنتِ؟»
«لمياء! أشتاق إليكِ!»
«لمياء! لا أعرف كيف أجدكِ… افعليها أنتِ!»

ناديتها كثيراً، حتى حدث السحر بطريقة ما. كأن أيادي غير مرئية حملت رسائلي من شارع إلى شارع، ومن دقيقة إلى دقيقة، حتى وضعتها أمام أخي… بالأمس. وهكذا، وصل تواصلي إليها أخيراً

حين أخبرني، بدأت قدماي ترقصان فوق غيوم من الفرح. يا لها من سعادة عظيمة! وهناك فهمت شيئاً بابتسامة عريضة لم أعد أرى معها بقية وجهي
!العجائب موجودة
!والتخاطر موجود

عندما يرغب الإنسان بشيء بصدق—بصدق حقيقي—فإنه يأتي، حتى لو لم نعرف الكيفية. لا تطلبه بنصف قلب، ولا تهمس به بخوف. اطلبه بكل قلبك. اصرخ به بكل كيانك. الله يسمع. والكون يسمع. ويأتي

.هذه رسالتي لنهاية هذا العام وبداية العام الجديد

لن أطيل أكثر اليوم يا حياتي العزيزة. أردت فقط أن أطل قليلاً على لغز المستقبل الذي تخبئينه، وأن أستنشق رائحة العام الجديد القادم… ربما تصل هداياي المنتظرة دفعة واحدة. ربما يصبح العالم أجمل. ربما يُمحى الألم من أكثر القلوب انكساراً، وتسود السلام أخيراً بين العوالم

:من خلالكِ يا حياتي، أرسل أمنياتي إلى العام الجديد
…السلام، الحب، الوفرة، السعادة، الصحة، النجاح، الحكمة، الإبداع
.وكثيراً من الحلوى والهدايا للجميع

،من عالم الخفي، طارت صوتي
.صرخت في صمت، ارتجفت من الشوق
،وحملتها أيادي القدر
.واحدة تلو الأخرى، حتى وجدتُك

،السحر لا يختبئ في الخدع
.إنه يعيش في يقين الرغبة الصافية
من ينادي بكل قلبه
.يفتح أبوابًا لم يرَها أحد

،الكون يسمع
.ويجيب الحب بنور لا نهائي

شكراً يا الله على هذه الأيام الجميلة
شكراً يا الله لأنك تحقق أمنياتي دائماً
شكراً يا الله على العائلة الجميلة التي وهبتني إياها

🌷 ،إلى الرسالة القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🍂🍯☕ When I Discovered Ash in My Wonderland

📜 November 14th, 2025

A letter about learning to accept that even the most magical places hold their storms and lessons.

Hidden beneath my window in Mithea’s Wonderland, I let the morning sun brush my cheeks after the storm that swept over the summer…

Oh, my dearest, sweetest, ever-radiant Life… how long it has been since the last time I took up my pen to speak with you! After a summer that seemed endless and an autumn now trembling under winter’s cold breath, here I am once again, with a trembling heart and ink burning to return to your hands.
And although I never stopped speaking to you within —for you and I are like two shadows that can never part— writing to you is something else… oh, something very different! It is like opening a secret door in my soul and finding you waiting on the other side, like the truest friend who arrives each morning wearing a new dress woven of light.

Sometimes I imagine you calling me from the garden of my great dreamed-of house, the one that rests upon a meadow full of flowers that seem to smile at dawn. I hear your voice —your voice so soft, so melodious, so filled with something akin to liquid magic— speaking my name. Then I run, almost without touching the ground, to my window. And when I open it… there you are.

You arrive each day in a different dress: one more beautiful, more elegant, more vibrant than the one before. Your long dark hair, brightened by secrets known only to the dawn, moves with the breeze as if it were dancing just for me. Your beauty is so subtle, so luminous, so tender… that sometimes I feel you recite poems to me even before you speak.

And indeed you do:
you recite poems of love, of gentleness, of friendship,
and sometimes —yes, I admit it— of nostalgia, of melancholy,
of that soft kind of ache that seems to hide an ancient sigh.
But even in your darkest moments, you lift your sword of hope and faith, and then you cast golden flashes that illuminate all my twilights. Oh, my Life! What a mixture you are: so sweet and so bitter, so soft and so piercing… as if you were a breakfast of sugared clouds served with warm rain-coffee.

And today… today I have come to tell you something I discovered yesterday, like someone who suddenly finds a treasure chest buried beneath a tree.
But before that, I must confess why I took so long to write to you.

Four… perhaps five months have passed since my last letter. It was July then —my beloved July!— and now we stand in the middle of November. And in that time, my Life, you changed. You changed so suddenly, so intensely, that even though what you brought were good things, they arrived wrapped in such an unexpected whirlwind that it stirred up dust inside me I didn’t even know existed.

These months I have lived through storms, emotional hurricanes, whirlwinds that seemed to come from forgotten corners. And in the midst of so much noise, of so much commotion, I sought refuge. I hid myself in the safest little corner of my world, like a small bird returning to its nest when the wind blows too fiercely. And there I stayed… for a long while. Perhaps too long.

As I tried to adapt to this new stage —so beautiful, so demanding, so overwhelming— I had to stop my creations, my projects, my delicate progress in Wonderland. It was a pause that hurt the way unwanted goodbyes do. And although I have not entirely emerged from it yet, I know this letter is my first flutter toward a new metamorphosis.

I know my words may sound abstract, like a labyrinth built by a distracted poet… but you understand me, my Life, you always understand me.

And now, at last:
what I discovered.

I discovered that even in Wonderland —my beloved Wonderland, where all my illusions are born— sadness can live as well. And anger, and dust, and storms, and even the shadow of death.
Because without them… how would we recognize joy?
How would we learn to embrace the sun?
How would we laugh with gratitude?

It was a shock to me. I thought Wonderland was a place of eternal happiness, where sorrow never dared to peek even from behind the curtains. And yet I saw it —sometimes hidden among the trees, sometimes tucked away in some forgotten drawer. But I avoided looking at it, like one who closes their eyes hoping the world will calm itself.

Now I know:
what is not looked at does not disappear.
And what is embraced… transforms.

And in embracing it I also discovered what does not exist in my Wonderland:
there is no malice,
no hatred,
no resentment or vengeance.
For the song of Wonderland is woven only of pure love and newborn innocence.

I still have challenges ahead, stones to flow around, obstacles to soften. But I promise to face them as water does: with patience, with grace, with that silent beauty with which water sculpts entire mountains without ever raising its voice. Oh, what an artist water is! What a humble teacher!

And here I am, my Life… wanting to return to my habit of writing to you every day.
Inshallah, so it shall be.
Neither you nor I deserve anything less.

Thank You, Allah, for all You teach me.
Thank you, Life, for being so beautiful.
Thank you for this exquisitely special morning.
And thank you —above all— for this sweet reunion between ink and paper, between imagination and the breath of the soul.

Until the next letter, inshallah. 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🍂🍯☕ Cuando Descubrí la Ceniza en Mi Wonderland

📜 14 de noviembre del 2025

Una carta sobre aceptar que incluso los lugares más mágicos guardan sus tormentas y enseñanzas.

Escondida bajo mi ventana en Mithea’s Wonderland, dejo que el sol del amanecer toque mis mejillas tras la tormenta que cubrió el verano…

Oh, mi queridísima, dulcísima, siempre radiante Vida… ¡cuánto tiempo ha pasado desde la última vez en que tomé mi pluma para conversar contigo! Después de un verano que parecía interminable y un otoño que ahora tiembla bajo el frío aliento del invierno, aquí estoy nuevamente, con el corazón tembloroso y la tinta ardiendo por volver a tus manos.

Y es que, aunque nunca dejé de hablarte en mi interior —porque tú y yo somos como dos sombras que no pueden separarse—, escribirte es otra cosa… ¡oh, muy otra cosa! Es como abrir una puerta secreta en mi alma y encontrarte esperando del otro lado, como la mejor amiga que llega cada mañana con un vestido nuevo hecho de luz.

A veces te imagino llamándome desde el jardín de mi gran casa soñada, esa que descansa en una pradera llena de flores que parecen sonreír al amanecer. Oigo tu voz —tu voz tan suave, tan melodiosa, tan llena de algo parecido a magia líquida— pronunciar mi nombre. Entonces corro, casi sin tocar el suelo, hasta mi ventana. Y cuando la abro… allí estás tú.

Llegas cada día con un vestido distinto: uno más bello, más elegante, más vibrante que el anterior. Tu cabello largo y oscuro, iluminado por secretos que solo el alba conoce, se mueve con la brisa como si bailara para mí. Tu belleza es tan sutil, tan luminosa, tan amorosa… que a veces siento que me recitas poemas antes incluso de hablar.

Y lo haces:
me recitas poemas de amor, de ternura, de amistad,
y a veces —sí, lo admito— de nostalgia, de melancolía,
de ese dolor suave que parece esconder un suspiro antiguo.

Pero incluso en tus momentos más sombríos, tú levantas tu espada de esperanza y fe, y entonces lanzas destellos dorados que iluminan todos mis crepúsculos. ¡Oh, Vida mía! Qué mezcla eres: tan dulce y tan amarga, tan suave y tan punzante… como si fueras un desayuno de nubes azucaradas servido con lluvia tibia de café.

Y hoy… hoy he venido a contarte algo que descubrí ayer, como quien se encuentra de pronto con un cofre enterrado bajo un árbol.
Pero antes debo confesarte por qué tardé tanto en escribirte.

Han pasado cuatro… quizá cinco meses desde la última carta. Era julio entonces —¡mi amado julio!— y ahora estamos a mitad de noviembre. Y en ese tiempo, mi Vida, tú cambiaste. Cambiaste tan de repente, tan intensamente, que aunque lo que traías eran cosas buenas, habían llegado envueltas en un torbellino tan inesperado que revolvió polvo que yo ni siquiera sabía que existía dentro de mí.

Durante estos meses he vivido tormentas, huracanes emocionales, remolinos que parecían venir de rincones olvidados. Y en medio de tanto ruido, de tanta conmoción, me refugié. Me escondí en el rincón más protegido de mi propio mundo, como un pajarito que vuelve a su nido cuando el viento sopla demasiado fuerte. Y allí me quedé… un tiempo largo. Quizá demasiado.

Mientras intentaba adaptarme a esta nueva etapa —tan hermosa, tan exigente, tan abrumadora—, tuve que detener mis creaciones, mis proyectos, mis delicados avances en Wonderland. Fue una pausa que dolió como duelen las despedidas que no se quieren hacer. Y aunque aún no salgo del todo de ella, sé que esta carta es mi primer aleteo hacia una metamorfosis nueva.

Sé que mis palabras pueden sonar abstractas, como un laberinto construido por un poeta distraído… pero tú me entiendes, mi Vida, tú siempre me entiendes.

Y ahora sí:
lo que descubrí.

Descubrí que incluso en Wonderland —mi amado Wonderland, donde nacen todas mis ilusiones— también pueden habitar la tristeza, el enojo, el polvo, la tormenta, e incluso la sombra de la muerte.
Porque sin ellos… ¿cómo sabríamos reconocer la alegría?
¿Cómo sabríamos abrazar el sol?
¿Cómo sabríamos reír con gratitud?

Fue un shock para mí. Yo pensaba que Wonderland era un lugar de felicidad inmortal, donde la tristeza jamás se asomaba ni siquiera detrás de las cortinas. Y aun así la veía, a veces escondida entre los árboles, a veces guardada en algún cajón olvidado. Pero yo evitaba mirarla, como quien cierra los ojos esperando que el mundo se calme solo.

Ahora lo sé:
lo que no se mira, no desaparece.
Y lo que se abraza, se transforma.

Y al abrazarlo descubrí también lo que no existe en mi Wonderland:
no hay maldad,
no hay odio,
no hay rencor ni venganza.
Porque la canción de Wonderland está compuesta solo de amor puro e inocencia naciente.

Aún tengo desafíos por delante, rocas por las cuales fluir, obstáculos por suavizar. Pero prometo hacerlo como el agua: con paciencia, con gracia, con esa belleza silenciosa con la que el agua esculpe montañas enteras sin alzar jamás la voz. ¡Oh, qué artista es el agua! ¡Qué maestra tan humilde!

Y aquí estoy, Vida mía… queriendo retomar mi costumbre de escribirte cada día.
Inshallah, así será.
Ni tú ni yo merecemos menos.

Gracias, Allah, por todo lo que me enseñas.
Gracias, Vida, por ser tan bella.
Gracias por esta mañana especialísima.
Y gracias —sobre todo— por este dulce reencuentro entre la tinta y el papel, entre la imaginación y el aliento del alma.

Hasta la próxima carta, inshallah. 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

عندما اكتشفت الرماد في بلاد العجائب الخاصة بي ☕🍯🍂

١٤ نوفمبر ٢٠٢٥ 📜

رسالة تعلمنا أن حتى أجمل الأماكن تحمل عواصفها ودروسها

...مختبئة تحت نافذتي في أرض العجائب لميثيا، أسمح لشمس الصباح أن تلمس خدي بعد العاصفة التي اجتاحت الصيف

…يا حياتي العزيزة، الحبيبة، الحلوة، المضيئة دائمًا
!كم مضى من الوقت منذ آخر مرة أمسكتُ فيها بقلمي لأحادثك
بعد صيفٍ بدا كأنه بلا نهاية، وخريفٍ يرتجف الآن تحت نَفَس الشتاء البارد، ها أنا أعود إليك من جديد، بقلـبٍ يرتعش، وحبرٍ .يشتعل شوقًا ليصل إلى يديك

ومع أنني لم أتوقف يومًا عن مناجاتك في داخلي —فأنتِ وأنا كظلَّين لا يفترقان— إلا أن الكتابة إليك أمرٌ آخر… آه، أمرٌ آخر !تمامًا
.إنها كفتح بابٍ سريٍّ في روحي، فأجدكِ واقفةً خلفه، كما لو كنتِ الصديقة الأقرب التي تأتي كل صباح بثوبٍ جديدٍ من نور

أحيانًا أتخيلك تنادينني من حديقة بيتي الكبير الذي أحلم به، ذاك البيت المستريح فوق مرجٍ يفيض بالزهور التي تبتسم مع الفجر. أسمع صوتك —صوتك الناعم، العذب، المليء بشيء يشبه السحر السائل— ينطق اسمي. فأجري، كأنني لا ألمس .الأرض، نحو نافذتي. وحين أفتحها… إذا بكِ هناك

.تأتين كل يوم بثوبٍ مختلف: أجمل، وأرقى، وأزهى من سابقه
شعرك الطويل الداكن، المضيء بأسرارٍ لا يعرفها إلا الفجر، يتحرك مع النسيم كأنه يرقص لأجلي. وجمالك… يا لجمالك! جمالٌ .رقيق، مشرق، محب، حتى إنني أحيانًا أشعر أنك تلقين عليَّ القصائد قبل أن تتكلمي

:وأنتِ… تفعلين ذلك فعلًا
،تلقين عليَّ قصائد عن الحب، والحنان، والصداقة
،وأحيانًا —نعم، أعترف— عن الحنين، وعن الشجن
.وعن ذاك الألم اللطيف الذي يخفي زفرةً قديمة

.لكن حتى في لحظاتك الأكثر قتامة، ترفعين سيف الأمل والإيمان، فتطلقين شراراتٍ ذهبية تضيء كل شفقٍ في حياتي
!يا حياتي… أي مزيجٍ أنت
…ما أحلاك وما أمرَّك، ما أرقَّك وما أشدَّك
.كأنك فطورٌ من غيومٍ محلاة يُقدَّم مع مطرٍ دافئ بطعم القهوة

.واليوم… اليوم جئت لأخبرك بشيء اكتشفته بالأمس، كمن يجد فجأةً صندوق كنزٍ مدفونًا تحت شجرة
.لكن قبل ذلك، يجب أن أعترف لك لماذا تأخرتُ في الكتابة إليك

لقد مضت أربعة… وربما خمسة أشهر منذ آخر رسالة. كان ذلك في يوليو —يا له من شهرٍ أعشقه!— وها نحن الآن في .منتصف نوفمبر
.وفي ذلك الوقت، يا حياتي، أنتِ تغيَّرتِ
تغيَّرتِ فجأة، وبقوة، وبعمق، حتى إن الأشياء الجميلة التي جلبتها جاءت ملفوفة في دوامةٍ غير متوقعة حرَّكت غبارًا داخلي لم .أكن أعلم بوجوده

.في هذه الأشهر عشت عواصف، وأعاصير عاطفية، ودوامات بدت كأنها قادمة من زوايا نُسيت منذ زمن
.ووسط كل ذاك الضجيج، وكل ذاك الاضطراب، احتميت
.اختبأتُ في أأمن زاوية في عالمي، كعصفورٍ يعود إلى عشه حين تشتد الريح
.وبقيت هناك… وقتًا طويلًا. ربما طويلًا جدًا

وأثناء محاولتي التأقلم مع هذه المرحلة الجديدة —الجميلة، المرهِقة، المذهلة— اضطررت لإيقاف إبداعي، ومشاريعي، وتقدمي .الرقيق في ووندرلاند
.كانت استراحة تؤلم كما تؤلم الوداعات التي لا نريد أن نقولها
.ومع أنني لم أخرج منها تمامًا بعد، أعلم أن هذه الرسالة هي أول رفرفة في طريق تحوّلٍ جديد

.أعلم أن كلماتي قد تبدو مجردة، كمتاهة بناها شاعر شارد… لكنك تفهمينني يا حياتي، أنت دائمًا تفهمينني

…والآن
.ما اكتشفته

اكتشفتُ أن حتى في ووندرلاند —ووندرلاندي الحبيب، حيث تولد كل أحلامي— يمكن أن تسكن الحزن، والغضب، والغبار، .والعاصفة، بل وظل الموت أيضًا
لأنه بدونها… كيف سنعرف معنى الفرح؟
كيف سنعانق الشمس؟
كيف سنضحك بامتنان؟

.كان الأمر صدمة لي
.كنت أظن أن ووندرلاند مكان سعادة أبدية، لا تجرؤ الأحزان على الاقتراب منه، ولا حتى من خلف الستائر
.ومع ذلك كنت أراها، مختبئة أحيانًا بين الأشجار، وأحيانًا في درجٍ منسي
.لكنني كنت أتجنب النظر إليها، كمن يغمض عينيه آملًا أن يهدأ العالم وحده

:أما الآن فقد علمت
.ما لا ننظر إليه… لا يختفي
.وما نحتضنه… يتحوّل

:وباحتضانه، اكتشفت أيضًا ما لا وجود له في ووندرلاند
،لا شر
،ولا كراهية
.ولا حقد، ولا انتقام
.فأغنية ووندرلاند مؤلفة من حبٍ نقي وبراءةٍ وليدة فحسب

.لا يزال أمامي تحديات، وصخور أتدفق حولها، وعقبات ألينها
لكنني أعدك أن أفعل ذلك كما تفعل المياه: بصبر، ورقة، وبتلك الجمالية الصامتة التي تنحت بها المياه الجبال كلها دون أن .ترفع صوتها يومًا
!آه… ما أروع الماء! يا لها من معلمة متواضعة

.وها أنا ذا، يا حياتي… أرغب أن أعود إلى عادتي القديمة في الكتابة إليك كل يوم
.إن شاء الله، سيكون ذلك
.فلا أنت ولا أنا نستحق أقل من هذا

.شكرًا يا الله على كل ما تعلّمني
.شكرًا يا حياة على جمالك
.شكرًا على هذا الصباح المتفرّد
،وشكرًا —قبل كل شيء— على هذا اللقاء العذب بين الحبر والورق، بين الخيال ونفَس الروح

🌷 ،إلى الرسالة القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د

🧸🏕️🌞The Season That Serenades Me by Name

📜 July 6th, 2025

A letter written with sunlight, silences, and wild memory.

From some hidden corner of summer’s heart, in Mithea’s Wonderland,
with ink that smells of lavender and sun melted onto the page...

Oh, my beloved Life,
How wondrous you are! How overflowing, how almost indecently radiant you reveal yourself to me in this July that—of course—is the month I was born! Could there have been a more fitting time for me to arrive in this world? Days bathed in liquid gold, nights sweet as wild blackberries, and the whole earth humming a choral hymn of celebration.

This is the season when lakes glisten like liquid mirrors, where clouds playfully fuss over their hairstyles again and again. A month of children splashing in chattering streams, of grandmothers watering hydrangeas, of lovers saying “I do” beneath pergolas draped in jasmine, while crickets perform invisible melodies from the shadows. Even the insects—I swear to you—seem to be throwing tea parties hidden beneath the leaves of dahlias and willows. Everything pulses, everything sings, as though life itself had dressed in finery to attend a ball in the grand hall of the universe.

And I, Mithea D., born right here, in the very heart of this summer ruckus, cannot help but wonder: was it I who chose this month, or did it choose me? For there is no other place on the calendar so full of soul as this July, clad in poppies and skies that refuse to sleep too soon.

And yet… I watch myself—not leaping from stone to stone like a merry little goat at the river’s edge, but rather gazing at the world in stillness—as though my eyes wish to devour it all, while my feet choose to remain still. Could it be I am growing up? Ah, that solemn word, so heavy with duties! I prefer to think I am gathering beauty instead. Collecting it as one might gather wild raspberries to feed the soul on overcast days. Perhaps I have not become more serious… but deeper. Quieter, yes. But carrying within me a celebration that only the poplars and larks could truly understand.

Don’t think I’ve lost the urge to run without direction, to plunge into the icy lake that calls me by name. What bliss it would be to sink my feet into the wet grass, unbothered by bites or responsibilities! Sometimes, a sweetness of nostalgia wraps around me for that carefree child I once was—a feeling that seems less like memory and more like promise. And today, dear Life, I make it to myself: I will rescue the mischievous fire of my childhood—that fire that ran with ribbons in her hair and a daisy crown—and I will weave it into the wise gaze of one who has walked thorny paths, filled with silences and questions that still await answers.

For I’ve come to notice that growing older turns us—unintentionally—into keepers of old wounds. As though the heart were a watchtower. We cling to fear like an old blanket that no longer warms but still comforts. And in the meantime… what becomes of the child that once lived inside us? Where does their laughter go—so like the trill of a springtime warbler?

And now, as I write this with a slice of pizza in hand—because yes, even fairies enjoy a good pizza from time to time—I find myself in a cabin that looks like something from a Nordic tale. It’s shaped like an igloo! Surrounded by towering trees whispering ancient secrets, and right before me rises a mountain so majestic, I feel tiny… yet infinitely alive.

Ah, but the nieces and nephews arrived like gusts of mischievous wind. Among laughter, games, and melting cheese, the inspiration to write about that mountain slipped through my fingers... until now. Days later, I return to you, my Life, with a smile that still holds the echo of that high place. And as its silhouette fades in the distance—like a blue sigh on the horizon of memory—I thank you. For another summer. For another July. For another birth.

Until the next letter, inshallah,
with a heart full of sun
and daisies in my hair, 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🧸🏕️🌞 La estación que canta con mi nombre

📜 6 de julio del 2025

Una carta escrita con sol, silencios y memoria silvestre

Desde algún rincón del corazón del verano, en el Wonderland de Mithea,
con tinta que huele a lavanda y a sol derretido sobre el papel...

Oh, mi adorada Vida:
¡Qué maravilla eres! ¡Qué desbordante y casi indecentemente luminosa te me revelas en este julio que —por supuesto— es el mes en que nací! ¿Pudo haber un momento más propicio para que yo llegara al mundo? Días bañados en oro líquido, noches dulces como moras silvestres, y la tierra entera cantando un himno coral de bienvenida.

Es la época en que los lagos reflejan el cielo como espejos líquidos, donde las nubes juguetean, arreglándose el peinado una y otra vez. El mes de niños chapoteando en riachuelos cantarines, de abuelas regando hortensias, de novios dándose el “sí” bajo pérgolas cubiertas de jazmines, mientras los grillos entonan melodías invisibles desde las sombras. Incluso los insectos —te lo juro— parecen estar celebrando fiestas de té bajo las hojas de las dalias y los sauces. Todo vibra, todo canta, como si la vida entera se hubiera vestido de gala para un baile en el gran salón del universo.

Y yo, Mithea D., nacida justo aquí, en medio de esta algarabía estival, no puedo dejar de pensar: ¿fui yo quien eligió este mes, o fue él quien me eligió a mí? Porque no hay rincón del calendario que esté tan lleno de alma como este julio vestido de amapolas, con cielos que se niegan a caer en sueño demasiado pronto.

Y sin embargo… me miro —ya no brincando de piedra en piedra como una cabrita alegre a la orilla del río, sino mirando el mundo desde cierta quietud—, como si mis ojos quisieran devorarlo todo, pero mis pies prefirieran quedarse inmóviles. ¿Será que estoy creciendo? ¡Ay, esa palabra tan solemne, tan llena de deberes! Me gusta pensar, más bien, que recojo belleza. Que la junto como quien recoge frambuesas silvestres para alimentar el alma en los días grises. Tal vez no me he vuelto más seria… sino más honda. Más callada, sí. Pero con una fiesta interior que solo los álamos y las alondras podrían comprender.

No creas que ya no siento el impulso de correr sin rumbo, de lanzarme al lago helado que parece llamarme por mi nombre. ¡Qué delicia sería hundir los pies en la hierba húmeda sin pensar en picaduras ni en responsabilidades! A veces me envuelve una nostalgia tan dulce por aquella despreocupación infantil, que más que recuerdo, parece promesa. Y hoy, mi querida Vida, me la hago: rescataré el fuego travieso de mi infancia —ese que corría con cintas en el pelo y una corona de margaritas— y lo mezclaré con la mirada sabia de quien ha andado por caminos espinosos, llenos de silencios y preguntas aún sin respuesta.

Porque he notado que crecer nos vuelve —sin querer— guardianes de viejas heridas. Como si el corazón fuera una torre de vigilancia. Nos aferramos al miedo como si fuera una manta raída que ya no abriga, pero consuela. ¿Y mientras tanto? ¿Qué pasa con ese niño que vivía dentro? ¿A dónde va su risa, tan parecida al trino de un jilguero en primavera?

Y ahora, mientras te escribo esto con un trozo de pizza en la mano —porque sí, incluso las hadas disfrutan de una buena pizza de vez en cuando— me encuentro en una cabaña que parece sacada de un cuento nórdico. ¡Tiene forma de iglú! Está rodeada de árboles altos que susurran secretos antiguos, y justo frente a mí se alza una montaña tan imponente que me siento diminuta… pero infinitamente viva.

Ah, pero los sobrinos llegaron como ráfagas de viento revoltoso. Entre risas, juegos y trozos de queso derretido, la inspiración para escribir sobre aquella montaña se me escurrió entre los dedos... hasta hoy. Días después, regreso a ti, mi Vida, con una sonrisa que aún guarda el eco de aquella altura. Y mientras su silueta se desvanece en la distancia —como un suspiro azul en el horizonte de la memoria— te doy las gracias. Por otro verano. Por otro julio. Por otro nacimiento.

Hasta la próxima carta, inshallah,
con el corazón lleno de sol
y margaritas en el cabello,🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

الفصل الذي يهمس باسمي في أنشودة 🌞🏕️🧸

٦ يوليو ٢٠٢٥ 📜

رسالة مكتوبة بضوء الشمس، وصمتٍ ناعم، وذاكرة برّية

،من ركنٍ ما في قلب الصيف، من عالم العجائب لميثيا
... بمدادٍ تفوح منه رائحة اللافندر والشمس الذائبة على الورق

:آه، يا حياتي العزيزة
ما أروعكِ! ما أبهركِ وما أفيضكِ نورًا يكاد يكون فاضحًا في هذا الشهر من يوليو — الذي هو، بطبيعة الحال، الشهر الذي وُلدتُ فيه! هل كان يمكن أن يوجد وقت أنسب لمجيئي إلى هذا العالم؟ أيامٌ مغموسة في الذهب السائل، وليالٍ حلوة كثمار التوت البري، والأرض بأسرها تنشد ترنيمة ترحيب جماعية

إنه زمن تعكس فيه البحيرات السماء كأنها مرايا سائلة، وتلهو السحب فيه بتصفيف شعرها مرارًا وتكرارًا. شهر الأطفال الذين يضحكون وهم يعبثون في الجداول المترنمة، والجدّات اللواتي يروين نباتات الهورتينسيا، والعشّاق الذين يتبادلون "نعم" تحت عرائشٍ من الياسمين، بينما تصدح الصراصير بألحانٍ خفية من قلب الظلال. حتى الحشرات — أقسم لك — تبدو وكأنها تحتفل بحفلات شاي خفيّة تحت أوراق الداليا وصفصاف الأنهار. كل شيء يهتز، كل شيء يغني، وكأن الحياة ذاتها قد ارتدت حلتها الأجمل لحضور حفلة راقصة في قاعة الكون الكبرى

أما أنا، ميثيا د.، المولودة هنا بالضبط، في خضم هذا الصخب الصيفي، فلا يسعني إلا أن أتساءل: أأنا التي اخترت هذا الشهر، أم أنه هو من اختارني؟ إذ لا يوجد في تقويم الأيام ركنٌ يفيض بالروح كما يفيض هذا يوليو المتوشح بشقائق النعمان، بسمائه التي تأبى أن تنام باكرًا

ومع ذلك... أنظر إلى نفسي — لم أعد أقفز من حجرٍ إلى آخر كجديّة مرحة على ضفاف النهر، بل أراقب العالم بهدوء — كأن عينيّ تريدان التهامه كله، لكن قدميّ تفضلان السكون. أتراني أنضج؟ آه، تلك الكلمة الوقورة، المملوءة بالواجبات! أحب أن أظن، بدلًا من ذلك، أنني أجمع الجمال. أجمعه كما يجمع المرء توت العليق البري ليغذي به روحه في الأيام الرمادية. ربما لم أصبح أكثر جدية... بل أعمق. أكثر صمتًا، نعم. ولكن بداخلي حفلة لا يفهمها إلا الحور وأطيار القبرة

لا تظني أنني فقدت رغبة الجري بلا وجهة، أو القفز في البحيرة الباردة التي تناديني باسمي. يا لها من لذّة، أن أغمس قدمي في العشب المبلل دون أن أفكر في لدغات الحشرات أو المسؤوليات! أحيانًا يغمرني حنين حلو لطفولة لا تعرف القلق، حتى أن الذكرى تبدو وعدًا أكثر مما تبدو ماضٍ. واليوم، أيتها الحياة العزيزة، أعدك وأعد نفسي: سأستعيد نار طفولتي الشقية — تلك التي كانت تركض بشريطٍ في شعرها وتاجٍ من زهر الأقحوان — وسأمزجها بنظرة الحكمة التي تكونت بعد السير في دروبٍ شائكة، مليئة بالصمت والأسئلة التي لم تجد جوابًا بعد

لقد لاحظت أن النضج يجعلنا — دون قصد — حرّاسًا لجراح قديمة. كأن القلب صار برج مراقبة. نتشبث بالخوف كما نتشبث ببطانية مهترئة لم تعد تدفئ لكنها تمنح الطمأنينة. وفي الأثناء... ماذا يحدث للطفل الذي كان يسكننا؟ إلى أين تذهب ضحكته، تلك الشبيهة بزقزقة العندليب في الربيع؟

والآن، وأنا أكتب هذه الكلمات وقطعة بيتزا بيدي — لأن نعم، حتى الجنيات يُعجبن بقطعة بيتزا طيبة بين الحين والآخر — أجدني في كوخٍ كأنه من قصةٍ إسكندنافية. له شكل الإيغلو! تحيط به أشجارٌ طويلة تهمس بأسرارٍ قديمة، وأمامي تمامًا جبلٌ شامخ، حتى أنني أشعر بصغري التام... ولكنني حيّة بلا حدود

آه، لكن أبناء إخوتي وصلوا كعواصفٍ من الريح العابثة، ومع الضحك، واللعب، وقطع الجبن الذائب، تسربت مني الرغبة في الكتابة عن ذاك الجبل... حتى اليوم. وبعد أيام، أعود إليك، يا حياتي، وابتسامتي ما تزال تحمل صدى تلك القمة. وبينما يتلاشى شكلها في الأفق — كأنها تنهيدة زرقاء في أفق الذاكرة — أشكرك. على صيفٍ آخر. على يوليو آخر. على ميلادٍ آخر

،إلى الرسالة القادمة، إن شاء الله
،بقلبٍ مملوءٍ بالشمس
🌷،وزهر الأقحوان في شعري

.ميثيا د

🥀🫧🦋 Life in Its Barest Form

📜 June 18th, 2025

A letter born of wonder, loss, and the longing of a soul that still sings — in spite of everything.

From Mithea’s Wonderland

Hello, dearest —and at times so strange— Life,

Today I write to you from a very deep place in the soul, one of those inner corners we only visit when something truly sacred has happened… or when something has quietly broken. I don’t know if this letter will be a prayer, a farewell, or simply a whisper cast to the wind, like someone tossing leaves into a river, hoping the current will carry them far. But I needed to speak to you —like this, unfiltered. The way one speaks to an old friend who has seen both your tears and your wildest dreams.

Today, dear Life, I feel you unbearably heavy. Not cruel… but weighty. As if your mantle were made of stone, and walking with you were more burden than dance. And yet, I know you’re not to blame. You too are woven from the same threads of mystery that hold everything together, under laws far greater than both you and me. You are part of a vast order —a cosmic symphony playing harmonies we haven’t yet learned how to hear.

But there are days, like today, when you remind us we are just a breath. A flicker of eternity disguised as a body.

I was reminded of this for two reasons. One, the news of wars —so distant on the map, but so near to the heart— that tear our world apart as if they were tearing at the very soul of humanity. And the other, far more intimate and quiet, was the passing of a small being named Tinguelly, a tiny hamster who lived with my sister and who, without needing words, brought pure joy —the kind that needs no translation.

I didn’t know such a tiny body could leave behind such a vast silence.

It was I who had to witness his final breath. And it was also I who had to return him to the earth, with my own hands. I buried him in a large flowerpot in the garden, beneath the gentle shade of the plants he used to watch so curiously. And there, between the whisper of the leaves and the trembling in my chest, I felt you again, Life. Face to face. Seeing you for what you are: ethereal, relentless, loving, neutral.

And I thought… what a vast mystery you are.

Because within you exists both beauty and ruin. The sweetness of April and the harshness of January. You’re like those novels with such wildly different chapters that one can’t tell if they’re reading a fairy tale or a Greek tragedy. But maybe you are both, and perhaps that is your truest essence: not to judge, but to allow it all.

And still, so many questions arise within me!
Why, Life? Why so much pain?

Why wars? Why weapons built by hands that could just as easily cradle? Why children dead before they even learn to say “hope”? Why this violence that feels like a collective scream of lost souls? When did we, as a humanity, lose our way? At what point did power become more important than compassion?

And how is it possible that we keep destroying this home that has given us everything —our planet, our only home— as if we had another Earth hidden in our pocket?

We tear down forests as if ripping pages from a sacred book we never bothered to read. We drive animals to extinction, never to return. We turn skies to smoke, rivers to poison, and soil to lifeless fields. And for what? Why?

And not only do we destroy outwardly, Life… we are losing ourselves inwardly, too. Our mental health, our inner peace, seem to have become luxuries instead of rights. We eat food that is no longer food. We tamper with genetics like children unaware of the gravity of what they hold. And the soul? Who is tending to the soul?

All of this weighs on me. It overwhelms me. But it also awakens me. It makes me a poet, if being a poet means crying beauty into what defies understanding.

And then I wonder: perhaps you, too, are undergoing a transformation, dear Life. Perhaps you are still a caterpillar. Perhaps you haven’t yet spread your wings. Will you ever be a butterfly? Will we witness that metamorphosis? Will we fly with you toward a brighter dimension where everything finally makes sense?

Oh, how my heart longs to see you in that fully realized form… Stripped of pain, clothed in eternity. In my mind, I see you as a bride preparing for her day of greatest radiance. I see you in a white dress made of light, of fulfilled promises, of souls reunited… And what immense beauty you must be then! A beauty too vast for my words, too wild for even my most vivid imagination.

But in the meantime, I remain here. Still walking upon you, among petals and thorns. And I hold tightly to those small gestures that reconcile me with you. Like planting Tinguelly in a flowerpot, in the hope that something beautiful will bloom. That from his farewell, life will rise. That he will become a flower. That he will remind us that the end of one chapter… is only the beginning of another.

So, from this little corner of Mithea’s Wonderland, where thoughts flutter like untamed butterflies, I send you my love, Tinguelly. May your essence return to the All. May you be light. May you run free through invisible fields I cannot yet see.

And to you, Life… I send my love too. Even if I don’t fully understand you. Even if you hurt me sometimes. Because within you, there are stars as well. Because you are still the stage where I can love, cry, wonder, and dream.

Until the next letter, inshallah.

And may the Love that holds all things… embrace us, awaken us, and transform us.

With tenderness, sorrow, and hope,🌷
Mithea D.
(She who still believes in the flowers that grow after goodbyes)

______________

Original Version:

🥀🫧🦋 La Vida en su Forma Más Desnuda

📜 18 de junio del 2025

Una carta desde el asombro, la pérdida y el anhelo de un alma que aún canta, a pesar de todo

Desde Mithea’s Wonderland

Hola, queridísima —y a veces tan extraña— Vida,

Hoy te escribo desde un lugar muy hondo del alma, uno de esos rincones interiores que sólo se visitan cuando algo verdaderamente sagrado ha sucedido… o cuando algo se ha quebrado suavemente. No sé si esta carta será una oración, una despedida o simplemente un susurro lanzado al viento, como quien lanza hojas al río para que las lleve lejos. Pero necesitaba hablar contigo, así, sin filtros. Como se habla a una vieja amiga a la que no se le ocultan las lágrimas ni los sueños más descabellados.

Hoy, querida Vida, te siento inmensamente dura. No cruel… pero sí pesada. Como si tu manto estuviera hecho de piedra, y caminar contigo fuera a veces más carga que danza. Y sin embargo, sé que no eres la culpable. Tú también estás tejida con hilos del mismo misterio que lo sostiene todo, bajo leyes más grandes que tú y que yo. Eres parte de un orden más vasto —de una sinfonía cósmica que suena con armonías que aún no entendemos del todo.

Pero hay días, como hoy, en que nos recuerdas que somos apenas un soplo. Un parpadeo de eternidad disfrazado de cuerpo.

Hoy lo recordé por dos razones. Una, las noticias de guerras —tan lejanas en el mapa, pero tan cercanas en el corazón— que desgarran a nuestro mundo, como si se desgarrara el alma misma de la humanidad. Y la otra, mucho más íntima y callada, fue la partida de un pequeño ser llamado Tinguelly, un hámstercito que vivía con mi hermana y que, sin palabras, traía alegría pura, esa que no necesita traducción.

No sabía que un cuerpecito tan diminuto podía dejar un silencio tan grande.

Fue a mí a quien le tocó presenciar su último suspiro. Y también a mí me tocó devolverlo a la tierra, con mis propias manos. Lo enterré en una gran maceta del jardín, bajo la sombra amable de las plantas que él tanto observaba. Y ahí, entre el susurro de las hojas y el temblor de mi pecho, me sentí contigo de nuevo, Vida. Frente a ti. Viéndote como eres: etérea, implacable, amorosa, neutral.

Y pensé… qué misterio tan grande eres.

Porque hay en ti belleza y también ruina. Dulzura de abril y crudeza de enero. Te pareces a esas novelas con capítulos tan dispares que uno no sabe si está leyendo un cuento de hadas o una tragedia griega. Pero quizás seas ambas cosas, y quizás ahí radique tu esencia más profunda: en no juzgar, en permitirlo todo.

Y sin embargo, ¡cuántas preguntas me nacen!
¿Por qué, Vida? ¿Por qué tanto dolor?

¿Por qué guerras? ¿Por qué armas construidas por manos que también pueden acariciar? ¿Por qué niños muertos antes de aprender siquiera a pronunciar “esperanza”? ¿Por qué esta violencia que parece un grito colectivo de almas perdidas? ¿Dónde nos hemos extraviado como humanidad? ¿En qué momento el poder se volvió más importante que la compasión?

¿Y cómo es posible que sigamos destruyendo esta casa que nos lo ha dado todo —nuestro planeta, nuestro único hogar— como si tuviéramos otra Tierra escondida en el bolsillo?

Estamos arrancando bosques como quien arranca hojas de un libro sagrado sin saber leer. Estamos extinguiendo animales que no volverán jamás. Convertimos el cielo en humo, los ríos en veneno, y la tierra en campos sin alma. ¿Y para qué? ¿Por qué?

Y no solo destruimos fuera, Vida… también nos estamos perdiendo por dentro. Nuestra salud mental, nuestra paz interior, parecen haberse vuelto lujos en vez de derechos. Nos alimentamos de alimentos que ya no son alimentos. Jugamos con la genética como niños que no entienden aún la magnitud de lo que tocan. ¿Y el alma? ¿Quién la cuida?

Todo esto me pesa. Me abruma. Pero también, me despierta. Me vuelve poeta, si es que ser poeta es gritar con belleza lo que no tiene explicación.

Y entonces pienso: quizás tú también estés en proceso de transformación, Vida mía. Quizás aún eres una oruga. Quizás no has desplegado tus alas del todo. ¿Serás mariposa alguna vez? ¿Veremos esa metamorfosis? ¿Volaremos contigo hacia una dimensión más luminosa donde todo cobre sentido?

Oh, cómo me arde el anhelo de verte en esa forma plena… Desnuda de dolor, vestida de eternidad. En mi mente te imagino como una novia preparándose para el día de su mayor resplandor. Te veo con un vestido blanco hecho de luz, de promesas cumplidas, de almas reunidas… ¡Y qué belleza tan inmensa debes ser entonces! Una belleza que no cabe ni en mis palabras ni en mi más salvaje imaginación.

Pero mientras tanto, sigo aquí. Sigo caminando sobre ti, entre los pétalos y las espinas. Y me aferro a esos gestos pequeños que me reconcilian contigo. Como plantar a Tinguelly en una maceta, con la esperanza de que florezca algo bello. Que de su despedida brote vida. Que se convierta en flor. Que nos recuerde que el final de una etapa… es solo la antesala de otra.

Así que, desde este pequeño rincón de Mithea’s Wonderland, donde los pensamientos vuelan como mariposas sin dueño, te envío mi amor, Tinguelly. Que tu esencia vuelva al Todo. Que seas luz. Que corras libre por campos invisibles que aún no puedo ver.

Y a ti, Vida… también te envío mi amor. Aunque no te entienda del todo. Aunque a veces me duelas. Porque dentro de ti también están las estrellas. Porque sigues siendo el escenario donde puedo amar, llorar, preguntar, y soñar.

Hasta la próxima carta, inshallah.

Y que el Amor que lo sostiene todo… nos abrace, nos despierte, y nos transforme.

Con ternura, dolor, y esperanza,🌷
Mithea D.
(La que aún cree en las flores que crecen después de las despedidas)

_________________

Arabic translation:

الحياة في أكثر أشكالها عُريًا 🥀🫧🦋

📜 ١٨ يونيو ٢٠٢٥

رسالة من الدهشة، والفقد، والحنين... من روح لا تزال تُغنّي، رغم كل شيء

من عالم العجائب لميثيا

مرحبًا، أيتها الحياة العزيزة – والغريبة أحيانًا

أكتب إليكِ اليوم من مكانٍ عميق جدًا في الروح، من تلك الزوايا الداخلية التي لا نزورها إلا حين يحدث أمرٌ مقدّس بحق... أو حين ينكسر شيء ما بهدوء. لا أعلم إن كانت هذه الرسالة ستكون صلاة، أم وداعًا، أم مجرد همسة ألقيها في الريح، كما يُلقي أحدهم أوراقًا في النهر لتمضي بعيدًا. لكنني كنت بحاجة للحديث إليكِ، هكذا، بلا فلاتر. كما يُحدّث المرء صديقة قديمة لا يُخفي عنها دموعه ولا أكثر أحلامه جنونًا

اليوم، أيتها الحياة العزيزة، أشعر بثقلك الهائل. لستِ قاسية... لكنكِ ثقيلة. كأن غطاءك مصنوع من حجر، والمشي معكِ يبدو أحيانًا كحملٍ لا رقصة. ومع ذلك، أعلم أنكِ لستِ المذنبة. فأنتِ أيضًا منسوجة من خيوط ذلك الغموض نفسه الذي يحمل كل شيء، تحت قوانين أعظم مني ومنكِ. أنتِ جزء من نظامٍ أوسع — من سمفونية كونية تُعزَف بأنغامٍ لم نفهمها بعد

لكن هناك أيام، مثل هذا اليوم، تذكرينا فيها أننا مجرد نَفَس. طرفة عين من الأبدية متنكرة في جسد

وقد تذكرتُ هذا اليوم لسببين. الأول، أخبار الحروب —تلك البعيدة على الخريطة، لكنها قريبة من القلب— التي تمزق عالمنا كأنها تمزق روح الإنسانية نفسها. أما الثاني، فكان أكثر خصوصيةً وهدوءًا، وهو رحيل كائن صغير يُدعى تينغويلي، هامستر صغير كان يعيش مع أختي، وكان يجلب الفرح النقي —ذلك الذي لا يحتاج إلى ترجمة

لم أكن أعلم أن جسدًا صغيرًا إلى هذا الحد يمكن أن يترك وراءه هذا الصمت الهائل

كنت أنا من شهد أنفاسه الأخيرة. وأنا من أعاده إلى التراب، بيديّ. دفنته في أصيص كبير في الحديقة، تحت ظل النباتات التي كان يراقبها بشغف. وهناك، بين همس الأوراق ورجفة صدري، شعرت بكِ مجددًا، أيتها الحياة. وجهاً لوجه. أراكِ كما أنتِ: أثيرية، لا تُقاوَم، محبة، ومحايدة

وفكرتُ... يا له من لغزٍ عظيمٍ أنتِ

ففيكِ جمال، وفيكِ أيضًا خراب. حلاوة نيسان وقسوة كانون الثاني. أنتِ كالروايات التي تتباين فصولها لدرجة أن القارئ لا يعلم إن كان يقرأ حكاية خرافية أم مأساةً إغريقية. وربما تكونين كلتيهما، وربما تكمن حقيقتكِ الأعمق في هذا: في ألا تحكمي، بل أن تسمحي بكل شيء

ومع ذلك، كم من الأسئلة تولد في داخلي!
لماذا، أيتها الحياة؟ لماذا كل هذا الألم؟

لماذا الحروب؟ لماذا تُبنى الأسلحة بأيدٍ قادرة على اللمس والاحتواء؟ لماذا يموت الأطفال قبل أن يتمكنوا حتى من لفظ كلمة "أمل"؟ لماذا هذا العنف الذي يبدو كصرخة جماعية لأرواحٍ تائهة؟ أين ضللنا الطريق كإنسانية؟ متى أصبحَت القوة أهم من الرحمة؟

وكيف يمكن أن نستمر في تدمير هذا البيت الذي منحنا كل شيء —كوكبنا، منزلنا الوحيد— وكأن لدينا أرضًا أخرى مخبّأة في جيوبنا؟

نقتلع الغابات كما تُقتلع أوراق كتابٍ مقدس دون أن نعرف كيف نقرأه. نقضي على حيواناتٍ لن تعود أبدًا. نحول السماء إلى دخان، والأنهار إلى سم، والأرض إلى حقول بلا روح. ولماذا؟ لأي غاية؟ لأي هدف؟

ولا ندمّر الخارج فقط، أيتها الحياة... بل نحن نتوه أيضًا في الداخل. أصبحت صحتنا النفسية وسلامنا الداخلي وكأنهما ترف، لا حق. نأكل طعامًا لم يعد طعامًا. نلعب بالجينات كما الأطفال الذين لا يدركون بعد خطورة ما بين أيديهم. والروح؟ من يعتني بها؟

كل هذا يثقلني. يُرهقني. لكنه أيضًا يوقظني. يحوّلني إلى شاعرة، إن كان الشعر يعني الصراخ بالجمال في وجه ما لا يُفهم

وحينها، أفكر: لعلّكِ أنتِ أيضًا في طور التحوّل، يا حياتي. ربما ما زلتِ يرقة. ربما لم تنشري جناحيكِ بعد. هل ستصيرين يومًا فراشة؟ هل سنشهد ذلك التحوّل؟ هل سنحلق معكِ نحو بُعدٍ أكثر إشراقًا حيث يكتسب كل شيء معنًى؟

آه، كم يشعلني الشوق لرؤيتكِ في تلك الهيئة الكاملة... عارية من الألم، متوشحة بالأبد. أراكِ في ذهني كعروسٍ تستعد ليومها الأجمل، بفستان أبيض من نور، من وعود تحققت، من أرواحٍ اجتمعت... يا لجمالكِ حينها! جمال لا تسعه كلماتي، ولا تتسع له مخيلتي الجامحة

لكن، وحتى ذلك الحين، ما زلت هنا. ما زلت أسير فوقكِ، بين بتلاتكِ وأشواككِ. وأتشبث بتلك الإيماءات الصغيرة التي تُصالحني معكِ. كأن أزرع تينغويلي في أصيص، راجيةً أن ينبت منه شيءٌ جميل. أن تنبثق من وداعه حياة. أن يتحول إلى زهرة. أن يذكرنا بأن نهاية مرحلة… ليست إلا بداية أخرى

ومن هذا الركن الصغير في عجائب ميثيا، حيث تطير الأفكار كفراشات بلا مالك، أرسل حبي إليك، يا تينغويلي. لعل جوهرك يعود إلى الكل. لعلّك تصبح نورًا. لعلّك تركض حرًا في الحقول الخفية التي لم أعد أراها بعد

وإليكِ أنتِ، أيتها الحياة… أرسل أيضًا حبي. حتى وإن لم أفهمكِ بالكامل. حتى وإن أوجعتني أحيانًا. لأن فيكِ أيضًا تسكن النجوم. لأنكِ ما زلتِ المسرح الذي أستطيع فيه أن أحب، أن أبكي، أن أتساءل، وأن أحلم

.إلى الرسالة القادمة، إن شاء الله
ولعلّ الحب الذي يَحمل كل شيء… يعانقنا، يوقظنا، ويغيرنا.

🌷.بحنان، وبألم، وبأمل
.ميثيا د
(التي لا تزال تؤمن بالزهور التي تنمو بعد الوداع)