🌅🕰️📝 Before the World Awakens

📜 January 3rd, 2026

Time does not stop: it teaches us to look slowly while it learns to fly.

Good early mornings, my Life.
Good, silent and luminous early mornings, my invisible companion, my faithful confidante, you who make my chest beat with the everlasting wonder of being alive.

Life! Here we are in 2026 already…
And I never cease to marvel at the mischievous way time moves forward. Sometimes it feels eternal, almost still, and other times it runs as if it had wings hidden beneath its coat. What a curious creature time is! It deceives us into believing it has stopped, when in truth it is flying. It is like traveling inside an airplane crossing the sky at a prodigious speed, while one remains seated, holding a warm cup of tea, greeting the fluffy clouds as though they were old friends passing by to say farewell.
Oh, how much magic you hide, fascinating Life!

Here I am this morning, writing to you in the deep silence of the fajr hour. The sun still has a long while before it stretches awake, and homes remain asleep, cradled in their dreams. How I love this moment! I know I have told you a thousand times and that it may sound insistent, but there are beauties so vast they deserve to be repeated without shame. This moment is one of them. It is so delicate, so enchanted, that one almost fears breathing too loudly and breaking the spell.

Lately I have returned to fasting, my Life, and I feel so balanced, so inwardly ordered, as if every part of me had remembered its rightful place. I have practiced it since my adolescence: I fast for months, then I rest, and then I return, like someone coming home after a long walk. I do not eat until the sun sets, and when the sky turns gold and orange, I take my breakfast and prepare myself to wait once more.
Now they call it “intermittent fasting,” and it seems to have become fashionable—how amusing it is to watch the world rediscover what is ancient!—but I knew it from childhood, during the months of Ramadan, when everything seemed to beat to the same rhythm. With time, I understood something marvelous: once past the beginning, fasting gifted me clarity, calm, strength, a harmony that wrapped me completely. And so I extended it gently and attentively, for days, for months, even for long periods, always honoring my pauses and my cycles.
I learned so much about myself in those silences that fasting became part of my way of living you, my Life.

Now, when I hear people speak of its benefits as though they were a recent discovery, I cannot help but smile inwardly and imagine myself with an invisible monocle, like an ancient sage, murmuring with playful solemnity:
“Elementary, my dear Watson. Elementary.”
I remember my grandmother telling me, “Enough with so much fasting, my child,” and the whole family worrying. And now… now I hear my brother speak of it with enthusiasm, I see my other siblings daring to try it, and inside me a tiny, mischievous song lights up:
“I told you… I told you…”
You see, Life? Even truths need time to be heard.

I long deeply to go and see my parents.
These days have left a strange emptiness in me, having spent them far from them and from my son—the three presences I love most, and who fill me most fully with life. Not bidding farewell to the year with them was, truly, a little sad… and yet my heart still bows in gratitude for the moments shared with my brother. We walk together, each with one foot here and another dreaming of elsewhere, moving forward in faith, with the swords of hopeful warriors held high and our hearts brimming with love for life and for those who deserve its tenderness.
I know this year will be better.
I know it.
I feel it.
Don’t you feel it too, my Life?

Look… the first glimmers are already appearing.
The sun begins to stretch after its long rest, yawning softly to announce a new day. Soon homes will awaken, voices will fill the rooms, and morning songs will begin.
So, before the world finishes stirring, I take my leave of you with all my tenderness.

Until the next letter, inshallah 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🌅🕰️📝 Antes de que el mundo despierte

📜 3 de enero de 2026

El tiempo no se detiene: nos enseña a mirar despacio mientras él aprende a volar.

Buenas madrugadas, Vida mía.
Buenas, silenciosas y claras madrugadas, mi compañera invisible, mi confidente fiel, tú que haces latir mi pecho con el asombro perpetuo de estar viva.

¡Vida! Ya estamos en 2026…
Y no deja de maravillarme la manera tan traviesa en que el tiempo avanza. A veces parece eterno, casi inmóvil, y otras corre como si tuviera alas escondidas bajo el abrigo. ¡Qué criatura tan curiosa es el tiempo! Nos engaña haciéndonos creer que se detiene, mientras en realidad vuela. Es como viajar dentro de un avión que cruza el cielo a una velocidad prodigiosa, mientras una permanece sentada, sosteniendo una taza de té caliente, saludando a las nubes mullidas como si fueran viejas amigas que pasan a despedirse.
¡Oh, cuánta magia escondes, Vida fascinante!

Aquí estoy esta mañana, escribiéndote en el silencio profundo de la hora del fajr. Al sol todavía le falta un buen rato para desperezarse, y los hogares siguen dormidos, abrazados a sus sueños. ¡Cómo amo este instante! Sé que te lo he dicho mil veces y que podría parecer insistente, pero hay bellezas tan grandes que merecen repetirse sin pudor. Este momento es una de ellas. Es tan delicado, tan hechizado, que casi da miedo respirar fuerte y romper el encanto.

Últimamente he vuelto a ayunar, Vida mía, y me siento tan equilibrada, tan ordenada por dentro, como si cada parte de mí hubiera recordado su lugar. Lo practico desde mi adolescencia: ayuno durante meses, luego descanso, y después regreso, como quien vuelve a casa tras un largo paseo. No como hasta que el sol se esconde y, cuando el cielo se tiñe de oro y naranja, tomo mi desayuno y me preparo para esperar de nuevo.
Ahora lo llaman “ayuno intermitente” y parece haberse puesto de moda —¡qué divertido es ver cómo el mundo redescubre lo antiguo!—, pero yo lo conocí desde niña, en los meses de Ramadán, cuando todo parecía latir al mismo compás. Con el tiempo comprendí algo maravilloso: pasado el inicio, el ayuno me regalaba claridad, calma, fuerza, una armonía que me envolvía por completo. Y así fui extendiéndolo, con cuidado y escucha, durante días, meses, incluso largos periodos, siempre respetando mis pausas y mis ciclos.
Aprendí tanto de mí en esos silencios que el ayuno se volvió parte de mi manera de vivirte, Vida mía.

Ahora, cuando escucho hablar de sus beneficios como si fueran un descubrimiento reciente, no puedo evitar sonreír por dentro e imaginarme con un monóculo invisible, como un sabio antiguo, murmurando con solemnidad juguetona:
“Elemental, mi querido Watson. Elemental.”
Recuerdo a mi abuela diciéndome: “Ya basta de tanto ayunar, hija mía”, y a toda la familia preocupada. Y ahora… ahora escucho a mi hermano hablar de ello con entusiasmo, veo a mis otros hermanos animarse a probarlo, y dentro de mí se enciende una canción pequeñita y traviesa:
“Os lo dije… os lo dije…”
¿Ves, Vida? Incluso las verdades necesitan tiempo para ser escuchadas.

Tengo muchas ganas de ir a ver a mis padres.
Estas fechas han dejado un hueco extraño en mí al pasarlas lejos de ellos y de mi hijo, las tres presencias que más amo y que más me llenan de vida. No despedir el año junto a ellos fue, en verdad, un poco triste… pero aun así mi corazón se inclina en gratitud por los momentos compartidos con mi hermano. Caminamos juntos, cada uno con un pie aquí y otro soñando con otro lugar, avanzando con fe, con las espadas de guerreros esperanzados en alto y el corazón colmado de amor por la vida y por quienes merecen su ternura.
Sé que este año será mejor.
Lo sé.
Lo siento.
¿No lo sientes tú también, Vida mía?

Mira… ya asoman los primeros destellos.
El sol comienza a estirarse tras su largo descanso, bostezando suavemente para anunciar un nuevo día. Pronto las casas despertarán, las voces llenarán las habitaciones y comenzarán las canciones matinales.
Así que, antes de que el mundo termine de desperezarse, me despido de ti con toda mi ternura.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🌅🕰️📝 قبل أن يستيقظ العالم

٣ يناير ٢٠٢٦ 📜

الوقت لا يتوقف: يعلمنا أن ننظر ببطء بينما يتعلم الطيران

.صباحات الفجر لكِ، يا حياتي
صباحات هادئة، صافية، لكِ يا رفيقتي الخفية، يا صديقتي الوفية، أنتِ التي تجعلين صدري يخفق بدهشةٍ لا تنتهي لنعمة الوجود

يا حياة! ها نحن في عام ٢٠٢٦
ولا أكفّ عن الدهشة من تلك الطريقة المشاكسة التي يمضي بها الزمن. أحيانًا يبدو أبديًّا، ساكنًا تقريبًا، وأحيانًا أخرى يركض وكأن له أجنحةً مخبأة تحت معطفه. ما أدهى هذا الكائن الغريب الذي يُدعى الزمن! يخدعنا فنظنّه قد توقّف، بينما هو في الحقيقة يحلّق. كأننا نسافر داخل طائرة تشقّ السماء بسرعةٍ مدهشة، ونحن جالسون بهدوء، نمسك فنجان شاي دافئ، ونلوّح للغيوم القطنية كأنها صديقات قديمات يمررن لوداعنا
!آه، كم من العجائب تخبئين، أيتها الحياة الفاتنة

ها أنا هذا الصباح أكتب إليكِ في صمت ساعة الفجر العميق. ما زال أمام الشمس وقتٌ طويل قبل أن تتمطّى من نومها، والبيوت لا تزال غارقة في أحضان أحلامها. ما أروع هذه اللحظة! أعلم أنني قلت لكِ ذلك مرارًا حتى كدت أملّ، لكن بعض الجمال يستحق أن يُقال بلا خجل. وهذه اللحظة واحدة منها. إنها رقيقة إلى حدٍّ يجعل المرء يخشى أن يتنفّس بصوتٍ عالٍ فيكسر سحرها

في الآونة الأخيرة عدتُ إلى الصيام، يا حياتي، وأشعر بتوازنٍ عميق، وكأن كل جزءٍ في داخلي قد تذكّر مكانه الصحيح. أمارسه منذ مراهقتي: أصوم أشهرًا، ثم أتوقّف، ثم أعود، كمن يرجع إلى بيته بعد نزهة طويلة. لا آكل حتى تغيب الشمس، وحين يتلوّن الأفق بالذهب والبرتقالي، أتناول إفطاري وأتهيّأ للانتظار من جديد
اليوم يسمّونه «الصيام المتقطّع»، وقد صار موضةً رائجة—ما أظرف أن يعيد العالم اكتشاف ما هو قديم!—لكنني عرفته منذ طفولتي، في أشهر رمضان، حين كان كل شيء ينبض بإيقاعٍ واحد. ومع الوقت أدركت أمرًا بديعًا: بعد تجاوز البدايات، كان الصيام يمنحني صفاءً وهدوءًا وقوّة، وتناغمًا يلفّني بالكامل. وهكذا أخذت أمدّ فتراته برويّةٍ وإصغاء، أيامًا وشهورًا، بل وفترات طويلة، مع احترام توقّفاتي ودوراتي
.تعلّمت عن نفسي الكثير في تلك السكونيات، حتى صار الصيام جزءًا من طريقتي في عيشكِ، يا حياتي

والآن، حين أسمع الناس يتحدّثون عن فوائده كأنه اكتشاف حديث، لا أملك إلا أن أبتسم في داخلي، وأتخيّل نفسي بحيدةٍ غير مرئية، كحكيمٍ عتيق، أتمتم بوقارٍ مازح
«بديهي يا عزيزي واطسون… بديهي.»
أتذكّر جدّتي وهي تقول لي: «كفى صيامًا يا ابنتي»، وكل العائلة قلقة. والآن… أسمع أخي يتحدّث عنه بحماسة، وأرى إخوتي الآخرين يحاولون ممارسته، فتشتعل في صدري أغنية صغيرة مشاكسة
«قلتُ لكم… قلتُ لكم…»
.أترين يا حياة؟ حتى الحقائق تحتاج وقتًا كي تُسمَع

.أشتاق كثيرًا لزيارة والديّ
لقد تركت هذه الأيام فراغًا غريبًا في داخلي، إذ قضيتها بعيدًا عنهما وعن ابني، وهم أحبّ ثلاث أرواح إلى قلبي وأكثرها إحياءً لي. لم تكن وداع السنة معهم إلا حزنًا خفيفًا… ومع ذلك ينحني قلبي امتنانًا للّحظات التي عشتها مع أخي. نسير معًا، لكلٍّ منّا قدم هنا وأخرى تحلم بمكانٍ آخر، نمضي بإيمان، وسيوف المحاربين المتفائلين مرفوعة، وقلوبنا مفعمة بحبّ الحياة وبالحنان لمن يستحقّه
.أعلم أن هذا العام سيكون أفضل
.أعلم ذلك
.أشعر به
أما تشعرين به أنتِ أيضًا، يا حياتي؟

.انظري… لقد بدأت أولى الخيوط بالظهور
الشمس تتمطّى بعد راحتها الطويلة، وتتثاءب برفق لتعلن يومًا جديدًا. وسرعان ما ستستيقظ البيوت، وتمتلئ الغرف بالأصوات، وتبدأ أناشيد الصباح
لذا، وقبل أن يفرغ العالم من يقظته، أودّعكِ بكلّ حناني

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د