🥀🫧🦋 Life in Its Barest Form

📜 June 18th, 2025

A letter born of wonder, loss, and the longing of a soul that still sings — in spite of everything.

From Mithea’s Wonderland

Hello, dearest —and at times so strange— Life,

Today I write to you from a very deep place in the soul, one of those inner corners we only visit when something truly sacred has happened… or when something has quietly broken. I don’t know if this letter will be a prayer, a farewell, or simply a whisper cast to the wind, like someone tossing leaves into a river, hoping the current will carry them far. But I needed to speak to you —like this, unfiltered. The way one speaks to an old friend who has seen both your tears and your wildest dreams.

Today, dear Life, I feel you unbearably heavy. Not cruel… but weighty. As if your mantle were made of stone, and walking with you were more burden than dance. And yet, I know you’re not to blame. You too are woven from the same threads of mystery that hold everything together, under laws far greater than both you and me. You are part of a vast order —a cosmic symphony playing harmonies we haven’t yet learned how to hear.

But there are days, like today, when you remind us we are just a breath. A flicker of eternity disguised as a body.

I was reminded of this for two reasons. One, the news of wars —so distant on the map, but so near to the heart— that tear our world apart as if they were tearing at the very soul of humanity. And the other, far more intimate and quiet, was the passing of a small being named Tinguelly, a tiny hamster who lived with my sister and who, without needing words, brought pure joy —the kind that needs no translation.

I didn’t know such a tiny body could leave behind such a vast silence.

It was I who had to witness his final breath. And it was also I who had to return him to the earth, with my own hands. I buried him in a large flowerpot in the garden, beneath the gentle shade of the plants he used to watch so curiously. And there, between the whisper of the leaves and the trembling in my chest, I felt you again, Life. Face to face. Seeing you for what you are: ethereal, relentless, loving, neutral.

And I thought… what a vast mystery you are.

Because within you exists both beauty and ruin. The sweetness of April and the harshness of January. You’re like those novels with such wildly different chapters that one can’t tell if they’re reading a fairy tale or a Greek tragedy. But maybe you are both, and perhaps that is your truest essence: not to judge, but to allow it all.

And still, so many questions arise within me!
Why, Life? Why so much pain?

Why wars? Why weapons built by hands that could just as easily cradle? Why children dead before they even learn to say “hope”? Why this violence that feels like a collective scream of lost souls? When did we, as a humanity, lose our way? At what point did power become more important than compassion?

And how is it possible that we keep destroying this home that has given us everything —our planet, our only home— as if we had another Earth hidden in our pocket?

We tear down forests as if ripping pages from a sacred book we never bothered to read. We drive animals to extinction, never to return. We turn skies to smoke, rivers to poison, and soil to lifeless fields. And for what? Why?

And not only do we destroy outwardly, Life… we are losing ourselves inwardly, too. Our mental health, our inner peace, seem to have become luxuries instead of rights. We eat food that is no longer food. We tamper with genetics like children unaware of the gravity of what they hold. And the soul? Who is tending to the soul?

All of this weighs on me. It overwhelms me. But it also awakens me. It makes me a poet, if being a poet means crying beauty into what defies understanding.

And then I wonder: perhaps you, too, are undergoing a transformation, dear Life. Perhaps you are still a caterpillar. Perhaps you haven’t yet spread your wings. Will you ever be a butterfly? Will we witness that metamorphosis? Will we fly with you toward a brighter dimension where everything finally makes sense?

Oh, how my heart longs to see you in that fully realized form… Stripped of pain, clothed in eternity. In my mind, I see you as a bride preparing for her day of greatest radiance. I see you in a white dress made of light, of fulfilled promises, of souls reunited… And what immense beauty you must be then! A beauty too vast for my words, too wild for even my most vivid imagination.

But in the meantime, I remain here. Still walking upon you, among petals and thorns. And I hold tightly to those small gestures that reconcile me with you. Like planting Tinguelly in a flowerpot, in the hope that something beautiful will bloom. That from his farewell, life will rise. That he will become a flower. That he will remind us that the end of one chapter… is only the beginning of another.

So, from this little corner of Mithea’s Wonderland, where thoughts flutter like untamed butterflies, I send you my love, Tinguelly. May your essence return to the All. May you be light. May you run free through invisible fields I cannot yet see.

And to you, Life… I send my love too. Even if I don’t fully understand you. Even if you hurt me sometimes. Because within you, there are stars as well. Because you are still the stage where I can love, cry, wonder, and dream.

Until the next letter, inshallah.

And may the Love that holds all things… embrace us, awaken us, and transform us.

With tenderness, sorrow, and hope,🌷
Mithea D.
(She who still believes in the flowers that grow after goodbyes)

______________

Original Version:

🥀🫧🦋 La Vida en su Forma Más Desnuda

📜 18 de junio del 2025

Una carta desde el asombro, la pérdida y el anhelo de un alma que aún canta, a pesar de todo

Desde Mithea’s Wonderland

Hola, queridísima —y a veces tan extraña— Vida,

Hoy te escribo desde un lugar muy hondo del alma, uno de esos rincones interiores que sólo se visitan cuando algo verdaderamente sagrado ha sucedido… o cuando algo se ha quebrado suavemente. No sé si esta carta será una oración, una despedida o simplemente un susurro lanzado al viento, como quien lanza hojas al río para que las lleve lejos. Pero necesitaba hablar contigo, así, sin filtros. Como se habla a una vieja amiga a la que no se le ocultan las lágrimas ni los sueños más descabellados.

Hoy, querida Vida, te siento inmensamente dura. No cruel… pero sí pesada. Como si tu manto estuviera hecho de piedra, y caminar contigo fuera a veces más carga que danza. Y sin embargo, sé que no eres la culpable. Tú también estás tejida con hilos del mismo misterio que lo sostiene todo, bajo leyes más grandes que tú y que yo. Eres parte de un orden más vasto —de una sinfonía cósmica que suena con armonías que aún no entendemos del todo.

Pero hay días, como hoy, en que nos recuerdas que somos apenas un soplo. Un parpadeo de eternidad disfrazado de cuerpo.

Hoy lo recordé por dos razones. Una, las noticias de guerras —tan lejanas en el mapa, pero tan cercanas en el corazón— que desgarran a nuestro mundo, como si se desgarrara el alma misma de la humanidad. Y la otra, mucho más íntima y callada, fue la partida de un pequeño ser llamado Tinguelly, un hámstercito que vivía con mi hermana y que, sin palabras, traía alegría pura, esa que no necesita traducción.

No sabía que un cuerpecito tan diminuto podía dejar un silencio tan grande.

Fue a mí a quien le tocó presenciar su último suspiro. Y también a mí me tocó devolverlo a la tierra, con mis propias manos. Lo enterré en una gran maceta del jardín, bajo la sombra amable de las plantas que él tanto observaba. Y ahí, entre el susurro de las hojas y el temblor de mi pecho, me sentí contigo de nuevo, Vida. Frente a ti. Viéndote como eres: etérea, implacable, amorosa, neutral.

Y pensé… qué misterio tan grande eres.

Porque hay en ti belleza y también ruina. Dulzura de abril y crudeza de enero. Te pareces a esas novelas con capítulos tan dispares que uno no sabe si está leyendo un cuento de hadas o una tragedia griega. Pero quizás seas ambas cosas, y quizás ahí radique tu esencia más profunda: en no juzgar, en permitirlo todo.

Y sin embargo, ¡cuántas preguntas me nacen!
¿Por qué, Vida? ¿Por qué tanto dolor?

¿Por qué guerras? ¿Por qué armas construidas por manos que también pueden acariciar? ¿Por qué niños muertos antes de aprender siquiera a pronunciar “esperanza”? ¿Por qué esta violencia que parece un grito colectivo de almas perdidas? ¿Dónde nos hemos extraviado como humanidad? ¿En qué momento el poder se volvió más importante que la compasión?

¿Y cómo es posible que sigamos destruyendo esta casa que nos lo ha dado todo —nuestro planeta, nuestro único hogar— como si tuviéramos otra Tierra escondida en el bolsillo?

Estamos arrancando bosques como quien arranca hojas de un libro sagrado sin saber leer. Estamos extinguiendo animales que no volverán jamás. Convertimos el cielo en humo, los ríos en veneno, y la tierra en campos sin alma. ¿Y para qué? ¿Por qué?

Y no solo destruimos fuera, Vida… también nos estamos perdiendo por dentro. Nuestra salud mental, nuestra paz interior, parecen haberse vuelto lujos en vez de derechos. Nos alimentamos de alimentos que ya no son alimentos. Jugamos con la genética como niños que no entienden aún la magnitud de lo que tocan. ¿Y el alma? ¿Quién la cuida?

Todo esto me pesa. Me abruma. Pero también, me despierta. Me vuelve poeta, si es que ser poeta es gritar con belleza lo que no tiene explicación.

Y entonces pienso: quizás tú también estés en proceso de transformación, Vida mía. Quizás aún eres una oruga. Quizás no has desplegado tus alas del todo. ¿Serás mariposa alguna vez? ¿Veremos esa metamorfosis? ¿Volaremos contigo hacia una dimensión más luminosa donde todo cobre sentido?

Oh, cómo me arde el anhelo de verte en esa forma plena… Desnuda de dolor, vestida de eternidad. En mi mente te imagino como una novia preparándose para el día de su mayor resplandor. Te veo con un vestido blanco hecho de luz, de promesas cumplidas, de almas reunidas… ¡Y qué belleza tan inmensa debes ser entonces! Una belleza que no cabe ni en mis palabras ni en mi más salvaje imaginación.

Pero mientras tanto, sigo aquí. Sigo caminando sobre ti, entre los pétalos y las espinas. Y me aferro a esos gestos pequeños que me reconcilian contigo. Como plantar a Tinguelly en una maceta, con la esperanza de que florezca algo bello. Que de su despedida brote vida. Que se convierta en flor. Que nos recuerde que el final de una etapa… es solo la antesala de otra.

Así que, desde este pequeño rincón de Mithea’s Wonderland, donde los pensamientos vuelan como mariposas sin dueño, te envío mi amor, Tinguelly. Que tu esencia vuelva al Todo. Que seas luz. Que corras libre por campos invisibles que aún no puedo ver.

Y a ti, Vida… también te envío mi amor. Aunque no te entienda del todo. Aunque a veces me duelas. Porque dentro de ti también están las estrellas. Porque sigues siendo el escenario donde puedo amar, llorar, preguntar, y soñar.

Hasta la próxima carta, inshallah.

Y que el Amor que lo sostiene todo… nos abrace, nos despierte, y nos transforme.

Con ternura, dolor, y esperanza,🌷
Mithea D.
(La que aún cree en las flores que crecen después de las despedidas)

_________________

Arabic translation:

الحياة في أكثر أشكالها عُريًا 🥀🫧🦋

📜 ١٨ يونيو ٢٠٢٥

رسالة من الدهشة، والفقد، والحنين... من روح لا تزال تُغنّي، رغم كل شيء

من عالم العجائب لميثيا

مرحبًا، أيتها الحياة العزيزة – والغريبة أحيانًا

أكتب إليكِ اليوم من مكانٍ عميق جدًا في الروح، من تلك الزوايا الداخلية التي لا نزورها إلا حين يحدث أمرٌ مقدّس بحق... أو حين ينكسر شيء ما بهدوء. لا أعلم إن كانت هذه الرسالة ستكون صلاة، أم وداعًا، أم مجرد همسة ألقيها في الريح، كما يُلقي أحدهم أوراقًا في النهر لتمضي بعيدًا. لكنني كنت بحاجة للحديث إليكِ، هكذا، بلا فلاتر. كما يُحدّث المرء صديقة قديمة لا يُخفي عنها دموعه ولا أكثر أحلامه جنونًا

اليوم، أيتها الحياة العزيزة، أشعر بثقلك الهائل. لستِ قاسية... لكنكِ ثقيلة. كأن غطاءك مصنوع من حجر، والمشي معكِ يبدو أحيانًا كحملٍ لا رقصة. ومع ذلك، أعلم أنكِ لستِ المذنبة. فأنتِ أيضًا منسوجة من خيوط ذلك الغموض نفسه الذي يحمل كل شيء، تحت قوانين أعظم مني ومنكِ. أنتِ جزء من نظامٍ أوسع — من سمفونية كونية تُعزَف بأنغامٍ لم نفهمها بعد

لكن هناك أيام، مثل هذا اليوم، تذكرينا فيها أننا مجرد نَفَس. طرفة عين من الأبدية متنكرة في جسد

وقد تذكرتُ هذا اليوم لسببين. الأول، أخبار الحروب —تلك البعيدة على الخريطة، لكنها قريبة من القلب— التي تمزق عالمنا كأنها تمزق روح الإنسانية نفسها. أما الثاني، فكان أكثر خصوصيةً وهدوءًا، وهو رحيل كائن صغير يُدعى تينغويلي، هامستر صغير كان يعيش مع أختي، وكان يجلب الفرح النقي —ذلك الذي لا يحتاج إلى ترجمة

لم أكن أعلم أن جسدًا صغيرًا إلى هذا الحد يمكن أن يترك وراءه هذا الصمت الهائل

كنت أنا من شهد أنفاسه الأخيرة. وأنا من أعاده إلى التراب، بيديّ. دفنته في أصيص كبير في الحديقة، تحت ظل النباتات التي كان يراقبها بشغف. وهناك، بين همس الأوراق ورجفة صدري، شعرت بكِ مجددًا، أيتها الحياة. وجهاً لوجه. أراكِ كما أنتِ: أثيرية، لا تُقاوَم، محبة، ومحايدة

وفكرتُ... يا له من لغزٍ عظيمٍ أنتِ

ففيكِ جمال، وفيكِ أيضًا خراب. حلاوة نيسان وقسوة كانون الثاني. أنتِ كالروايات التي تتباين فصولها لدرجة أن القارئ لا يعلم إن كان يقرأ حكاية خرافية أم مأساةً إغريقية. وربما تكونين كلتيهما، وربما تكمن حقيقتكِ الأعمق في هذا: في ألا تحكمي، بل أن تسمحي بكل شيء

ومع ذلك، كم من الأسئلة تولد في داخلي!
لماذا، أيتها الحياة؟ لماذا كل هذا الألم؟

لماذا الحروب؟ لماذا تُبنى الأسلحة بأيدٍ قادرة على اللمس والاحتواء؟ لماذا يموت الأطفال قبل أن يتمكنوا حتى من لفظ كلمة "أمل"؟ لماذا هذا العنف الذي يبدو كصرخة جماعية لأرواحٍ تائهة؟ أين ضللنا الطريق كإنسانية؟ متى أصبحَت القوة أهم من الرحمة؟

وكيف يمكن أن نستمر في تدمير هذا البيت الذي منحنا كل شيء —كوكبنا، منزلنا الوحيد— وكأن لدينا أرضًا أخرى مخبّأة في جيوبنا؟

نقتلع الغابات كما تُقتلع أوراق كتابٍ مقدس دون أن نعرف كيف نقرأه. نقضي على حيواناتٍ لن تعود أبدًا. نحول السماء إلى دخان، والأنهار إلى سم، والأرض إلى حقول بلا روح. ولماذا؟ لأي غاية؟ لأي هدف؟

ولا ندمّر الخارج فقط، أيتها الحياة... بل نحن نتوه أيضًا في الداخل. أصبحت صحتنا النفسية وسلامنا الداخلي وكأنهما ترف، لا حق. نأكل طعامًا لم يعد طعامًا. نلعب بالجينات كما الأطفال الذين لا يدركون بعد خطورة ما بين أيديهم. والروح؟ من يعتني بها؟

كل هذا يثقلني. يُرهقني. لكنه أيضًا يوقظني. يحوّلني إلى شاعرة، إن كان الشعر يعني الصراخ بالجمال في وجه ما لا يُفهم

وحينها، أفكر: لعلّكِ أنتِ أيضًا في طور التحوّل، يا حياتي. ربما ما زلتِ يرقة. ربما لم تنشري جناحيكِ بعد. هل ستصيرين يومًا فراشة؟ هل سنشهد ذلك التحوّل؟ هل سنحلق معكِ نحو بُعدٍ أكثر إشراقًا حيث يكتسب كل شيء معنًى؟

آه، كم يشعلني الشوق لرؤيتكِ في تلك الهيئة الكاملة... عارية من الألم، متوشحة بالأبد. أراكِ في ذهني كعروسٍ تستعد ليومها الأجمل، بفستان أبيض من نور، من وعود تحققت، من أرواحٍ اجتمعت... يا لجمالكِ حينها! جمال لا تسعه كلماتي، ولا تتسع له مخيلتي الجامحة

لكن، وحتى ذلك الحين، ما زلت هنا. ما زلت أسير فوقكِ، بين بتلاتكِ وأشواككِ. وأتشبث بتلك الإيماءات الصغيرة التي تُصالحني معكِ. كأن أزرع تينغويلي في أصيص، راجيةً أن ينبت منه شيءٌ جميل. أن تنبثق من وداعه حياة. أن يتحول إلى زهرة. أن يذكرنا بأن نهاية مرحلة… ليست إلا بداية أخرى

ومن هذا الركن الصغير في عجائب ميثيا، حيث تطير الأفكار كفراشات بلا مالك، أرسل حبي إليك، يا تينغويلي. لعل جوهرك يعود إلى الكل. لعلّك تصبح نورًا. لعلّك تركض حرًا في الحقول الخفية التي لم أعد أراها بعد

وإليكِ أنتِ، أيتها الحياة… أرسل أيضًا حبي. حتى وإن لم أفهمكِ بالكامل. حتى وإن أوجعتني أحيانًا. لأن فيكِ أيضًا تسكن النجوم. لأنكِ ما زلتِ المسرح الذي أستطيع فيه أن أحب، أن أبكي، أن أتساءل، وأن أحلم

.إلى الرسالة القادمة، إن شاء الله
ولعلّ الحب الذي يَحمل كل شيء… يعانقنا، يوقظنا، ويغيرنا.

🌷.بحنان، وبألم، وبأمل
.ميثيا د
(التي لا تزال تؤمن بالزهور التي تنمو بعد الوداع)

Next
Next

 🌬️🤐📿When Silence Put On Its Hero’s Cape