🎶 👐 🫧 Life, My Fingers, and the Rain

📜 January 28, 2026

Living, Feeling, and Letting Flow Without Naming

(Written in a dawn that seemed determined not to go unnoticed)

Oh, my dearest life,
my sweet and faithful companion on this journey,
a very good morning… one of those mornings that seem to conspire with the cold to convince us that leaving the blankets would be an entirely unnecessary recklessness.

Do you know, my life?
Outside, it is raining with admirable determination, as if the sky had decided to tell everything all at once. And, of course, with so much rain, a leak has appeared in the roof—not just any leak, but a nocturnal artist with an exquisite sensitivity for creating mysterious atmospheres.

The drops slide down the tiles with solemn patience and, when they reach my room, they announce themselves with small sounds: pic, tic, rac. Each one different, each one important, as if they were saying something that can only be understood at this hour.
Perhaps it is time to change a few tiles… although it would be a real shame to silence these little dawn melodies, wouldn’t it?

Many nights, when I try to sleep, I speak to you in silence and think with absolute certainty:
“In the morning I will write all of this to you. I won’t forget.”
And then morning arrives, and the words hide like mischievous children playing a game of not being found.
That has just happened to me now, so I have decided to let my heart take the lead, because it never needs plans or rehearsals. It writes the way it lives: with enthusiasm and a bit of disorder.

Do you know, my dearest life?
I have a rather unpleasant habit: I bite my nails and pick at the skin around my fingers. It happens when I think too much, when I’m lying down staring at the ceiling, or when a film awakens thoughts that slip through my hands.
I don’t like it at all, but it appears suddenly, as if it believes it has every right to be there.

Sometimes I think it must be anxiety, but that word feels so big and so serious that I prefer to imagine something else: that, in those moments, I turn a little into Edward Scissorhands, with restless fingers that have not yet fully learned how to touch without hurting. Lately, I wrap them in medical tape, as if they were fragile objects in need of care.

Perhaps all of this is a lesson about learning to touch gently and to allow myself to be touched without fear.
Or perhaps it is simply an awkward stage in the process of learning how to live.
I don’t know… and, curiously, not knowing doesn’t trouble me as much as it once did.

I’ve noticed something important: the more I fight this habit, the stronger it becomes, as if it feeds on my attention. And when I ignore it a little, when I stop examining it so closely, it calms down.
Perhaps worry is an emotion that makes too much noise, and my fingers don’t know what to do with all that commotion.

I’ve thought that perhaps I should learn to play the piano. Imagine it: my fingers busy creating music, moving across black and white keys, transforming restlessness into melody. I am convinced that music has a very special way of arranging tangled thoughts.
Doesn’t it sound like a wonderfully promising idea?

I know, my sweet life…
I know that not everything is as wonderful as one might imagine, and even though I live in my own Wonderland, that world of marvels sometimes feels strange and a little bewildering, as if reality were hiding in the brightest corners of my fantasies. Yet… oh, yet! Everything natural, everything that breathes and pulses on its own, has a beauty that needs no permission to exist, and it beats with pure life, like an enchanted secret that only those who pause to look can perceive.

All feelings, every single one, even the uncomfortable ones, are irrefutable proof that we exist, that we are here taking part in this vast adventure called life.

That is why anxiety does not frighten me.
I look at it with curiosity and recognize it as a sign of movement, of life.
I do not reject it: I learn to sit with it and slowly transform it into something softer, more like a caress than a pull.

Today I will wear bandages on my fingers.
Tomorrow I may bite my nails again.
The day after, I might wear gloves… or maybe not.
And all of that is fine.

Because these same fingers know how to write, paint, cook, create, stroke my mother’s hair, and touch life with wonder. They are fingers that feel, and feeling—though sometimes uncomfortable—is an extraordinary privilege.
Don’t you think so, my companion?

I believe that sometimes the wisest thing to do is to let what we do not like flow, without rushing to give it a name. Names have a habit of staying too long. Instead, if we allow things to pass through us and explore us, they often leave on their own once they have learned what they needed.

So today we agree not to name this.
I save names for what truly matters:
for my shoes,
my backpack,
the door of my house,
and for Pic, Tic, and Rac,
the three little drops that keep singing from the ceiling of my room like small guardians of the dawn.

Thank you for one more day, Allah.
Thank you for the emotions that remind me that I am alive.
Thank you for the doors that keep appearing even when I believe the corridor has ended.

Thank you.
Thank you.
Thank you.

Until the next letter, Inshallah. 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🎶 👐 🫧 La Vida, Mis Dedos y la Lluvia

📜 28 de enero de 2026

Vivir, sentir y dejar fluir sin nombrar

(Escrita en una madrugada que parecía decidida a no pasar desapercibida)

Oh, mi queridísima vida,
mi dulce y fiel compañera de travesía,
muy buenas madrugadas… de esas madrugadas que parecen conspirar con el frío para convencernos de que salir de las mantas sería una temeridad absolutamente innecesaria.

¿Sabes, vida mía?
Afuera llueve con una determinación admirable, como si el cielo hubiera decidido contarlo todo de una sola vez. Y, por supuesto, con tanta lluvia ha aparecido una gotera en el tejado, que no es una gotera cualquiera, sino una artista nocturna con una sensibilidad exquisita para crear atmósferas misteriosas.

Las gotas resbalan por las tejas con una paciencia solemne y, al llegar a mi habitación, se anuncian con pequeños sonidos: pic, tic, rac. Cada uno distinto, cada uno importante, como si estuvieran diciendo algo que solo puede entenderse a estas horas.
Tal vez ya sea momento de cambiar algunas tejas… aunque sería una verdadera lástima silenciar a estas pequeñas músicas del amanecer, ¿no crees?

Muchas noches, cuando intento dormir, te hablo en silencio y pienso con toda seguridad:
“Por la mañana te escribiré todo esto. No se me olvidará.”
luego llega la mañana, y las palabras se esconden como niños traviesos que juegan a no ser encontrados.

Justo ahora me ha pasado eso, así que he decidido dejar que el corazón tome el mando, porque él nunca necesita planes ni ensayos. Escribe como vive: con entusiasmo y un poco de desorden.

¿Sabes, queridísima vida?
Tengo una manía bastante antipática: me como las uñas y arranco los pellejitos de los lados de los dedos. Me ocurre cuando pienso demasiado, cuando estoy tumbada mirando el techo o cuando una película despierta pensamientos que se me escapan de las manos.
No me gusta nada, pero aparece de pronto, como si creyera que tiene derecho a estar ahí.

A veces pienso que debe de ser ansiedad, pero esa palabra me parece tan grande y tan seria que prefiero imaginar otra cosa: que, en esos momentos, me transformo un poco en Eduardo Manostijeras, con dedos inquietos que aún no han aprendido del todo cómo tocar sin herir. Últimamente los envuelvo con cintas médicas, como si fueran objetos frágiles que necesitan cuidado.

Quizá todo esto sea una lección sobre aprender a tocar con suavidad y a dejarme tocar sin miedo.
¿O tal vez solo sea una etapa torpe del aprendizaje de vivir?
No lo sé… y curiosamente, no saberlo no me inquieta tanto como antes.

He notado algo importante: cuanto más lucho contra esta manía, más fuerte se vuelve, como si se alimentara de mi atención. Y cuando la ignoro un poco, cuando no la observo con lupa, se calma.
Tal vez la preocupación sea una emoción demasiado ruidosa y mis dedos no sepan qué hacer con tanto alboroto.

He pensado que quizá debería aprender a tocar piano. Imagínalo: mis dedos ocupados creando música, recorriendo teclas blancas y negras, transformando inquietud en melodía. Estoy convencida de que la música tiene una manera muy especial de ordenar los pensamientos revueltos.
¿No te parece una idea maravillosamente prometedora?

Ya lo sé, mi dulce vida…
Sé que no todo es tan maravilloso como uno podría imaginarse, y aunque viva en mi propio Wonderland, ese mundo de maravillas me resulta a veces extraño y un poquito desconcertante, como si la realidad se escondiera entre los rincones más brillantes de mis fantasías. Sin embargo… ¡oh, sin embargo! todo lo natural, todo lo que respira y late por sí mismo, tiene una belleza que no necesita permiso para existir, y palpita con pura vida, como un secreto encantado que solo quien se detiene a mirar puede percibir.

Los sentimientos, todos ellos, incluso los incómodos, son pruebas irrefutables de que existimos, de que estamos aquí participando de esta aventura enorme que es vivir.

Por eso no me asusta la ansiedad.
La miro con curiosidad y la reconozco como una señal de movimiento, de vida.
No la rechazo: aprendo a sentarme con ella y a transformarla poco a poco en algo más suave, más parecido a una caricia que a un tirón.

Hoy llevaré tiritas en los dedos.
Mañana quizá vuelva a comerme las uñas.
Pasado mañana tal vez use guantes… o tal vez no.
Y todo eso está bien.

Porque estos mismos dedos saben escribir, pintar, cocinar, crear, acariciar el cabello de mi madre y tocar la vida con asombro. Son dedos que sienten, y sentir —aunque a veces sea incómodo— es un privilegio extraordinario.
¿No lo crees, compañera mía?

Creo que, a veces, lo más sabio es dejar que aquello que no nos agrada fluya sin apresurarnos a ponerle nombre. Los nombres tienen la costumbre de quedarse demasiado tiempo. En cambio, si dejamos que las cosas nos atraviesen y nos exploren, suelen marcharse solas cuando ya han aprendido lo que necesitaban.

Así que hoy acordamos no nombrar esto.
Los nombres los reservo para lo importante:
para mis zapatillas,
mi mochila,
la puerta de mi casa,
y para Pic, Tic y Rac,
las tres gotitas que siguen cantando desde el techo de mi habitación como si fueran pequeñas guardianas del amanecer.

Gracias por un día más Allah
Gracias por las emociones que me recuerdan que estoy viva.
Gracias por las puertas que siguen apareciendo incluso cuando creo que el pasillo se ha terminado.

Gracias.
Gracias.
Gracias.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🎶 👐 🫧 الحياة، أصابعي، والمطر

٢٨ يناير ٢٠٢٦ 📜

العيش، الإحساس، وترك الأشياء تتدفّق دون تسمية

(كُتبت في فجرٍ بدا وكأنه قرّر ألا يمرّ بصمت)

،آه، يا حياتي العزيزة
،يا رفيقتي الحلوة والأمينة في هذه الرحلة
.صباحات طيبة… من تلك الصباحات التي تتآمر مع البرد لتقنعنا بأن الخروج من تحت الأغطية مخاطرة لا داعي لها إطلاقًا

هل تعلمين يا حياتي؟
في الخارج تمطر السماء بعزمٍ مدهش، كأنها قررت أن تقول كل شيء دفعة واحدة. وبالطبع، مع هذا المطر الغزير ظهرت نقطة ماء في السقف — ليست نقطة عادية، بل فنانة ليلية تمتلك حسًّا رقيقًا في صنع الأجواء الغامضة

تنزلق القطرات فوق القرميد بصبرٍ مهيب، وحين تصل إلى غرفتي تُعلن عن نفسها بأصوات صغيرة: بيك، تيك، راك. كل واحدة مختلفة، كل واحدة مهمة، كأنها تقول شيئًا لا يمكن فهمه إلا في مثل هذه الساعة
ربما حان وقت تغيير بعض القرميد… رغم أن إسكات هذه الموسيقى الصباحية الصغيرة سيكون خسارة حقيقية، أليس كذلك؟

:في ليالٍ كثيرة، حين أحاول النوم، أكلّمك بصمت وأفكر بيقينٍ كامل
.«غدًا صباحًا سأكتب لك كل هذا. لن أنسى»
.ثم يأتي الصباح، وتختبئ الكلمات كأطفال مشاغبين يلعبون لعبة الاختباء
وهذا ما حدث لي الآن تمامًا، لذلك قررت أن أترك قلبي يقود الطريق، فهو لا يحتاج إلى خطط ولا إلى تدريبات. يكتب كما يعيش: بحماسة وقليل من الفوضى

هل تعلمين يا حياتي العزيزة؟
لدي عادة غير محببة: أقضم أظافري وأمزّق الجلد حول أصابعي. يحدث ذلك حين أفكر كثيرًا، أو أستلقي أحدّق في السقف، أو حين توقظ الأفلام أفكارًا تفلت من يدي
لا أحب ذلك أبدًا، لكنه يظهر فجأة، كأنه يعتقد أن له الحق في الوجود

أحيانًا أظن أن الأمر توتر، لكن هذه الكلمة كبيرة وجدية جدًا، فأفضّل أن أتخيل شيئًا آخر: أنني في تلك اللحظات أتحول قليلًا إلى إدوارد صاحب المقصّات، بأصابع ممتلئة بالتوتر لم تتعلّم بعد كيف تلمس دون أن تجرح. في الآونة الأخيرة صرت ألفّها بلاصقات طبية، كأنها أشياء هشّة تحتاج إلى عناية

.ربما يكون كل هذا درسًا في تعلّم اللمس بلطف، وفي السماح لنفسي بأن أُلمَس دون خوف
.أو ربما هو مجرد مرحلة مرتبكة من تعلّم الحياة
.لا أعلم… والمثير للاهتمام أنني لم أعد أنزعج من عدم المعرفة كما كنت من قبل

لاحظت أمرًا مهمًا: كلما حاربت هذه العادة، ازدادت قوة، كأنها تتغذّى من انتباهي. وحين أتجاهلها قليلًا، حين لا أراقبها بعدسة مكبّرة، تهدأ
.ربما يكون القلق عاطفة صاخبة جدًا، وأصابعي لا تعرف ماذا تفعل بكل هذا الضجيج

فكّرت أنني ربما يجب أن أتعلم العزف على البيانو. تخيّلي ذلك: أصابعي مشغولة بصناعة الموسيقى، تسير فوق المفاتيح البيضاء والسوداء، وتحول التوتر إلى لحن. أنا مقتنعة بأن للموسيقى قدرة خاصة على ترتيب الأفكار المتشابكة
ألا تبدو فكرة واعدة بشكل رائع؟

…أعلم يا حياتي الحلوة
أعلم أن ليس كل شيء رائعًا كما قد نتخيله، وحتى وإن كنت أعيش في عالم العجائب الخاص بي، فإن هذا العالم المليء بالروائع يبدو أحيانًا غريبًا ومربكًا قليلًا، كما لو أن الواقع يختبئ في أبهى زوايا خيالاتي. ومع ذلك… آه، ومع ذلك! كل ما هو طبيعي، كل ما يتنفس وينبض بذاته، له جمال لا يحتاج إلى إذن ليكون، وينبض بالحياة الخالصة، مثل سر مبهر ينبض بالحياة لا يراه إلا من يتوقف ليتأمل
المشاعر كلها، حتى غير المريحة منها، دليل قاطع على أننا موجودون، وأننا هنا نشارك في هذه المغامرة العظيمة التي اسمها الحياة

.لهذا لا يخيفني التوتر
.أنظر إليه بفضول وأراه علامة حركة وحياة
.لا أرفضه؛ بل أتعلم أن أجلس معه، وأن أحوّله تدريجيًا إلى شيء ألطف، أقرب إلى لمسة حانية منه إلى شدٍّ مؤلم

.اليوم سأضع لاصقات على أصابعي
.غدًا ربما أعود لقضم أظافري
.بعد غد قد أرتدي قفازات… أو ربما لا
.وكل ذلك على ما يرام

فهذه الأصابع نفسها تعرف كيف تكتب، وترسم، وتطبخ، وتبدع، وتداعب شعر أمي، وتلمس الحياة بدهشة. إنها أصابع تشعر، والشعور — حتى عندما يكون مزعجًا — امتياز استثنائي
ألا توافقينني يا رفيقتي؟

أعتقد أن الحكمة أحيانًا تكمن في السماح لما لا نحبّه أن يتدفّق دون أن نسارع إلى تسميته. فالأسماء تميل إلى البقاء طويلًا. أما إذا تركنا الأشياء تعبرنا وتستكشفنا، فإنها غالبًا ما ترحل من تلقاء نفسها حين تنتهي من مهمتها

.لذلك اتفقنا اليوم على ألا نسمّي هذا
:سأحتفظ بالأسماء لما هو مهم فعلًا
،لحذائي
،وحقيبتي
،وباب بيتي
،ولـبيك وتيك وراك
.القطرات الثلاث التي ما زالت تغنّي من سقف غرفتي كأنها حارسات صغيرات للفجر

.شكرًا ليومٍ جديد، يا الله
.شكرًا للمشاعر التي تذكرني أنني حيّة
.شكرًا للأبواب التي تواصل الظهور حتى حين أظن أن الممر قد انتهى

.شكرًا
.شكرًا
.شكرًا

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د