🏠🧣🪆Old drawers and untouched universes.

📜 January 11, 2026

The place where childhood still whispers.

Good morning, friend of my soul! Good morning, my sweet, glorious, indispensable, and absolutely irreplaceable Life!

Here I am this morning, wrapped in my duvet as though I were a polar heroine enduring an expedition through the Arctic of emotions. Today the cold is no mere visitor: it is a dramatic character, determined to make itself noticed. In the house, the ominous whispers of approaching colds can already be heard—those tiny yet persistent tragedies—and I have been tending to my throat for days as if it were a national treasure, because a sensitive voice deserves respect, tenderness… and many blankets.

I must tell you, my Life, that writing to you like this—warm, protected, with my heart awake and my imagination galloping without adult supervision—is one of the greatest spiritual victories of this day.

Yesterday I decided—with admirable determination—to tidy up a few drawers. My intention was noble and practical: to eliminate the unnecessary, to bid farewell to what no longer serves me, to become an organized and responsible person. How touching my innocence was!

Because opening old drawers is not tidying: it is unearthing entire universes. And there they were. Waiting for me. Lurking tenderly. My memories.

Old photographs. Dangerously powerful photographs.

I saw myself as a baby. I saw myself as a child. And my soul nearly fell to the floor from sheer emotion. What an intensely alive creature I was! Not just any child—no. A dramatic child, observant, deeply committed to the experience of existing. A child who could spend entire hours contemplating the illustrations of her favorite stories, studying each character as if they were real neighbors from a secret country to which only I held the passport.

There was Little Red Riding Hood, of course—and of course, choosing the long road—because even then I knew, with unshakable certainty, that short paths lack poetry and, I suspect, destiny as well. I watched her gather flowers with a tender, almost solemn focus, as if each petal decided something vital about life.

And then the sad song returned. The one that demanded to be listened to alone, in a corner of my room, played over and over with nearly religious devotion. I was three… perhaps four years old. How did I already know so much about melancholy? How could such a small heart hold such enormous emotions? I suspect I was already rehearsing for my future inner life.

Then appeared that glorious belt with the enormous Mazinger Z buckle—my hero, my protector, my symbol of moral authority—which I wore with absolutely everything: dresses, trousers, nightgowns, and pajamas. Because a heroine, my Life, does not abandon her identity, not even in her sleep.

And then… the beach.
Oh, my Life. The beach.

There I was, tiny, advancing across the sand with almost philosophical caution, encased in that infamous two-piece swimsuit with red polka dots and a matching little cap that I despised with a passion wildly disproportionate to my three years of age. I felt ridiculous. Scandalously visible. Vulnerable. I wanted a proper, respectable, dignified one-piece swimsuit, like my older sister’s. No childish caps. Such clarity I already had about my aesthetic dignity at such a tender age!

I found photos of myself in the playground, barely able to stand, hugging a Pinocchio almost my size, with a red handkerchief around his neck. Red was already calling me then. Choosing me. Claiming me. I played with that doll so much that my older sister insists—and repeats with admirable perseverance—that she ended up believing it was mine. Though she never misses an opportunity to remind me that, technically, it wasn’t. She’s told me so many times that one day I had to exclaim, defeated and laughing: “Alright, little sister! Get over it! I was just a baby!”

But my great love… my epic tragedy… was my doll with the blue dress and dark hair. The one that cried when you took away her pacifier. My curiosity was so immense that I decided to investigate her internal mechanism. The result was… irreversible. I dismantled her completely. And when she stopped working, I waddled over to my father with my clumsy walk and my monumental diaper, silently extending the doll’s torso toward him, begging with my eyes:
“Fix her, Daddy. She doesn’t cry anymore.”

I cried so much when they tried to throw her away that they had to rescue her from the trash. And so that doll’s torso—without arms, without legs, disheveled but brave—became my official walking companion, sitting with dignity in her stroller. I even took her to my parents’ art exhibitions! I still wonder how they allowed it… and what an immense blessing it was that they never stopped me.

I saw so many photographs of my family… We were beautiful. Like characters from an illustrated story, accompanied by extraordinary parents: artists, creators, pioneers. The first Doctors of Fine Arts in Morocco. I tell you this, my Life, with a pride that lights up even my thoughts.

Last night, while my mother and I looked at the photographs, we let the conversation stretch until it brushed against sunset. We remembered the sparrows I rescued every spring in my grandparents’ garden. I gave them water from my own mouth, cared for them with absolute devotion. Most didn’t survive… but one did. He grew up with me. I taught him to fly. He would leave and always return the next day, perching on my arms while I played or watched cartoons. I was nine years old. He was a great friend.

The two blackbirds I found injured also returned to my memory. I, utterly convinced I was a veterinarian, rescued them without hesitation. And since that very day we were traveling for several hours by bus, there I was, holding them carefully for the entire journey. Even today I ask my mother how she could allow such a thing. She always answers the same way: she never wanted to extinguish my ambition. She never wanted to break my faith.

And she was right.

My Life… so many memories. I know you know them all. You have been my silent accomplice, my faithful witness. But now you are my friend, and counting on you is inevitable.

Last night I thought of something very important I wanted to tell you today… and it has completely escaped me. Perhaps it wasn’t meant for this day. Perhaps this letter only needed to be a return to my childhood. And that, I must say with absolute conviction, is more than enough. It is perfect.

Thank you, Allah, for the wonderful parents You gave me.
Thank you for my family.
Thank you for continuing to bless me with their love.

Infinite thanks.

Until the next letter, inshallah 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🏠🧣🪆 Cajones antiguos y universos intactos

📜 11 de enero de 2026

El lugar donde la infancia sigue hablando bajito

¡Buenos días, amiga de mi alma!
¡Buenos días, mi dulce, gloriosa, imprescindible y absolutamente irremplazable Vida!

Aquí me tienes esta mañana, envuelta en mi edredón como si fuera una heroína polar resistiendo una expedición en el Ártico emocional. El frío hoy no es un simple visitante: es un personaje dramático, decidido a hacerse notar. En casa ya se oyen los susurros ominosos de los catarros que se aproximan —esas tragedias diminutas pero insistentes— y yo llevo días cuidando mi garganta como si fuera un tesoro nacional, porque una voz sensible merece respeto, ternura… y muchas cobijas.

Debo decirte, Vida mía, que escribirte así, calentita, protegida, con el corazón despierto y la imaginación galopando sin supervisión adulta, es una de las mayores victorias espirituales de este día.

Ayer decidí —con una determinación admirable— ordenar algunos cajones. Mi intención era noble y práctica: eliminar lo innecesario, despedirme de lo que ya no me sirve, convertirme en una persona organizada y responsable.
¡Qué ingenuidad tan conmovedora!

Porque abrir cajones antiguos no es ordenar: es desenterrar universos. Y allí estaban. Esperándome. Acechando con ternura. Mis recuerdos.

Fotografías antiguas.
Fotografías peligrosísimas.

Me vi bebé. Me vi niña. Y casi se me cae el alma al suelo de la emoción. ¡Qué criatura tan intensamente viva era yo! No una niña cualquiera, no. Una niña dramática, observadora, profundamente entregada a la experiencia de existir. Una niña que podía pasar horas enteras contemplando las ilustraciones de sus cuentos favoritos, estudiando cada personaje como si fueran vecinos reales de un país secreto al que solo yo tenía pasaporte.

Allí estaba Caperucita Roja, por supuesto —y, por supuesto, escogiendo el camino largo— porque incluso entonces yo sabía, con una certeza inquebrantable, que los caminos cortos carecen de poesía y sospecho que también de destino. La veía recoger flores con una solemnidad casi sagrada, como si cada pétalo fuera una decisión trascendental sobre el sentido de la vida.

Y entonces regresó la canción triste.
Aquella que exigía escuchar sola, en una esquina de mi habitación, repitiéndola una y otra vez con una devoción casi religiosa. Tenía tres… quizá cuatro años. ¿Cómo sabía yo tanto sobre la melancolía? ¿Cómo podía un corazón tan pequeño albergar emociones tan grandes? Sospecho que ya estaba ensayando para mi futura vida interior.

Luego apareció aquel glorioso cinturón con la enorme hebilla de Mazinger Z —mi héroe, mi protector, mi símbolo de autoridad moral— que llevaba con absolutamente todo: vestidos, pantalones, camisones y pijamas. Porque una heroína, Vida mía, no abandona su identidad ni siquiera al dormir.

Y entonces… la playa.
Oh, Vida mía. La playa.

Allí estaba yo, diminuta, avanzando sobre la arena con una cautela casi filosófica, enfundada en aquel infame traje de baño de dos piezas con lunares rojos y un gorrito a juego que detestaba con una pasión desproporcionada para mis tres años. Me sentía ridícula. Escandalosamente visible. Vulnerable. Yo quería un traje entero, digno, respetable, como el de mi hermana mayor. Nada de gorritos infantiles. ¡Qué claridad tenía yo sobre mi dignidad estética desde tan temprana edad!

Encontré fotos mías en el parque de juegos, apenas sosteniéndome de pie, abrazando un Pinocho casi de mi tamaño, con un pañuelo rojo al cuello. El rojo ya me llamaba entonces. Me elegía. Me reclamaba. Jugué tanto con aquel muñeco que mi hermana mayor asegura —y repite con una perseverancia admirable— que terminó creyendo que era mío. Aunque no pierde ocasión de recordarme que, técnicamente, no lo era. Tantas veces me lo ha dicho que un día tuve que exclamar, derrotada entre risas:
“¡Ya, hermanita! ¡Supéralo! ¡Yo solo era un bebé!”

Pero mi gran amor… mi tragedia épica… era mi muñeca de vestido azul y cabello oscuro. Aquella que lloraba cuando le quitaban el chupete. Mi curiosidad era tan inmensa que decidí investigar su mecanismo interno. El resultado fue… irreversible. La desarmé por completo. Y cuando dejó de funcionar, me acerqué a mi padre con mi andar torpe y mi pañal monumental, extendiéndole el tronco de la muñeca en silencio, suplicando con los ojos:
“Arréglamela, papá. Ya no llora.”

Lloré tanto cuando intentaron deshacerse de ella que tuvieron que rescatarla de la basura. Y así, aquel tronco de muñeca —sin brazos, sin piernas, despeinada pero valiente— se convirtió en mi acompañante oficial de paseos, sentada con dignidad en su carrito. ¡Incluso la llevaba a las exposiciones artísticas de mis padres! Aún me pregunto cómo me lo permitían… y qué bendición tan inmensa fue que nunca me detuvieran.

Vi tantas fotos de mi familia… Éramos bellísimos. Como personajes de un cuento ilustrado, acompañados por padres extraordinarios: artistas, creadores, pioneros. Los primeros doctores en Bellas Artes de Marruecos. Te lo digo, Vida mía, con un orgullo que me ilumina hasta los pensamientos.

Anoche, mientras mi madre y yo mirábamos las fotos, dejamos que la conversación se alargara hasta rozar la puesta del sol. Recordamos los gorriones que rescataba en primavera en el jardín de mis abuelos. Les daba agua con mi propia boca, los cuidaba con una devoción absoluta. La mayoría no sobrevivía… pero uno sí. Creció conmigo. Le enseñé a volar. Se iba y siempre volvía al día siguiente, a posarse en mis brazos mientras yo jugaba o veía dibujos animados. Tenía nueve años. Fue un gran amigo.

También regresaron los dos mirlos negros que encontré heridos. Yo, convencidísima de ser veterinaria, los rescaté sin dudar. Y como ese mismo día viajábamos varias horas en bus, allí estaba yo, sosteniéndolos con cuidado durante todo el trayecto. Aún hoy le pregunto a mi madre cómo pudo permitirme algo así. Ella siempre responde lo mismo: nunca quiso apagar mi ambición. Nunca quiso romper mi fe.

Y qué razón tenía.

Vida mía… tantos recuerdos. Sé que tú los conoces todos. Has sido cómplice silenciosa, testigo fiel. Pero ahora eres mi amiga, y contar contigo es inevitable.

Anoche pensé en algo importantísimo que quería decirte hoy… y se me ha escapado por completo. Quizás no era para este día. Quizás esta carta solo necesitaba ser un regreso a mi infancia. Y eso, debo decirlo con total convicción, es más que suficiente. Es perfecto.

Gracias, Allah, por los padres maravillosos que me diste.
Gracias por mi familia.
Gracias por seguir bendiciéndome con su amor.

Gracias infinitas.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🏠🧣🪆 أدراج قديمة وعوالم لم تمسّ بعد

١١ يناير ٢٠٢٦ 📜

المكان الذي لا تزال فيه الطفولة تهمس بهدوء

!صباح الخير، يا صديقة روحي! صباح الخير، يا حياتي العذبة، المجيدة، الضرورية، والتي لا يمكن استبدالها أبداً

ها أنا هذا الصباح، ملفوفة في لحافي كما لو كنتُ بطلة قطبية تصمد في بعثة داخل القطب الشمالي العاطفي. البرد اليوم ليس مجرد زائر عابر، بل شخصية درامية قررت أن تفرض حضورها. في البيت تُسمَع همسات مقلقة لنزلات البرد القادمة — تلك المآسي الصغيرة لكنها المُلحّة — وأنا منذ أيام أعتني بحلقي كأنه كنز وطني، لأن الصوت الحساس يستحق الاحترام، والحنان… وكثيراً من الأغطية

يجب أن أخبركِ، يا حياتي، أن الكتابة إليكِ على هذا النحو — دافئة، محمية، بقلبٍ مستيقظ وخيالٍ يركض بلا رقابة الكبار — هي واحدة من أعظم الانتصارات الروحية لهذا اليوم

بالأمس قررتُ — بعزمٍ يُحتذى به — ترتيب بعض الأدراج. كانت نيّتي نبيلة وعملية: التخلّص مما لا لزوم له، توديع ما لم يعد يخدمني، والتحول إلى شخصَة منظمة ومسؤولة. يا لها من براءة مؤثرة

.لأن فتح الأدراج القديمة ليس ترتيباً… بل هو نبشٌ لعوالم كاملة. وها هي كانت هناك. تنتظرني. تتربص بي بحنان. ذكرياتي

.صور قديمة
.صور شديدة الخطورة

رأيتُ نفسي رضيعة. رأيتُ نفسي طفلة. وكاد قلبي أن يسقط من شدّة التأثر. يا لها من مخلوقة نابضة بالحياة كنتُ! لم أكن طفلة عادية، لا. بل طفلة درامية، مُلاحِظة، منغمسة بعمق في تجربة الوجود. طفلة كانت قادرة على قضاء ساعات طويلة تتأمل رسومات قصصها المفضلة، تدرس كل شخصية وكأنهم جيران حقيقيون من مملكة سرية لا يحق لأحد أن يدخلها إلا أنا

وكانت ليلى ذات الرداء الأحمر هناك، بالطبع — وبالطبع، وهي تختار الطريق الطويل — لأنني حتى في ذلك الوقت كنتُ أعلم بيقينٍ لا يتزعزع أن الطرق القصيرة تفتقر إلى الشعر، وأشكّ أنها تفتقر أيضاً إلى المصير. كنت أراها تجمع الزهور بخشوعٍ يكاد يكون مقدساً، وكأن كل بتلة تحمل قراراً عظيماً عن معنى الحياة

.ثم عادت تلك الأغنية الحزينة
تلك التي كانت تُطالِب بأن تُسمَع وحدها، في زاوية من غرفتي، تُعاد مراراً وتكراراً بانغماس كامل. كنتُ في الثالثة… ربما الرابعة. كيف كنتُ أعرف كل هذا عن الحزن؟ كيف لقلبٍ صغير أن يحتضن مشاعر بهذا الاتساع؟ أظنني كنتُ أتدرّب بالفعل على حياتي الداخلية القادمة

ثم ظهر ذلك الحزام المجيد ذو المشبك الضخم لمازينغر زد — بطلي، حاميي، رمز سلطتي الأخلاقية — الذي كنت أرتديه مع كل شيء بلا استثناء: الفساتين، السراويل، قمصان النوم، والبيجامات. لأن البطلة، يا حياتي، لا تتخلى عن هويتها حتى أثناء النوم

.ثم… الشاطئ
.آه، يا حياتي. الشاطئ

كنتُ هناك، صغيرة جداً، أتقدم فوق الرمل بحذرٍ يكاد يكون فلسفياً، مرتدية ذلك المايوه المشؤوم ذو القطعتين المنقطتين بالأحمر مع قبعة مطابقة كنتُ أكرهها بشغفٍ لا يتناسب إطلاقاً مع سنواتي الثلاث. شعرتُ بالسخف. وبأنني مرئية بشكل فاضح. ضعيفة. كنتُ أريد مايوهاً كاملاً، محترماً، لائقاً، مثل مايوه أختي الكبرى. لا قبعات طفولية! يا لها من وضوحٍ كان لدي حول كرامتي الجمالية في سنٍ مبكرة كهذه

وجدتُ صوراً لي في ساحة اللعب، بالكاد أقف على قدميّ، أحتضن بينوكيو كما لو أنّه بحجمي، وعلى عنقه منديل أحمر. كان الأحمر يناديني منذ ذلك الحين. يختارني. يطالب بي. لعبتُ بتلك البينوكيو كثيراً لدرجة أن أختي الكبرى تؤكد — وتكرر بإصرارٍ مثير للإعجاب — أنها انتهت إلى الاعتقاد بأنها لعبتي. رغم أنها لا تفوّت فرصة لتذكيري بأنها، تقنياً، لم تكن لي. وقد قالت ذلك مراتٍ كثيرة لدرجة أنني صرختُ يوماً، مستسلمة بين الضحك:
«حسناً يا أختي! تجاوزي الأمر! كنتُ مجرد طفلة!»

لكن حبي الأكبر… مأساتي الملحمية… كانت دميتي ذات الفستان الأزرق والشعر الداكن. تلك التي كانت تبكي عندما يُنزع منها المصّاصة. كان فضولي هائلاً لدرجة أنني قررتُ استكشاف آليتها الداخلية. وكانت النتيجة… لا رجعة فيها. فككتها بالكامل. وعندما توقفت عن العمل، اقتربتُ من أبي بخطواتي المتعثرة وحفاضي الضخم، أمدّ له جذع الدمية بصمت، متوسلة بعينيّ
«أصلحها يا أبي. لم تعد تبكي.»

بكيتُ كثيراً عندما حاولوا التخلّص منها حتى اضطروا إلى إنقاذها من القمامة. وهكذا تحوّل ذلك الجذع — بلا ذراعين، بلا ساقين، أشعثة ومع ذلك شجاعة — إلى رفيقة نزهاتي الرسمية، جالسة بوقار في عربتها. بل كنتُ آخذها معي إلى المعارض الفنية لوالديّ! وما زلتُ أتساءل كيف سمحوا لي بذلك… وأي نعمة عظيمة كانت أنهم لم يمنعوني يوماً

رأيتُ صوراً كثيرة لعائلتي… كنا جميلين. كأننا شخصيات من حكاية مصوّرة، برفقة والدين استثنائيين: فنانين، مبدعين، روّاداً. أوائل الحاصلين على الدكتوراه في الفنون الجميلة في المغرب. أقول لكِ هذا، يا حياتي، بفخرٍ يضيء حتى أفكاري

البارحة، بينما كنتُ أنا وأمي ننظر إلى الصور، تركنا الحديث يطول حتى لامس الغروب. تذكرنا العصافير التي كنتُ أنقذها كل ربيع في حديقة جديّ. كنتُ أسقيها الماء من فمي، وأعتني بها بتفانٍ مطلق. معظمها لم ينجُ… لكن واحداً منها فعل. كبر معي. علمته الطيران. كان يرحل ويعود دائماً في اليوم التالي، ليحط على ذراعي بينما ألعب أو أشاهد الرسوم المتحركة. كنتُ في التاسعة. كان صديقاً عظيماً

وعادت أيضاً ذكرى طائري الشحرور الأسودين اللذين وجدتهما جريحين. وأنا، المقتنعة تماماً بأنني طبيبة بيطرية، أنقذتهما بلا تردد. ولأننا في ذلك اليوم نفسه كنا نسافر ساعات طويلة في الحافلة، كنتُ هناك، أحملهما بحذر طوال الرحلة. وحتى اليوم أسأل أمي كيف سمحت لي بذلك. ودائماً تجيبني الجواب نفسه: لم تشأ أبداً أن تطفئ طموحي. ولم تشأ أن تكسر إيماني

وكانت محقّة.

يا حياتي… كم من الذكريات. أعلم أنكِ تعرفينها كلها. كنتِ شريكتي الصامتة، شاهدة وفية. لكنكِ الآن صديقتي، والاعتماد عليكِ صار حتمياً

البارحة فكرتُ في شيءٍ بالغ الأهمية أردتُ قوله لكِ اليوم… لكنه أفلت مني تماماً. ربما لم يكن لهذا اليوم. ربما كانت هذه الرسالة تحتاج فقط إلى أن تكون عودةً إلى طفولتي. وهذا، أقولها بكل يقين، أكثر من كافٍ. إنه كامل. إنه مثالي

.شكراً لكَ يا الله على الوالدين الرائعين الذين منحتني إياهم
.شكراً على عائلتي
.شكراً لأنك لا تزال تباركني بحبهم

شكراً بلا نهاية.

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د