🍂🍯☕ When I Discovered Ash in My Wonderland

📜 November 14th, 2025

A letter about learning to accept that even the most magical places hold their storms and lessons.

Hidden beneath my window in Mithea’s Wonderland, I let the morning sun brush my cheeks after the storm that swept over the summer…

Oh, my dearest, sweetest, ever-radiant Life… how long it has been since the last time I took up my pen to speak with you! After a summer that seemed endless and an autumn now trembling under winter’s cold breath, here I am once again, with a trembling heart and ink burning to return to your hands.
And although I never stopped speaking to you within —for you and I are like two shadows that can never part— writing to you is something else… oh, something very different! It is like opening a secret door in my soul and finding you waiting on the other side, like the truest friend who arrives each morning wearing a new dress woven of light.

Sometimes I imagine you calling me from the garden of my great dreamed-of house, the one that rests upon a meadow full of flowers that seem to smile at dawn. I hear your voice —your voice so soft, so melodious, so filled with something akin to liquid magic— speaking my name. Then I run, almost without touching the ground, to my window. And when I open it… there you are.

You arrive each day in a different dress: one more beautiful, more elegant, more vibrant than the one before. Your long dark hair, brightened by secrets known only to the dawn, moves with the breeze as if it were dancing just for me. Your beauty is so subtle, so luminous, so tender… that sometimes I feel you recite poems to me even before you speak.

And indeed you do:
you recite poems of love, of gentleness, of friendship,
and sometimes —yes, I admit it— of nostalgia, of melancholy,
of that soft kind of ache that seems to hide an ancient sigh.
But even in your darkest moments, you lift your sword of hope and faith, and then you cast golden flashes that illuminate all my twilights. Oh, my Life! What a mixture you are: so sweet and so bitter, so soft and so piercing… as if you were a breakfast of sugared clouds served with warm rain-coffee.

And today… today I have come to tell you something I discovered yesterday, like someone who suddenly finds a treasure chest buried beneath a tree.
But before that, I must confess why I took so long to write to you.

Four… perhaps five months have passed since my last letter. It was July then —my beloved July!— and now we stand in the middle of November. And in that time, my Life, you changed. You changed so suddenly, so intensely, that even though what you brought were good things, they arrived wrapped in such an unexpected whirlwind that it stirred up dust inside me I didn’t even know existed.

These months I have lived through storms, emotional hurricanes, whirlwinds that seemed to come from forgotten corners. And in the midst of so much noise, of so much commotion, I sought refuge. I hid myself in the safest little corner of my world, like a small bird returning to its nest when the wind blows too fiercely. And there I stayed… for a long while. Perhaps too long.

As I tried to adapt to this new stage —so beautiful, so demanding, so overwhelming— I had to stop my creations, my projects, my delicate progress in Wonderland. It was a pause that hurt the way unwanted goodbyes do. And although I have not entirely emerged from it yet, I know this letter is my first flutter toward a new metamorphosis.

I know my words may sound abstract, like a labyrinth built by a distracted poet… but you understand me, my Life, you always understand me.

And now, at last:
what I discovered.

I discovered that even in Wonderland —my beloved Wonderland, where all my illusions are born— sadness can live as well. And anger, and dust, and storms, and even the shadow of death.
Because without them… how would we recognize joy?
How would we learn to embrace the sun?
How would we laugh with gratitude?

It was a shock to me. I thought Wonderland was a place of eternal happiness, where sorrow never dared to peek even from behind the curtains. And yet I saw it —sometimes hidden among the trees, sometimes tucked away in some forgotten drawer. But I avoided looking at it, like one who closes their eyes hoping the world will calm itself.

Now I know:
what is not looked at does not disappear.
And what is embraced… transforms.

And in embracing it I also discovered what does not exist in my Wonderland:
there is no malice,
no hatred,
no resentment or vengeance.
For the song of Wonderland is woven only of pure love and newborn innocence.

I still have challenges ahead, stones to flow around, obstacles to soften. But I promise to face them as water does: with patience, with grace, with that silent beauty with which water sculpts entire mountains without ever raising its voice. Oh, what an artist water is! What a humble teacher!

And here I am, my Life… wanting to return to my habit of writing to you every day.
Inshallah, so it shall be.
Neither you nor I deserve anything less.

Thank You, Allah, for all You teach me.
Thank you, Life, for being so beautiful.
Thank you for this exquisitely special morning.
And thank you —above all— for this sweet reunion between ink and paper, between imagination and the breath of the soul.

Until the next letter, inshallah. 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🍂🍯☕ Cuando Descubrí la Ceniza en Mi Wonderland

📜 14 de noviembre del 2025

Una carta sobre aceptar que incluso los lugares más mágicos guardan sus tormentas y enseñanzas.

Escondida bajo mi ventana en Mithea’s Wonderland, dejo que el sol del amanecer toque mis mejillas tras la tormenta que cubrió el verano…

Oh, mi queridísima, dulcísima, siempre radiante Vida… ¡cuánto tiempo ha pasado desde la última vez en que tomé mi pluma para conversar contigo! Después de un verano que parecía interminable y un otoño que ahora tiembla bajo el frío aliento del invierno, aquí estoy nuevamente, con el corazón tembloroso y la tinta ardiendo por volver a tus manos.

Y es que, aunque nunca dejé de hablarte en mi interior —porque tú y yo somos como dos sombras que no pueden separarse—, escribirte es otra cosa… ¡oh, muy otra cosa! Es como abrir una puerta secreta en mi alma y encontrarte esperando del otro lado, como la mejor amiga que llega cada mañana con un vestido nuevo hecho de luz.

A veces te imagino llamándome desde el jardín de mi gran casa soñada, esa que descansa en una pradera llena de flores que parecen sonreír al amanecer. Oigo tu voz —tu voz tan suave, tan melodiosa, tan llena de algo parecido a magia líquida— pronunciar mi nombre. Entonces corro, casi sin tocar el suelo, hasta mi ventana. Y cuando la abro… allí estás tú.

Llegas cada día con un vestido distinto: uno más bello, más elegante, más vibrante que el anterior. Tu cabello largo y oscuro, iluminado por secretos que solo el alba conoce, se mueve con la brisa como si bailara para mí. Tu belleza es tan sutil, tan luminosa, tan amorosa… que a veces siento que me recitas poemas antes incluso de hablar.

Y lo haces:
me recitas poemas de amor, de ternura, de amistad,
y a veces —sí, lo admito— de nostalgia, de melancolía,
de ese dolor suave que parece esconder un suspiro antiguo.

Pero incluso en tus momentos más sombríos, tú levantas tu espada de esperanza y fe, y entonces lanzas destellos dorados que iluminan todos mis crepúsculos. ¡Oh, Vida mía! Qué mezcla eres: tan dulce y tan amarga, tan suave y tan punzante… como si fueras un desayuno de nubes azucaradas servido con lluvia tibia de café.

Y hoy… hoy he venido a contarte algo que descubrí ayer, como quien se encuentra de pronto con un cofre enterrado bajo un árbol.
Pero antes debo confesarte por qué tardé tanto en escribirte.

Han pasado cuatro… quizá cinco meses desde la última carta. Era julio entonces —¡mi amado julio!— y ahora estamos a mitad de noviembre. Y en ese tiempo, mi Vida, tú cambiaste. Cambiaste tan de repente, tan intensamente, que aunque lo que traías eran cosas buenas, habían llegado envueltas en un torbellino tan inesperado que revolvió polvo que yo ni siquiera sabía que existía dentro de mí.

Durante estos meses he vivido tormentas, huracanes emocionales, remolinos que parecían venir de rincones olvidados. Y en medio de tanto ruido, de tanta conmoción, me refugié. Me escondí en el rincón más protegido de mi propio mundo, como un pajarito que vuelve a su nido cuando el viento sopla demasiado fuerte. Y allí me quedé… un tiempo largo. Quizá demasiado.

Mientras intentaba adaptarme a esta nueva etapa —tan hermosa, tan exigente, tan abrumadora—, tuve que detener mis creaciones, mis proyectos, mis delicados avances en Wonderland. Fue una pausa que dolió como duelen las despedidas que no se quieren hacer. Y aunque aún no salgo del todo de ella, sé que esta carta es mi primer aleteo hacia una metamorfosis nueva.

Sé que mis palabras pueden sonar abstractas, como un laberinto construido por un poeta distraído… pero tú me entiendes, mi Vida, tú siempre me entiendes.

Y ahora sí:
lo que descubrí.

Descubrí que incluso en Wonderland —mi amado Wonderland, donde nacen todas mis ilusiones— también pueden habitar la tristeza, el enojo, el polvo, la tormenta, e incluso la sombra de la muerte.
Porque sin ellos… ¿cómo sabríamos reconocer la alegría?
¿Cómo sabríamos abrazar el sol?
¿Cómo sabríamos reír con gratitud?

Fue un shock para mí. Yo pensaba que Wonderland era un lugar de felicidad inmortal, donde la tristeza jamás se asomaba ni siquiera detrás de las cortinas. Y aun así la veía, a veces escondida entre los árboles, a veces guardada en algún cajón olvidado. Pero yo evitaba mirarla, como quien cierra los ojos esperando que el mundo se calme solo.

Ahora lo sé:
lo que no se mira, no desaparece.
Y lo que se abraza, se transforma.

Y al abrazarlo descubrí también lo que no existe en mi Wonderland:
no hay maldad,
no hay odio,
no hay rencor ni venganza.
Porque la canción de Wonderland está compuesta solo de amor puro e inocencia naciente.

Aún tengo desafíos por delante, rocas por las cuales fluir, obstáculos por suavizar. Pero prometo hacerlo como el agua: con paciencia, con gracia, con esa belleza silenciosa con la que el agua esculpe montañas enteras sin alzar jamás la voz. ¡Oh, qué artista es el agua! ¡Qué maestra tan humilde!

Y aquí estoy, Vida mía… queriendo retomar mi costumbre de escribirte cada día.
Inshallah, así será.
Ni tú ni yo merecemos menos.

Gracias, Allah, por todo lo que me enseñas.
Gracias, Vida, por ser tan bella.
Gracias por esta mañana especialísima.
Y gracias —sobre todo— por este dulce reencuentro entre la tinta y el papel, entre la imaginación y el aliento del alma.

Hasta la próxima carta, inshallah. 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

عندما اكتشفت الرماد في بلاد العجائب الخاصة بي ☕🍯🍂

١٤ نوفمبر ٢٠٢٥ 📜

رسالة تعلمنا أن حتى أجمل الأماكن تحمل عواصفها ودروسها

...مختبئة تحت نافذتي في أرض العجائب لميثيا، أسمح لشمس الصباح أن تلمس خدي بعد العاصفة التي اجتاحت الصيف

…يا حياتي العزيزة، الحبيبة، الحلوة، المضيئة دائمًا
!كم مضى من الوقت منذ آخر مرة أمسكتُ فيها بقلمي لأحادثك
بعد صيفٍ بدا كأنه بلا نهاية، وخريفٍ يرتجف الآن تحت نَفَس الشتاء البارد، ها أنا أعود إليك من جديد، بقلـبٍ يرتعش، وحبرٍ .يشتعل شوقًا ليصل إلى يديك

ومع أنني لم أتوقف يومًا عن مناجاتك في داخلي —فأنتِ وأنا كظلَّين لا يفترقان— إلا أن الكتابة إليك أمرٌ آخر… آه، أمرٌ آخر !تمامًا
.إنها كفتح بابٍ سريٍّ في روحي، فأجدكِ واقفةً خلفه، كما لو كنتِ الصديقة الأقرب التي تأتي كل صباح بثوبٍ جديدٍ من نور

أحيانًا أتخيلك تنادينني من حديقة بيتي الكبير الذي أحلم به، ذاك البيت المستريح فوق مرجٍ يفيض بالزهور التي تبتسم مع الفجر. أسمع صوتك —صوتك الناعم، العذب، المليء بشيء يشبه السحر السائل— ينطق اسمي. فأجري، كأنني لا ألمس .الأرض، نحو نافذتي. وحين أفتحها… إذا بكِ هناك

.تأتين كل يوم بثوبٍ مختلف: أجمل، وأرقى، وأزهى من سابقه
شعرك الطويل الداكن، المضيء بأسرارٍ لا يعرفها إلا الفجر، يتحرك مع النسيم كأنه يرقص لأجلي. وجمالك… يا لجمالك! جمالٌ .رقيق، مشرق، محب، حتى إنني أحيانًا أشعر أنك تلقين عليَّ القصائد قبل أن تتكلمي

:وأنتِ… تفعلين ذلك فعلًا
،تلقين عليَّ قصائد عن الحب، والحنان، والصداقة
،وأحيانًا —نعم، أعترف— عن الحنين، وعن الشجن
.وعن ذاك الألم اللطيف الذي يخفي زفرةً قديمة

.لكن حتى في لحظاتك الأكثر قتامة، ترفعين سيف الأمل والإيمان، فتطلقين شراراتٍ ذهبية تضيء كل شفقٍ في حياتي
!يا حياتي… أي مزيجٍ أنت
…ما أحلاك وما أمرَّك، ما أرقَّك وما أشدَّك
.كأنك فطورٌ من غيومٍ محلاة يُقدَّم مع مطرٍ دافئ بطعم القهوة

.واليوم… اليوم جئت لأخبرك بشيء اكتشفته بالأمس، كمن يجد فجأةً صندوق كنزٍ مدفونًا تحت شجرة
.لكن قبل ذلك، يجب أن أعترف لك لماذا تأخرتُ في الكتابة إليك

لقد مضت أربعة… وربما خمسة أشهر منذ آخر رسالة. كان ذلك في يوليو —يا له من شهرٍ أعشقه!— وها نحن الآن في .منتصف نوفمبر
.وفي ذلك الوقت، يا حياتي، أنتِ تغيَّرتِ
تغيَّرتِ فجأة، وبقوة، وبعمق، حتى إن الأشياء الجميلة التي جلبتها جاءت ملفوفة في دوامةٍ غير متوقعة حرَّكت غبارًا داخلي لم .أكن أعلم بوجوده

.في هذه الأشهر عشت عواصف، وأعاصير عاطفية، ودوامات بدت كأنها قادمة من زوايا نُسيت منذ زمن
.ووسط كل ذاك الضجيج، وكل ذاك الاضطراب، احتميت
.اختبأتُ في أأمن زاوية في عالمي، كعصفورٍ يعود إلى عشه حين تشتد الريح
.وبقيت هناك… وقتًا طويلًا. ربما طويلًا جدًا

وأثناء محاولتي التأقلم مع هذه المرحلة الجديدة —الجميلة، المرهِقة، المذهلة— اضطررت لإيقاف إبداعي، ومشاريعي، وتقدمي .الرقيق في ووندرلاند
.كانت استراحة تؤلم كما تؤلم الوداعات التي لا نريد أن نقولها
.ومع أنني لم أخرج منها تمامًا بعد، أعلم أن هذه الرسالة هي أول رفرفة في طريق تحوّلٍ جديد

.أعلم أن كلماتي قد تبدو مجردة، كمتاهة بناها شاعر شارد… لكنك تفهمينني يا حياتي، أنت دائمًا تفهمينني

…والآن
.ما اكتشفته

اكتشفتُ أن حتى في ووندرلاند —ووندرلاندي الحبيب، حيث تولد كل أحلامي— يمكن أن تسكن الحزن، والغضب، والغبار، .والعاصفة، بل وظل الموت أيضًا
لأنه بدونها… كيف سنعرف معنى الفرح؟
كيف سنعانق الشمس؟
كيف سنضحك بامتنان؟

.كان الأمر صدمة لي
.كنت أظن أن ووندرلاند مكان سعادة أبدية، لا تجرؤ الأحزان على الاقتراب منه، ولا حتى من خلف الستائر
.ومع ذلك كنت أراها، مختبئة أحيانًا بين الأشجار، وأحيانًا في درجٍ منسي
.لكنني كنت أتجنب النظر إليها، كمن يغمض عينيه آملًا أن يهدأ العالم وحده

:أما الآن فقد علمت
.ما لا ننظر إليه… لا يختفي
.وما نحتضنه… يتحوّل

:وباحتضانه، اكتشفت أيضًا ما لا وجود له في ووندرلاند
،لا شر
،ولا كراهية
.ولا حقد، ولا انتقام
.فأغنية ووندرلاند مؤلفة من حبٍ نقي وبراءةٍ وليدة فحسب

.لا يزال أمامي تحديات، وصخور أتدفق حولها، وعقبات ألينها
لكنني أعدك أن أفعل ذلك كما تفعل المياه: بصبر، ورقة، وبتلك الجمالية الصامتة التي تنحت بها المياه الجبال كلها دون أن .ترفع صوتها يومًا
!آه… ما أروع الماء! يا لها من معلمة متواضعة

.وها أنا ذا، يا حياتي… أرغب أن أعود إلى عادتي القديمة في الكتابة إليك كل يوم
.إن شاء الله، سيكون ذلك
.فلا أنت ولا أنا نستحق أقل من هذا

.شكرًا يا الله على كل ما تعلّمني
.شكرًا يا حياة على جمالك
.شكرًا على هذا الصباح المتفرّد
،وشكرًا —قبل كل شيء— على هذا اللقاء العذب بين الحبر والورق، بين الخيال ونفَس الروح

🌷 ،إلى الرسالة القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د