🕰️🐣🍂 Where the pigeons hesitate, and so do I — but far more dramatically.

📜 May 21, 2026

Doubting pigeons, humans who confuse time, and a mind that observes too early.

Ahhh… at last, at last I have once again surrendered to the irresistible spell of writing to you, my dearest and sweetest life! The clock is barely whispering five in the morning, and the whole world still seems asleep beneath a blanket of bluish silence. My eyes are still heavy with sleep, yes, but there is something about these early hours—something as mysterious and enchanting as a hidden path between fir trees—that awakens my imagination with a joy impossible to describe without committing at least a little poetic exaggeration.

I honestly believe that dawn holds a kind of secret magic revealed only to souls who dare to remain awake after Fajr. It is as if Allah slowly opens the invisible windows of the sky and lets fall upon the earth small chests filled with barakah, luminous intuitions, and thoughts so delicate they can only be heard when everything else falls silent. And I, this morning, feel like a child running through an enchanted garden, holding out her dress like a basket, trying to gather all these invisible gifts before the day fully wakes.

Now I fully understand why some hearts fall in love with these silent dawns. There is something deeply solemn and precious about opening your eyes before the rest of the world. It is almost like having the privilege of witnessing creation in its purest state, before human noise touches it.

And I must confess something to you, my sweet life: writing to you makes my heart extraordinarily happy. I feel as if every word swings my inner child on a swing covered in white gardenias and honeysuckle, while the wind carries their fragrance into invisible corners of the soul where memories, nostalgia, and the most beautiful inspirations rest. And then my heart seems to expand, to breathe differently, and to remember—even if only for a moment—who it truly is.

So today I have decided to receive this day as one opens a letter sent directly from the sky. I want to live it fully, inshallah, and not let a single small miracle slip away from its hours.

Ah! And speaking of small miracles… this spring, the balcony pigeons have had babies again.

MY LIFE.
WHAT A SCANDAL OF TENDERNESS!

They are already quite big now, and I suspect they are going through that strange and beautiful stage where one realizes it was born to fly but does not yet fully trust its wings.

And honestly… I have never felt so identified with pigeons in my life.

In the afternoons, they come out to practice. They walk back and forth, wings half-spread, in a mixture of courage, nervousness, and emotional chaos. Sometimes they reach the balcony railing and just stand there, staring into the void like tiny philosophers confronting the meaning of existence.

But they still do not jump.

And that makes them even more adorable.

Because they already have the elegant grey of adult pigeons and try so hard to appear mature… yet they still carry those ridiculous yellow baby feathers on their heads and those unmistakable childish chirps that completely betray them.

Ahhh! Such deliciously clumsy creatures!

And while I watched them, I thought something that left my heart strangely still.

When we are children, we desperately want to grow up.

We look at adults as if they are hiding some magnificent secret. We want to rush into the future. To have independence. To make decisions. To be “grown.”

And then, when we finally reach adulthood and discover it also tastes like exhaustion, uncertainty, and unexpected emotional bills… we begin to look back with almost desperate nostalgia, as if childhood had been a lost kingdom we left too soon.

And then we spend so many years trying to return to what we were that one day we wake up and realize even adulthood has slipped from our hands, and now we are old, watching time like a train slowly disappearing into the rain.

Ahhh… being human is such a strange experience.

So beautiful.
So absurd.
So touching.

Because the child wants to run forward.
The adult wants to go back.
And the elder wishes to stop time altogether.

And meanwhile, life remains there in front of us, desperately trying to be loved in the very stage it has already placed us in.

Isn’t that curious?

If that child truly understood the treasure of childhood, perhaps it would not look toward the future with such anxiety.

And if the adult stopped obsessively chasing the past, they would discover that the child they miss never truly disappeared—it simply learned to pay taxes and worry too much.

And if the elder could look at themselves with tenderness, understanding all the wisdom, serenity, and beauty now dwelling within them, perhaps they would stop fearing time and finally begin walking beside it as an old friend.

Perhaps these words may seem naïve. And maybe they are a little. But still, I feel something with absolute clarity, my sweet Life: Allah did not create a single useless stage.

Everything is perfectly woven.

Childhood.
Youth.
Adulthood.
Old age.

All are threads of different colors embroidered into the vast tapestry of existence.

And the more we accept with gratitude the stage we are living, the lighter the soul becomes. Because I truly believe much of human suffering comes when we constantly fight the moment Allah has chosen for us.

Then exhaustion appears.
Sadness.
Anxiety.
The illness of the heart.

And the more we fight our present stage, the more we tire our soul.

And then I remember the words of the Qur’an:

﴾ If you are grateful, I will surely increase you… ﴿ — Surah Ibrahim 14:7

And I feel that within this lies one of the deepest secrets of existence.

Because perhaps peace is not born from having a perfect life.
Perhaps it is born from learning to deeply love the life we already have.

Ahhh… my life.

Just look at everything I ended up telling you because of a few indecisive pigeons.

Truly, sometimes I think my imagination should come with a very serious, very responsible adult… but no, no. I prefer it accompanied by my inner child, who has always been there, even if others think I left her behind. I am still the same—just with longer arms and legs.

I think I will let this letter rest here for today, before the dawn fully awakens and turns all these thoughts into ordinary ideas.

Thank you, Allah, for allowing me to open my eyes once again.
Thank you for every silent breath sustaining my life without me even noticing.
Thank you for the early mornings.
For the pigeons.
For nostalgia.
For childhood.
For time.
For the soul.

Until the next letter, Inshallah. 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

🕰️🐣🍂 Donde las palomas dudan y yo también, pero más dramáticamente

📜 21 de mayo de 2026

Palomas que dudan, humanos que confunden el tiempo, y una mente que observa demasiado temprano

Ahhh… ¡al fin, al fin he vuelto a sucumbir al irresistible hechizo de escribirte, mi queridísima y dulce vida! El reloj apenas suspira las cinco de la mañana y el mundo entero parece aún dormido bajo una manta de silencio azulino. Mis ojos siguen cargados de sueño, sí, pero hay algo en estas horas tempranas —algo tan misterioso y encantador como un sendero escondido entre abetos— que despierta mi imaginación con una alegría imposible de describir sin cometer al menos un poquito de exageración poética.

Creo, honestamente, que el alba posee una clase de magia secreta que sólo se revela a las almas que se atreven a permanecer despiertas después del Fajr. Es como si Allah abriera lentamente las ventanas invisibles del cielo y dejara caer sobre la tierra pequeños cofres llenos de barakat, intuiciones luminosas y pensamientos tan delicados que sólo pueden escucharse cuando todo lo demás calla. Y yo, esta mañana, me siento como una niña que corre por un jardín encantado sosteniendo entre las manos el delantal extendido, intentando recoger todos esos regalos invisibles antes de que el día despierte por completo.

Ahora comprendo perfectamente por qué algunos corazones se enamoran de estas madrugadas silenciosas. Hay algo profundamente solemne y precioso en abrir los ojos antes que el resto del mundo. Es casi como tener el privilegio de contemplar la creación en su estado más puro, antes de que el ruido humano la toque.

Y debo confesarte algo, mi dulce vida: escribirte vuelve mi corazón extraordinariamente feliz. Siento que cada palabra balancea a mi niña interior en un columpio cubierto de gardenias blancas y madreselvas perfumadas, mientras el viento arrastra el aroma hasta rincones invisibles del alma donde descansan los recuerdos, las nostalgias y las inspiraciones más bellas. Entonces mi corazón parece ensancharse, respirar distinto, y recordar, aunque sea por un instante, quién es realmente.

Así que hoy he decidido recibir este día como quien abre una carta enviada directamente desde el cielo. Quiero vivirlo plenamente, inshallah, y no dejar escapar ninguno de los pequeños milagros escondidos entre sus horas.

¡Ah! Y hablando de milagros pequeños… esta primavera Las palomas del balcón han vuelto a tener bebés.

VIDA MÍA.
¡QUÉ ESCÁNDALO DE TERNURA!

Ya están bastante grandes y sospecho que atraviesan actualmente esa etapa espantosa y emocionante donde uno descubre que ha nacido para volar pero todavía no confía del todo en sus alas.

Y sinceramente… jamás me había sentido tan identificada con unas palomas.

Por las tardes salen a practicar. Caminan de un lado a otro desplegando las alas con una mezcla absolutamente conmovedora de valentía, nerviosismo y caos emocional. A veces llegan hasta la barandilla del balcón y se quedan allí inmóviles, mirando el vacío como filósofos diminutos enfrentándose al sentido de la existencia.

Pero todavía no saltan.

Y eso los hace todavía más adorables.

Porque ya tienen el color elegante de las palomas adultas y quieren aparentar muchísima madurez… pero aún conservan esos pelitos amarillos de bebé sobre la cabeza y esos chilliditos infantiles ridículamente evidentes que destruyen por completo toda su dignidad.

¡Ahhh! ¡Qué criaturas tan deliciosamente torpes!

Y mientras los observaba pensé algo que me dejó el corazón extraño.

Cuando somos niños queremos crecer desesperadamente.

Miramos a los adultos como si escondieran algún secreto magnífico. Queremos correr hacia el futuro. Tener independencia. Tomar decisiones. Ser “grandes”.

Y luego, cuando finalmente llegamos a la adultez y descubrimos que también sabe a cansancio, incertidumbre y facturas emocionales inesperadas… comenzamos a mirar hacia atrás con una nostalgia casi desesperada, como si la infancia hubiera sido un reino perdido que abandonamos demasiado pronto.

Y después pasamos tantos años intentando regresar a aquello que fuimos, que un día despertamos y descubrimos que incluso la adultez se nos ha escapado de las manos y ahora somos ancianos contemplando el tiempo como quien observa un tren alejarse lentamente bajo la lluvia.

Ahhh… ser humano es una experiencia tan extraña.

Tan hermosa.
Tan absurda.
Tan conmovedora.

Porque el niño quiere correr hacia adelante.
El adulto quiere regresar hacia atrás.
Y el anciano quisiera detener el reloj por completo.

Y mientras tanto, la vida permanece allí, frente a nosotros, intentando desesperadamente que alguien ame la etapa en la que ya se encuentra.

¿No es curioso?

Si aquel niño comprendiera realmente el tesoro que es su infancia, quizá no miraría el futuro con tanta ansiedad.

Y si el adulto dejara de perseguir obsesivamente el pasado, descubriría que el niño que extraña jamás desapareció realmente: simplemente aprendió a pagar impuestos y a preocuparse demasiado.

Y si el anciano pudiera contemplarse con ternura, entendiendo toda la sabiduría, serenidad y belleza que habita ahora en él, quizá dejaría de temer tanto al tiempo y comenzaría finalmente a caminar junto a él como un viejo amigo.

Quizá estas palabras parezcan ingenuas. Y tal vez lo sean un poco. Pero aun así siento algo con absoluta claridad, mi dulce Vida: Allah no creó ninguna etapa inútil.

Todo está perfectamente tejido.

La infancia.
La juventud.
La adultez.
La vejez.

Todos son hilos de distintos colores bordados en el inmenso tapiz de la existencia.

Y cuanto más aceptamos con gratitud aquello que estamos viviendo, más ligera se vuelve el alma. Porque creo sinceramente que gran parte del sufrimiento humano nace cuando peleamos constantemente con el momento que Allah escogió para nosotros.

Entonces aparecen el agotamiento.
La tristeza.
La ansiedad.
La enfermedad del corazón.

Y creo sinceramente que cuanto más peleamos contra nuestra etapa presente, más cansamos el alma.

Y entonces recuerdo las palabras del Corán:

﴾ لَئِن شَكَرْتُمْ لَأَزِيدَنَّكُمْ ۖ وَلَئِن كَفَرْتُمْ إِنَّ عَذَابِي لَشَدِيدٌ ﴿ — ﴾ سورة إبراهيم، الآية ٧ ﴿

“Si sois agradecidos, os aumentaré Mis favores…” — (Sura Ibrahim, 14:7)

Y siento que ahí habita uno de los secretos más profundos de la existencia.

Porque quizá la paz no nazca de tener una vida perfecta.
Quizá nazca de aprender a amar profundamente la vida que tenemos.

Ahhh… Vida mía.

Mira nada más todo lo que terminé diciéndote por culpa de unas pequeñas palomas indecisas.

Realmente, a veces creo que mi imaginación debería venir acompañada de un aburrido adulto demasiado responsable… pero no, no. Prefiero dejarla acompañarse de mi niña interior, que siempre ha estado ahí, aunque muchos crean que la dejé atrás. Soy la misma, solo que con piernas y brazos más largos.

Creo que dejaré descansar esta carta aquí por hoy, antes de que el amanecer termine de despertarse por completo y convierta todas estas ideas en simples pensamientos ordinarios.

Gracias, Allah, por permitirme abrir los ojos una vez más.
Gracias por cada respiración silenciosa sosteniendo mi vida sin que siquiera lo note.
Gracias por las madrugadas.
Por las palomas.
Por la nostalgia.
Por la infancia.
Por el tiempo.
Por el alma.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🕰️🐣🍂 حيث تتردد الحمائم، وأتردد أنا أيضًا — لكن بدراميةٍ أكبر بكثير

٢١ مايو ٢٠٢٦ 📜

.حمائم تتردد، وبشر يخلطون الزمن، وعقل يراقب كل شيء في وقت مبكر جدًا

آه… أخيرًا، أخيرًا استسلمت مرة أخرى لذلك الانبهار اللطيف الذي لا يُقاوم، انبهار الكتابة إليكِ يا حياتي الحبيبة والعذبة! الساعة بالكاد تهمس الخامسة صباحًا، والعالم كله ما زال نائمًا تحت بطانية من صمتٍ أزرق. عيناي ما زالتا مثقلتين بالنعاس، نعم، لكن في هذه الساعات المبكرة شيء ما — شيء غامض وعميق الجمال، كطريقٍ مخفي بين أشجار التنوب — يوقظ خيالي بفرحٍ يستحيل وصفه دون القليل من المبالغة الشعرية

أعتقد بصدق أن الفجر يحمل نوعًا من النور الخفي الذي لا يظهر إلا للأنفُس التي تجرؤ على البقاء مستيقظة بعد الفجر. وكأن الله يفتح ببطء النوافذ غير المرئية للسماء، ويُسقط على الأرض صناديق صغيرة مليئة بالبركة والإلهامات النورانية وأفكار رقيقة لا تُسمع إلا عندما يصمت كل شيء. وأنا هذا الصباح أشعر كطفلة تركض في حديقة مدهشة الجمال، تحمل فستانها ككيس صغير تحاول أن تجمع فيه كل هذه الهدايا الخفية قبل أن يستيقظ النهار تمامًا

الآن أفهم تمامًا لماذا تقع بعض القلوب في حب هذه الساعات الصامتة من الفجر. هناك شيء مهيب وثمين في أن تفتح عينيك قبل بقية العالم. إنه أشبه بامتياز مشاهدة الخلق في أنقى حالاته قبل أن يلمسه ضجيج البشر

ويجب أن أعترف لكِ بشيء يا حياتي العذبة: الكتابة إليكِ تجعل قلبي سعيدًا بشكل لا يُوصف. أشعر وكأن كل كلمة تُرجح طفولتي الداخلية على أرجوحة مغطاة بالجاردينيا البيضاء وزهر العسل، بينما يحملها الريح إلى زوايا خفية من الروح حيث ترقد الذكريات والحنين والإلهام. ثم يبدو قلبي وكأنه يتمدد، يتنفس بشكل مختلف، ويتذكر—ولو للحظة—من يكون حقًا

لذلك قررت اليوم أن أستقبل هذا اليوم كما تُفتح رسالة مرسلة من السماء مباشرة. أريد أن أعيشه بالكامل، إن شاء الله، وألا أُفلت أي معجزة صغيرة تختبئ بين ساعاته

.آه! وبما أننا نتحدث عن المعجزات الصغيرة… فقد عاد حمام الشرفة هذا الربيع ولديه صغار

…حياتي
!يا لها من فيضانٍ من الحنان

لقد كبروا قليلًا الآن، وأظن أنهم يمرون بتلك المرحلة العجيبة والمربكة حيث يكتشف الكائن أنه خُلق ليطير، لكنه لا يثق بأجنحته بعد

.وبصراحة… لم أشعر يومًا أنني قريبة من الحمام كما أشعر الآن

في المساء يخرجون للتدريب. يمشون جيئة وذهابًا بأجنحة نصف مفتوحة، في مزيج ساحر من الشجاعة والارتباك والعاطفة. أحيانًا يقفون على حافة الشرفة وينظرون إلى الفراغ كفلاسفة صغار يواجهون معنى الوجود

.لكنهم لا يقفزون بعد

.وهذا يجعلهم أكثر لطفًا

لأنهم يحملون لون الحمام البالغ، ويحاولون أن يظهروا بمظهر النضج… لكن ما زالت على رؤوسهم تلك الزغب الصفراء الطفولية، وتلك الأصوات الصغيرة التي تكشفهم تمامًا

!آه… يا لها من مخلوقات جميلة ولطيفة للغاية

.وأثناء مراقبتي لهم خطرت لي فكرة جعلت قلبي ساكنًا

.حين نكون أطفالًا نريد أن نكبر بسرعة

ننظر إلى الكبار وكأنهم يخفون سرًا عظيمًا. نريد أن نركض نحو المستقبل. أن نكون مستقلين. أن نتخذ قراراتنا. أن نصبح كبارًا

ثم عندما نصل إلى الكِبر ونكتشف أنه يحمل معه التعب والقلق وفواتير الحياة غير المتوقعة… نبدأ بالنظر إلى الماضي بحنين شديد، وكأن الطفولة كانت مملكة ضاعت منا مبكرًا

ثم نقضي سنوات طويلة نحاول العودة إلى ما كنّاه، حتى نستيقظ يومًا ونكتشف أن حتى الكِبر قد انزلق من بين أيدينا، والآن أصبحنا شيوخًا نراقب الزمن كقطار يبتعد تحت المطر

.آه… الإنسان تجربة غريبة جدًا

.جميلة
.عبثية
.مؤثرة

.فالطفل يريد أن يركض إلى الأمام
.والبالغ يريد العودة إلى الوراء
.والشيخ يتمنى أن يوقف الزمن تمامًا

.وفي هذه الأثناء تبقى الحياة أمامنا، تحاول بكل ما فيها أن تُحبّ المرحلة التي نحن فيها الآن

أليس ذلك عجيبًا؟

.لو أن الطفل أدرك كنز طفولته حقًا لما نظر إلى المستقبل بهذا القلق

ولو أن البالغ توقف عن مطاردة الماضي، لاكتشف أن الطفل الذي يشتاق إليه لم يختفِ أصلًا، بل فقط تعلّم أن يدفع الفواتير ويقلق أكثر من اللازم

ولو أن الشيخ نظر إلى نفسه برحمة، مدركًا الحكمة والسكينة والجمال الذي يسكنه، لتوقف عن الخوف من الزمن وبدأ يمشي معه كصديق قديم

ربما تبدو هذه الكلمات ساذجة، وربما فيها شيء من ذلك. لكنني أشعر بيقين كامل يا حياتي العذبة: الله لم يخلق أي مرحلة عبثًا

.كل شيء محبوك بإتقان

.الطفولة
.الشباب
.الكهولة
.الشيخوخة

.كلها خيوط ملونة منسوجة في نسيج الوجود العظيم

وكلما قبلنا مرحلتنا بشكرٍ ورضا، خفّ ثقل الروح. لأن الكثير من ألم الإنسان يولد عندما نحارب اللحظة التي اختارها الله لنا

:فتظهر

.التعب
.الحزن
.القلق
.وأمراض القلب

.وكلما ازداد صراعنا مع حاضرنا، ازدادت أرواحنا إنهاكًا

:ثم أتذكر قول الله تعالى

لَئِن شَكَرْتُمْ لَأَزِيدَنَّكُمْ ﴾ — سورة إبراهيم ٧﴿

.وأشعر أن في هذا أحد أعظم أسرار الوجود

،فربما السلام لا يأتي من حياة مثالية
.بل من تعلّم حب الحياة التي نعيشها الآن

…آه يا حياتي

!انظري فقط كم من الكلام خرج مني بسبب حمام صغير متردد

حقًا أحيانًا أعتقد أن خيالي يجب أن يأتي برفقة شخص بالغ شديد الجدية… لكن لا، لا. أفضل أن يبقى مع طفلتي الداخلية، التي لم تتركني يومًا، حتى لو ظن الآخرون أنني تركتها خلفي. أنا ما زلت أنا… فقط بذراعين وساقين أطول

.أظن أنني سأترك هذه الرسالة هنا اليوم قبل أن يكتمل شروق الفجر ويحوّل كل هذه الأفكار إلى أمور عادية

.شكرًا لكِ يا الله لأنك أعدتِ إليّ القدرة على فتح عينيّ مرة أخرى
.شكرًا على كل نفس خفي يحمل حياتي دون أن أشعر
.شكرًاعلى الفجر
.الحمام
.الحنينا
.الطفولة
.الزمن
.الروح

🌷 إلى رسالتي القادمة، إن شاء الله

.ميثيا د