🌌🪞✨ The Sky, That Mirror of the Past
📜 August 28, 2026
A dawn among stars, questions, and all the things we still cannot see
Dear Life,
Today I have to tell you something.
Although… technically, I’m not sure whether I should be telling you or the stars.
But since you always seem to find your way into all my stories, I suppose you’ll have to hear it too.
This morning, around five, I went out onto the balcony.
There was still about an hour before sunrise, and there was something about the sky that made me feel as though perhaps the whole world had stayed awake just for me.
Well, that is probably an exaggeration.
But at five in the morning, I think one is allowed to be a little bit dramatic, don’t you?
The city was so quiet… and the sky was so full of stars that I simply sat there for a while, looking at them.
I had no plan.
I hadn’t gone outside thinking, “I’m going to sit here and reflect on the universe.”
Nothing like that.
I just wanted to sit for a little while.
And then I started talking to them.
To the stars.
One by one.
I don’t know why I felt like doing it that way, but I couldn’t look at such an enormous sky and simply remain quiet.
So I started with the silliest questions.
Who are you?
Where did you come from?
How long have you been there?
Do you have planets around you?
Is someone looking at you from one of them?
Can you imagine that somewhere, thousands of light-years from here, there might be another person sitting on a balcony, looking at you—at that exact star?
And then I remembered something that completely fascinated me.
Light takes time to travel.
I already knew that, of course.
But there are things we know with our minds, and then there are moments when, suddenly, we understand them in an entirely different way.
And that happened to me this morning.
I thought that perhaps the star I was looking at was hundreds or thousands of light-years away.
And that meant that the light entering my eyes might have left that star long before I was ever born.
Perhaps before my parents were born.
Perhaps before many of the things I know even existed.
And I sat there thinking about that for quite a while.
Because then the star I was looking at wasn’t exactly “now.”
It was a kind of ancient message.
A letter that had been traveling through space for who knows how long and, for some reason, had finally arrived in my eyes on this particular morning.
I don’t know why I find that so beautiful.
Perhaps because it makes me think that the universe is full of things traveling toward us without us even knowing it.
And then I had an even stranger thought.
I was talking to those stars.
But if one of them is very far away, my words could not reach it immediately.
If I could send them a signal, it would take years, hundreds of years, perhaps thousands.
And by the time they received what I had said…
I would no longer be here.
And that made me think about so many things at once that I almost laughed.
Imagine a star receiving my message a thousand years from now.
A tiny signal that began here, on this balcony, on an August morning.
And the star receiving it when this house might no longer exist.
When I might no longer exist.
When probably no one would remember that one night I had sat here and spoken to it.
And I thought:
What if the star could answer?
Where would its answer go?
Would it come all the way back here?
Because if my question took a thousand years to arrive, perhaps its answer would take another thousand years to reach me.
And by then, I would already be somewhere else.
And I couldn’t help wondering what that “somewhere else” would be.
And that was when, without even realizing it, I went from talking to stars to thinking about Allah.
Because there is something very beautiful to me about remembering that I do not need to know every answer.
There are things I can study.
Things I can observe.
Things I can calculate.
I can look at the sky and learn about the stars.
I can look at a cloud and learn where rain comes from.
I can look at light and discover that it has traveled for years just to reach me.
But there are other things I cannot reach.
The ghayb.
The unseen.
That which Allah knows and we do not.
And I thought about death.
Not sadly.
Or at least, not exactly.
More with that strange feeling that comes when you begin to realize how small you are and, at the same time, how enormous existence is.
Because there I was.
One tiny person sitting on one tiny balcony on one tiny planet, inside a galaxy containing more stars than my mind can even imagine.
And yet…
I was here.
Thinking.
Questioning.
Looking.
Talking to them.
And somehow, that seemed wonderful to me.
Sometimes I think we get far too used to being alive.
We wake up.
We eat.
We work.
We talk to people.
We look at our phones.
We do things.
We worry about things that, ten years from now, we may not even remember.
And all the while, we are living in the middle of something completely extraordinary.
Because, do you ever stop to think about how strange it is to be alive?
I can look up and see a star whose light began its journey long before I existed.
I can look down and find a tiny leaf moving in the wind.
I can hear a bird.
I can feel the cold on my hands.
I can drink water.
I can love someone.
I can miss someone.
I can remember something that happened ten years ago and also imagine something that has not happened yet.
Isn’t all of this incredibly strange?
And beautiful.
Very, very beautiful.
Then I thought about time too.
And this was probably the thought that stayed with me the longest.
Because if I look at a star and see its past, and someone hundreds of light-years away from here looked toward Earth, perhaps they would be seeing our past too.
Perhaps right now, somewhere we don’t even know exists, someone could be looking at an Earth that, for us, happened a very long time ago.
They might be seeing our continents.
Our oceans.
Perhaps even our cities, if they had some way of seeing them clearly enough.
And we would be here, in this very moment, without them being able to know it yet.
What a strange thing.
Our present can be someone else’s past.
And perhaps one day, our present will also become someone else’s ancient history.
That made me think that perhaps life is much bigger than it feels when we are trapped inside our little worries.
Because we feel as though the world is only what is in front of us.
But it isn’t.
There is light traveling through the universe.
Stars are being born.
Stars are dying.
Planets are orbiting other stars.
There are entire galaxies we will never see with our own eyes.
And perhaps there are things existing all around us that our senses cannot even perceive.
And then I thought about angels.
Not because I believe a star is an angel or anything like that.
No.
I simply thought of them because, if Allah tells us about beings that belong to the ghayb, then perhaps our perception of the world is much smaller than reality itself.
And I like that.
I like thinking that the universe does not end where my eyes stop.
I like thinking that there is still mystery.
Because, honestly, what would become of us if we could see and understand absolutely everything?
How boring would that be?
Although I probably say that because I have no idea what it would actually mean to know everything.
Hehe.
But I think I like not knowing.
Not always, of course.
There are things I would love to know immediately.
I want to know what comes after.
I want to know what happens to the people we love.
I want to know what the Hereafter will be like.
I want to know what it will be like to meet Allah.
I want to know so many things.
But perhaps some answers were never meant to arrive before their time.
Perhaps some things have their own moment.
And that makes me think of the stars again.
Because a star cannot decide when its light will reach me either.
The light simply travels.
And I simply wait.
And perhaps there are things in my own life that are like that.
Things that are traveling toward me and that I still cannot see.
A person I have not met yet.
A place I have never been.
A morning that has not arrived yet.
An answer I do not have yet.
A door that has not yet opened for me.
And perhaps I am here, looking at the sky and wondering why it hasn’t arrived yet, when in reality it is already on its way to me.
I just cannot see it.
I don’t know.
Maybe I am thinking too much.
It’s five in the morning.
These are precisely the hours when you can start by thinking about a star and end up trying to understand eternity.
But, my dear Life, you don’t exactly help either.
You put a sky like this right in front of me and then expect me to behave like a reasonable person. Impossible..
And besides, dawn began to arrive while I was sitting there.
And that was another thing I loved.
The sky began to change very slowly.
At first, you could barely notice.
Then the black stopped being completely black.
Then came that strange blue that exists only for a few minutes and seems to belong neither to night nor to day.
And little by little, the stars began to disappear.
And it wasn’t because they had gone away.
That is the curious part.
They were still there.
The sky was simply filling with light, and my eyes could no longer see them.
And I thought that perhaps we do the same thing with many things.
Sometimes we think something has disappeared simply because we can no longer see it.
And that isn’t always so.
Perhaps it is still there.
Perhaps we are simply looking from somewhere else.
Perhaps we need another kind of light.
Perhaps we need to wait.
And as the sky grew brighter and brighter, I thought about the Hereafter.
And I couldn’t help smiling.
Because if this world already seems so enormous to me…
if an ordinary morning can make me feel so small and, at the same time, so incredibly lucky to exist…
if I can look at a handful of stars and spend hours thinking about time, Allah, death, the future, and people who may not even have been born yet…
then I cannot imagine what that other life, the one Allah has prepared beyond this one, will be like.
I can’t.
And perhaps I’m not supposed to be able to.
Perhaps that is why it is called ghayb.
Perhaps that is why we have to trust.
So this morning, while the stars were disappearing and the day was beginning to take their place, I found myself thinking that perhaps this is what life is:
something immense that we never finish understanding.
A story that reveals itself to us little by little.
A collection of mornings we never knew were coming.
A series of goodbyes we did not know were goodbyes.
People who appear out of nowhere.
Places that eventually become memories.
Questions that stay with us for years.
Answers that perhaps arrive too late.
And stars.
Always stars.
Stars that keep sending their light even when no one is looking.
And I like to think that we leave little lights behind too.
A word we said.
A person we made smile.
A kindness we did when no one saw.
A prayer.
A story.
A letter.
A tiny mark we left on someone.
Perhaps we will never know how far it travels.
Perhaps we will never even know that it arrived.
But it keeps traveling.
Like light.
And then, dear Life, the Sun finally rose.
And I had to go back inside.
The night was over.
But I carried all those questions with me.
And I didn’t mind not having the answers.
For once, it seemed enough simply to sit there and think:
How curious.
How mysterious.
How beautiful it is to be here.
How strange it is to know so little and still be capable of so much wonder.
And how lucky—how incredibly lucky—to still have so many things left to discover.
So thank you, Allah, for this morning.
Thank you for the balcony.
Thank you for the silence.
Thank you for the stars.
Thank you for the questions.
And thank you even for all the things I still do not understand.
I will keep asking.
Of course I will keep asking.
I cannot help it.
But in the meantime, I will keep looking up.
And if one night I find myself sitting with the stars again, I will probably speak to them once more.
One by one.
And perhaps I will tell them:
“Hello.
I don’t know if you will ever receive my words.
But if you do…
I hope you have been shining all this time.”
And then I will probably sit there for another five minutes thinking about something completely absurd.
Because that is simply who I am.
And because, honestly…
how could I ever be bored in a universe like this?
Until the next letter, inshallah 🌷
With love,
Mithea D.
______________
Original Version:
🌌🪞✨ El cielo, ese espejo del pasado
📜 28 de agosto de 2026
Una madrugada entre estrellas, preguntas y todo aquello que aún no podemos ver
Querida vida,
Hoy tengo que contarte una cosa.
Aunque, bueno… técnicamente no sé si debería contártela a ti o a las estrellas.
Pero como tú siempre pareces estar metida en todas mis historias, supongo que te toca escucharla también.
Esta madrugada, alrededor de las cinco, salí al balcón.
Todavía faltaba aproximadamente una hora para que saliera el sol y había algo en el cielo que me hizo pensar que quizá el mundo entero se había quedado despierto solo para mí.
Bueno, eso es probablemente una exageración.
Pero a las cinco de la mañana una tiene derecho a ser un poquito exagerada, ¿no?
La ciudad estaba tan tranquila… y el cielo estaba tan lleno de estrellas que me quedé un rato simplemente sentada, mirándolas.
No tenía ningún plan.
No había salido pensando «voy a reflexionar sobre el universo».
Nada de eso.
Solo quería sentarme un rato.
Y entonces empecé a hablarles.
A las estrellas.
Una por una.
No sé por qué me dio por hacerlo así, pero me parecía que no podía mirar un cielo tan enorme y quedarme callada.
Así que empecé con las preguntas más tontas.
¿Quién eres?
¿De dónde vienes?
¿Cuánto tiempo llevas ahí?
¿Tienes planetas alrededor?
¿Hay alguien mirándote desde alguno de ellos?
¿Te imaginas que en algún lugar haya otra persona sentada en un balcón, a miles de años luz de aquí, mirándote exactamente a ti?
Y entonces recordé algo que me dejó completamente fascinada.
La luz tarda en viajar.
Ya lo sabía, claro.
Pero hay cosas que una sabe con la cabeza y luego hay momentos en los que, de repente, una las entiende de otra manera.
Y esta madrugada me pasó eso.
Pensé que quizá aquella estrella que estaba mirando estaba a cientos o miles de años luz.
Y eso significaba que la luz que estaba entrando en mis ojos podía haber salido de ella muchísimo antes de que yo naciera.
Quizá antes de que nacieran mis padres.
Quizá antes de que existieran muchas de las cosas que conozco.
Y ahí me quedé un buen rato pensando.
Porque entonces esa estrella que veía no era exactamente «ahora».
Era una especie de mensaje antiguo.
Una carta que había estado viajando por el espacio durante quién sabe cuánto tiempo y que, por alguna razón, había terminado llegando justo esta madrugada a mis ojos.
No sé por qué eso me parece tan bonito.
Quizá porque me hace pensar que el universo está lleno de cosas que están viajando hacia nosotros sin que nosotros lo sepamos.
Y entonces me entró una idea todavía más extraña.
Yo estaba hablándole a esas estrellas.
Pero si alguna de ellas está muy lejos, mis palabras no pueden llegar allí inmediatamente.
Si pudiera enviarles una señal, tardaría años, cientos de años, quizá miles.
Y para cuando recibieran lo que yo les dije…
yo ya no estaría aquí.
Y eso me hizo pensar en tantas cosas a la vez que casi me dio risa.
Imagina una estrella recibiendo mi mensaje dentro de mil años.
Una pequeña señal que empezó aquí, en este balcón, en una madrugada de agosto.
Y la estrella recibiéndola cuando esta casa quizá ya no exista.
Cuando yo ya no exista.
Cuando probablemente nadie recuerde que una noche me senté aquí a hablar con ella.
Y pensé:
¿Y si la estrella pudiera responder?
¿Adónde iría su respuesta?
¿Volvería hacia aquí?
Porque si tardó mil años en llegar mi pregunta, quizá tardaría otros mil en llegar su respuesta.
Y entonces yo ya estaría en otro lugar.
Y no pude evitar pensar en qué lugar sería ese.
Y ahí fue cuando, sin darme cuenta, pasé de hablar con estrellas a pensar en Allah.
Porque hay algo que me parece muy hermoso en recordar que no necesito conocer todas las respuestas.
Hay cosas que puedo estudiar.
Hay cosas que puedo observar.
Hay cosas que puedo calcular.
Puedo mirar el cielo y aprender sobre las estrellas.
Puedo mirar una nube y aprender de dónde viene la lluvia.
Puedo mirar la luz y descubrir que ha viajado durante años para llegar hasta mí.
Pero hay otras cosas que no puedo alcanzar.
El ghayb.
Lo oculto.
Aquello que Allah sabe y nosotros no.
Y pensé en la muerte.
No de una manera triste.
O al menos no exactamente.
Más bien con esa sensación extraña que aparece cuando una empieza a darse cuenta de lo pequeña que es y, al mismo tiempo, de lo enorme que es la existencia.
Porque yo estaba allí.
Una persona pequeñísima sentada en un balcón pequeñísimo sobre un planeta pequeñísimo, dentro de una galaxia que tiene una cantidad de estrellas que mi cabeza ni siquiera puede imaginar.
Y aun así…
yo estaba aquí.
Pensando.
Preguntando.
Mirando.
Hablando con ellas.
Y eso me pareció maravilloso.
A veces creo que nos acostumbramos demasiado a estar vivos.
Nos levantamos.
Comemos.
Trabajamos.
Hablamos con personas.
Miramos el teléfono.
Hacemos cosas.
Nos preocupamos por cosas que dentro de diez años quizá ni recordemos.
Y todo eso mientras estamos viviendo en medio de algo completamente extraordinario.
Porque ¿te das cuenta de lo extraño que es estar vivo?
Yo puedo mirar hacia arriba y ver una estrella cuya luz empezó su viaje mucho antes de que yo existiera.
Puedo mirar hacia abajo y encontrar una pequeña hoja moviéndose con el viento.
Puedo escuchar a un pájaro.
Puedo sentir frío en las manos.
Puedo beber agua.
Puedo querer a alguien.
Puedo echar de menos.
Puedo recordar algo que pasó hace diez años y también imaginar algo que todavía no ha sucedido.
¿No es todo esto rarísimo?
Y precioso.
Muy, muy precioso.
Entonces pensé también en el tiempo.
Y esto fue probablemente lo que más me dio vueltas en la cabeza.
Porque si yo miro una estrella y veo su pasado, y alguien que estuviera a cientos de años luz de aquí mirara hacia la Tierra, quizá estaría viendo nuestro pasado también.
Quizá ahora mismo alguien, en algún lugar que ni siquiera sabemos que existe, podría estar viendo una Tierra que para nosotros ya pasó hace muchísimo.
Podrían estar viendo nuestros continentes.
Nuestros mares.
Quizá incluso nuestras ciudades, si tuvieran una manera de verlas con suficiente detalle.
Y nosotros estaríamos aquí, en este momento, sin que ellos pudieran saberlo todavía.
Qué cosa tan extraña.
Nuestro presente puede ser el pasado de alguien más.
Y quizá, algún día, nuestro presente será también la historia antigua de alguien.
Eso me hizo pensar que quizá la vida es mucho más grande de lo que sentimos cuando estamos encerrados dentro de nuestras pequeñas preocupaciones.
Porque nosotros sentimos que el mundo es solamente lo que tenemos delante.
Pero no.
Hay luz viajando por el universo.
Hay estrellas naciendo.
Hay estrellas muriendo.
Hay planetas girando alrededor de otras estrellas.
Hay galaxias enteras que nunca veremos con nuestros ojos.
Y quizá hay cosas que existen alrededor de nosotros que nuestros sentidos ni siquiera pueden percibir.
Y entonces pensé en los ángeles.
No porque crea que una estrella sea un ángel ni nada parecido.
No.
Simplemente pensé en ellos porque, si Allah nos habla de criaturas que pertenecen al ghayb, entonces quizá nuestra percepción del mundo sea muchísimo más pequeña que la realidad.
Y eso me gusta.
Me gusta pensar que el universo no termina en lo que mis ojos pueden ver.
Me gusta pensar que todavía hay misterio.
Porque, sinceramente, ¿qué sería de nosotros si pudiéramos verlo y entenderlo absolutamente todo?
Qué aburrido sería.
Aunque probablemente lo digo porque no tengo ni idea de lo que significa saberlo todo.
Jeje.
Pero creo que me gusta no saber.
No siempre, claro.
Hay cosas que me encantaría saber inmediatamente.
Quiero saber qué habrá después.
Quiero saber qué ocurre con las personas que amamos.
Quiero saber cómo será el Más Allá.
Quiero saber cómo será encontrarse con Allah.
Quiero saber tantas cosas.
Pero quizá algunas respuestas no fueron hechas para llegar antes de tiempo.
Quizá algunas cosas tienen su momento.
Y eso me hace pensar otra vez en las estrellas.
Porque una estrella tampoco puede decidir cuándo llega su luz hasta mí.
La luz simplemente viaja.
Y yo simplemente espero.
Y quizá hay cosas en mi propia vida que son así.
Cosas que están viajando hacia mí y que todavía no puedo ver.
Una persona que todavía no conozco.
Un lugar en el que todavía no he estado.
Una mañana que todavía no ha llegado.
Una respuesta que todavía no tengo.
Una puerta que todavía no se me ha abierto.
Y quizá yo estoy aquí, mirando el cielo, preguntándome por qué no llega todavía, cuando en realidad ya viene hacia mí.
Solo que no puedo verla.
No sé.
Quizá estoy pensando demasiado.
Son las cinco de la mañana.
Estas son precisamente las horas en las que una puede empezar pensando en una estrella y terminar intentando comprender la eternidad.
Pero, vida mía, es que tú tampoco ayudas.
Me pones un cielo así delante y luego esperas que yo me comporte como una persona razonable.
Imposible.
Además, empezó a amanecer mientras estaba allí.
Y eso fue otra cosa que me encantó.
El cielo empezó a cambiar muy lentamente.
Primero apenas se notaba.
Luego el negro dejó de ser completamente negro.
Después apareció ese azul extraño que solo existe durante unos minutos y que parece no pertenecer ni a la noche ni al día.
Y poco a poco las estrellas comenzaron a desaparecer.
Y no es porque se hubieran ido.
Eso es lo curioso.
Seguían ahí.
Solo que el cielo se estaba llenando de luz y mis ojos ya no podían verlas.
Y pensé que quizá nosotros hacemos algo parecido con muchas cosas.
A veces creemos que algo desapareció simplemente porque ya no podemos verlo.
Y no siempre es así.
Quizá sigue ahí.
Quizá simplemente estamos mirando desde otro lugar.
Quizá necesitamos otra clase de luz.
Quizá necesitamos esperar.
Y mientras el cielo se volvía cada vez más claro, pensé en la otra vida.
Y no pude evitar sonreír.
Porque si este mundo ya me parece tan enorme…
si una madrugada cualquiera puede hacerme sentir pequeña y al mismo tiempo tan afortunada de existir…
si puedo mirar unas cuantas estrellas y pasar horas pensando en el tiempo, en Allah, en la muerte, en el futuro, en personas que quizá todavía ni han nacido…
entonces no puedo imaginar cómo será aquello que Allah ha preparado más allá de esta vida.
No puedo.
Y quizá no debo poder.
Quizá por eso se llama ghayb.
Quizá por eso tenemos que confiar.
Así que esta mañana, mientras las estrellas iban desapareciendo y el día comenzaba a ocupar su lugar, me quedé pensando que quizá la vida es esto:
una cosa inmensa que nunca terminamos de comprender.
Una historia que se nos va revelando poquito a poquito.
Una colección de mañanas que no sabíamos que iban a llegar.
Una serie de despedidas que no sabíamos que serían despedidas.
Personas que aparecen de repente.
Lugares que terminan convirtiéndose en recuerdos.
Preguntas que pasan años con nosotros.
Respuestas que quizá llegan demasiado tarde.
Y estrellas.
Siempre estrellas.
Estrellas que siguen enviando su luz incluso cuando nadie está mirando.
Cuando quizás en realidad incluso ya algunas de ellas están muertas
Y me gusta pensar que nosotros también dejamos pequeñas luces detrás.
Una palabra que dijimos.
Una persona a la que hicimos sonreír.
Una bondad que hicimos sin que nadie la viera.
Una oración.
Una historia.
Una carta.
Una pequeña huella en alguien.
Quizá nunca sepamos hasta dónde llega.
Quizá ni siquiera lleguemos a saber que llegó.
Pero sigue viajando.
Como la luz.
Y entonces, querida vida, el Sol terminó de salir.
Y tuve que volver adentro.
La noche había terminado.
Pero me llevé conmigo todas aquellas preguntas.
Y no me molestó no tener las respuestas.
Por una vez, me pareció suficiente sentarme allí y pensar:
Qué curioso.
Qué misterioso.
Qué hermoso es estar aquí.
Qué extraño es saber tan poco y aun así poder maravillarse tanto.
Y qué suerte, qué inmensa suerte, tener todavía tantas cosas que descubrir.
Así que gracias Allah por esta madrugada.
Gracias por el balcón.
Gracias por el silencio.
Gracias por las estrellas.
Gracias por las preguntas.
Y gracias incluso por todas las cosas que todavía no entiendo.
Seguiré preguntando.
Por supuesto que seguiré preguntando.
No puedo evitarlo.
Pero mientras tanto, miraré hacia arriba.
Y si alguna noche vuelvo a sentarme con las estrellas, probablemente vuelva a hablarles.
Una por una.
Y quizá les diga:
«Hola.
No sé si algún día recibirás mis palabras.
Pero si las recibes…
espero que hayas estado brillando todo este tiempo.»
Y luego seguramente me quedaré allí cinco minutos más pensando en alguna otra cosa completamente absurda.
Porque así soy yo.
Y porque, sinceramente…
¿cómo podría aburrirme en un universo como este?
Hasta la próxima carta, inshallah 🌷
Con cariño,
Mithea D.
_________________
Arabic translation:
🌌🪞✨ السماء، تلك المرآة التي تعكس الماضي
٢٨ أغسطس ٢٠٢٦ 📜
فجرٌ بين النجوم، وأسئلة، وكلّ ما لا نستطيع رؤيته بعد
،عزيزتي الحياة
.اليوم يجب أن أخبركِ بشيء
.مع أنني… بصراحة، لست متأكدة إن كان ينبغي أن أخبركِ أنتِ أم النجوم
.لكن بما أنكِ دائمًا ما تجدين طريقكِ إلى جميع قصصي، فأظن أنه لا بد أن تسمعيها أنتِ أيضًا
.هذا الصباح، قرابة الساعة الخامسة، خرجت إلى الشرفة
كان لا يزال يفصلنا نحو ساعة عن شروق الشمس، وكان في السماء شيء جعلني أشعر وكأن العالم كله قد بقي مستيقظًا من أجلي وحدي
.حسنًا… ربما هذه مبالغة قليلًا
لكن في الخامسة صباحًا يحق للمرء أن يكون مبالغًا بعض الشيء، أليس كذلك؟
.كانت المدينة هادئة جدًا… وكانت السماء ممتلئة بالنجوم إلى درجة أنني بقيت جالسة هناك لبعض الوقت، أنظر إليها فحسب
.لم تكن لدي أي خطة
.«لم أخرج وأنا أفكر: «سأجلس هنا وأتأمل الكون
.لا شيء من هذا
.كنت أريد فقط أن أجلس قليلًا
.ثم بدأت أتحدث إليها
.إلى النجوم
.نجمةً نجمة
لا أعرف لماذا شعرت برغبة في أن أفعل ذلك بهذه الطريقة، لكنني شعرت أنني لا أستطيع أن أنظر إلى سماء بهذا الاتساع وأبقى صامتة
.لذلك بدأت بأكثر الأسئلة سذاجة
من أنتِ؟
من أين أتيتِ؟
منذ متى وأنتِ هناك؟
هل تدور حولكِ كواكب؟
هل هناك من ينظر إليكِ من أحدها؟
هل تتخيلين أن هناك، في مكان ما، شخصًا آخر جالسًا في شرفة، على بُعد آلاف السنين الضوئية من هنا، وينظر إليكِ أنتِ بالذات؟
.ثم تذكرت شيئًا جعلني أشعر بدهشة كبيرة
.الضوء يحتاج إلى وقت كي يسافر
.كنت أعرف ذلك طبعًا
.لكن هناك أشياء نعرفها بعقولنا، ثم تأتي لحظات نفهمها فجأة بطريقة مختلفة تمامًا
.وهذا ما حدث لي هذا الصباح
.فكرت أن تلك النجمة التي كنت أنظر إليها ربما كانت تبعد مئات أو آلاف السنين الضوئية
.وهذا يعني أن الضوء الذي كان يدخل عيني ربما يكون قد غادرها قبل أن أولد بوقت طويل جدًا
.ربما قبل أن يولد والداي
.وربما قبل أن توجد أشياء كثيرة أعرفها الآن
.وبقيت هناك أفكر في ذلك لبعض الوقت
.لأن النجمة التي كنت أراها لم تكن، بطريقة ما، «الآن» تمامًا
.كانت أشبه برسالة قديمة
.رسالة ظلت تسافر عبر الفضاء ولا أدري كم من الزمن، ثم وصلت، لسبب ما، إلى عينيّ في هذا الفجر بالذات
.لا أعرف لماذا أجد ذلك جميلًا إلى هذا الحد
.ربما لأنه يجعلني أفكر أن الكون مليء بأشياء تسافر نحونا دون أن نعرف حتى أنها في طريقها إلينا
.ثم خطرت لي فكرة أغرب
كنت أتحدث إلى تلك النجوم.
.لكن إذا كانت إحداها بعيدة جدًا، فلن تصل كلماتي إليها فورًا
.لو استطعت أن أرسل إليها إشارة، فقد تستغرق سنوات، مئات السنين، وربما آلاف السنين
…وعندما يصلها ما قلته
.لن أكون هنا بعد ذلك
.وهذا جعلني أفكر في أشياء كثيرة في الوقت نفسه حتى كدت أضحك
.تخيلي نجمة تتلقى رسالتي بعد ألف عام
.إشارة صغيرة بدأت من هنا، من هذه الشرفة، في فجر من شهر أغسطس
.وتصل إليها حين تكون هذه الشرفة، وربما هذا البيت كله، قد اختفيا
.وحين أكون أنا قد اختفيت
.وحين لا يتذكر أحد على الأرجح أن شخصًا جلس هنا ذات ليلة وتحدث إليها
:وفكرت
ماذا لو استطاعت النجمة أن تجيب؟
إلى أين ستذهب إجابتها؟
هل ستعود إلى هنا؟
.فإذا كان سؤالي قد احتاج إلى ألف عام ليصل إليها، فربما ستحتاج إجابتها إلى ألف عام آخر حتى تصل إليّ
.وعندها سأكون في مكان آخر
:ولم أستطع أن أمنع نفسي من التفكير
ترى، ما ذلك المكان؟
.وهنا، من دون أن أشعر، انتقلت من الحديث مع النجوم إلى التفكير في الله
.لأن هناك شيئًا جميلًا جدًا في أن أتذكر أنني لست بحاجة إلى معرفة كل الإجابات
.هناك أشياء أستطيع أن أدرسها
.وأشياء أستطيع أن أراقبها
.وأشياء أستطيع أن أحسبها
.أستطيع أن أنظر إلى السماء وأتعلم عن النجوم
.أستطيع أن أنظر إلى سحابة وأتعلم من أين يأتي المطر
.أستطيع أن أنظر إلى الضوء وأكتشف أنه سافر سنوات طويلة حتى يصل إليّ
.لكن هناك أشياء أخرى لا أستطيع أن أصل إليها
.الغيب
.ذلك الذي لا نراه
.ما يعلمه الله ولا نعلمه نحن
.وفكرت في الموت
.ليس بطريقة حزينة
.أو على الأقل، ليس تمامًا
.بل بذلك الشعور الغريب الذي ينتاب الإنسان عندما يبدأ في إدراك مدى صغره، وفي الوقت نفسه مدى اتساع الوجود
.لأنني كنت هناك
إنسانة صغيرة جدًا تجلس في شرفة صغيرة جدًا، فوق كوكب صغير جدًا، داخل مجرة تحتوي على عدد من النجوم يفوق حتى قدرة عقلي على التخيل
…ومع ذلك
.كنت هنا
.أفكر
.وأتساءل
.وأنظر
.وأتحدث إليها
.وبدا لي ذلك رائعًا
.أحيانًا أظن أننا اعتدنا على الحياة أكثر مما ينبغي
.نستيقظ
.نأكل
.نعمل
.نتحدث مع الناس
.ننظر إلى هواتفنا
.نفعل أشياء كثيرة
.ونقلق بشأن أشياء ربما لن نتذكرها أصلًا بعد عشر سنوات
.وكل هذا ونحن نعيش في وسط شيء استثنائي تمامًا
ألا تلاحظين كم هو غريب أن نكون أحياء؟
.أستطيع أن أرفع رأسي وأرى نجمة بدأ ضوؤها رحلته قبل أن أوجد أنا أصلًا
.وأستطيع أن أنظر إلى الأسفل فأجد ورقة صغيرة تتحرك مع الريح
.أستطيع أن أسمع طائرًا
.وأشعر بالبرد في يديّ
.وأشرب الماء
.وأحب شخصًا
.وأشتاق إلى شخص
.وأتذكر شيئًا حدث قبل عشر سنوات، وفي الوقت نفسه أتخيل شيئًا لم يحدث بعد
أليس كل هذا غريبًا جدًا؟
.وجميلًا
.جميلًا جدًا جدًا
.ثم فكرت في الزمن أيضًا
.وربما كانت هذه الفكرة أكثر ما ظل يدور في رأسي
لأنني إذا نظرت إلى نجمة ورأيت ماضيها، وكان هناك شخص يبعد عن هنا مئات السنين الضوئية وينظر نحو الأرض، فربما كان يرى ماضينا نحن أيضًا
ربما يوجد الآن، في مكان لا نعرف حتى إن كان موجودًا، شخص ينظر إلى الأرض ويرى زمنًا مضى بالنسبة إلينا منذ وقت طويل جدًا
.قد يكون يرى قاراتنا
.وبحارنا
.وربما حتى مدننا، لو كانت لديه وسيلة تمكنه من رؤيتها بوضوح كافٍ
.بينما نحن هنا، في هذه اللحظة بالذات، من دون أن يستطيع أن يعرف أننا هنا بعد
.يا لها من فكرة غريبة
.حاضرنا يمكن أن يكون ماضي شخص آخر
.وربما يأتي يوم يصبح فيه حاضرنا نحن أيضًا تاريخًا قديمًا لشخص آخر
.وهذا جعلني أفكر أن الحياة ربما تكون أكبر بكثير مما نشعر به عندما نكون محاصرين داخل همومنا الصغيرة
.فنحن نشعر أحيانًا أن العالم ليس إلا ما أمامنا
.لكنه ليس كذلك
.هناك ضوء يسافر عبر الكون
.هناك نجوم تولد
.وهناك نجوم تموت
.وهناك كواكب تدور حول نجوم أخرى
.وهناك مجرات كاملة لن نراها بأعيننا أبدًا
.وربما توجد أشياء من حولنا لا تستطيع حواسنا حتى إدراكها
.وهنا فكرت في الملائكة
.ليس لأنني أعتقد أن النجمة ملاك أو شيئًا من هذا القبيل
.لا
إنما فكرت فيهم لأن الله يخبرنا عن مخلوقات تنتمي إلى عالم الغيب، وربما يكون إدراكنا للعالم أصغر بكثير من الحقيقة نفسها
.وأنا أحب هذه الفكرة
.أحب أن أفكر أن الكون لا ينتهي عند حدود ما تستطيع عيناي رؤيته
.أحب أن أفكر أن هناك دائمًا شيئًا غامضًا لم نكتشفه بعد
لأنني، بصراحة، ماذا كان سيبقى لنا لو كنا نستطيع أن نرى كل شيء ونفهم كل شيء؟
!كم سيكون ذلك مملًا
.مع أنني ربما أقول هذا لأنني لا أملك أدنى فكرة عن معنى أن يعرف الإنسان كل شيء
.ههه
.لكنني أظن أنني أحب ألا أعرف
.ليس دائمًا طبعًا
.هناك أشياء كثيرة أتمنى لو أعرفها فورًا
.أريد أن أعرف ماذا سيكون بعد ذلك
.أريد أن أعرف ماذا يحدث لمن نحبهم
.أريد أن أعرف كيف ستكون الحياة الآخرة
.أريد أن أعرف كيف سيكون اللقاء بالله
.أريد أن أعرف أشياء كثيرة جدًا
.لكن ربما لم تُخلق بعض الإجابات لتصل قبل أوانها
.وربما لبعض الأشياء وقتها الخاص
.وهذا يعيدني مرة أخرى إلى النجوم
.فالنجمة نفسها لا تستطيع أن تقرر متى يصل ضوؤها إليّ
.الضوء يسافر فحسب
.وأنا أنتظر فحسب
.وربما توجد في حياتي أشياء تشبه ذلك
.أشياء تسافر نحوي، لكنني لا أستطيع رؤيتها بعد
.شخص لم ألتقِ به بعد
.مكان لم أزره بعد
.صباح لم يأتِ بعد
.إجابة لا أملكها بعد
.باب لم يُفتح لي بعد
.وربما أنا هنا، أنظر إلى السماء وأتساءل لماذا لم يصل بعد، بينما هو في الحقيقة في طريقه إليّ منذ زمن
.أنا فقط لا أستطيع رؤيته
.لا أدري
.ربما أفكر كثيرًا
.إنها الخامسة صباحًا
.وهذه تحديدًا هي الساعات التي يمكن فيها للمرء أن يبدأ بالتفكير في نجمة وينتهي بمحاولة فهم الأبدية
.لكن يا حياتي العزيزة، أنتِ أيضًا لا تساعدينني كثيرًا
.تضعين أمامي سماءً كهذه، ثم تتوقعين مني أن أتصرف كشخص عاقل
.مستحيل
.وفوق ذلك، بدأ الفجر يطل بينما كنت جالسة هناك
.وكان ذلك شيئًا آخر أحببته
.بدأت السماء تتغير ببطء شديد
.في البداية بالكاد كان يمكن ملاحظة ذلك
.ثم لم يعد السواد أسود تمامًا
.وبعدها ظهر ذلك الأزرق الغريب الذي لا يعيش إلا دقائق قليلة، والذي يبدو وكأنه لا ينتمي إلى الليل ولا إلى النهار
.وبدأت النجوم، شيئًا فشيئًا، تختفي
.ولم يكن ذلك لأنها رحلت
.وهذه هي النقطة الغريبة
.كانت لا تزال هناك
.لكن السماء كانت تمتلئ بالنور، ولم تعد عيناي قادرتين على رؤيتها
.وفكرت أننا ربما نفعل الشيء نفسه مع أشياء كثيرة في حياتنا
.أحيانًا نظن أن شيئًا ما اختفى لمجرد أننا لم نعد نراه
.وليس الأمر كذلك دائمًا
.ربما لا يزال هناك
.ربما نحن فقط ننظر إليه من مكان آخر
.ربما نحتاج إلى نوع آخر من النور
.ربما نحتاج إلى الانتظار
.وبينما كانت السماء تزداد إشراقًا، فكرت في الحياة الأخرى
.ولم أستطع أن أمنع نفسي من الابتسام
…لأن هذا العالم، في حد ذاته، يبدو لي واسعًا جدًا
…وإذا كان فجر عادي يستطيع أن يجعلني أشعر بأنني صغيرة جدًا، وفي الوقت نفسه محظوظة جدًا لأنني موجودة
وإذا كنت أستطيع أن أنظر إلى حفنة من النجوم وأقضي ساعات وأنا أفكر في الزمن، والله، والموت، والمستقبل، وأشخاص ربما لم يولدوا بعد
.فإنني لا أستطيع أن أتخيل كيف ستكون تلك الحياة الأخرى التي أعدّها الله بعد هذه الحياة
.لا أستطيع
.وربما ليس من المفترض أن أستطيع
.ربما لهذا يُسمّى الغيب
.وربما لهذا علينا أن نثق
:وهكذا، هذا الصباح، بينما كانت النجوم تختفي والنهار يبدأ في أخذ مكانها، وجدت نفسي أفكر أن الحياة ربما تكون هكذا
.شيئًا هائلًا لا ننتهي أبدًا من فهمه
.قصة تكشف لنا نفسها شيئًا فشيئًا
.مجموعة من الصباحات لم نكن نعرف أنها ستأتي
.وسلسلة من الوداعات لم نكن نعرف أنها ستكون وداعات
.أشخاص يظهرون فجأة
.وأماكن تتحول في النهاية إلى ذكريات
.وأسئلة تبقى معنا سنوات طويلة
.وإجابات ربما تصل متأخرة
.ونجوم
.دائمًا النجوم
.نجوم تواصل إرسال ضوئها حتى عندما لا ينظر إليها أحد
.وأحب أن أفكر أننا نحن أيضًا نترك خلفنا أضواء صغيرة
.كلمة قلناها
.شخصًا جعلناه يبتسم
.خيرًا فعلناه ولم يره أحد
.دعاءً
.قصة
.رسالة
.أثرًا صغيرًا تركناه في قلب شخص ما
.ربما لن نعرف أبدًا إلى أي مدى يصل
.وربما لن نعرف حتى أنه وصل
.لكنه يستمر في السفر
.مثل الضوء
.ثم، يا حياتي العزيزة، أشرقت الشمس أخيرًا
.وكان عليّ أن أعود إلى الداخل
.انتهى الليل
.لكنني حملت معي كل تلك الأسئلة
.ولم يزعجني أنني لم أملك الإجابات
:للمرة الأولى، شعرت أن مجرد الجلوس هناك والتفكير كان كافيًا
.يا للعجب
.ما أغرب هذا العالم
.وما أجمل أن أكون هنا
.وما أغرب أن أعرف القليل جدًا، ومع ذلك أستطيع أن أندهش إلى هذا الحد
.ويا لحظي… يا لحظي الكبير، أن لا يزال هناك كل هذا الكثير لأكتشفه
.لذلك شكرًا لك يا الله على هذا الفجر
.شكرًا على الشرفة
.شكرًا على الصمت
.شكرًا على النجوم
.شكرًا على الأسئلة
.وشكرًا حتى على كل الأشياء التي ما زلت لا أفهمها
.سأستمر في السؤال
.بالطبع سأستمر في السؤال
.لا أستطيع أن أمنع نفسي
.لكن في هذه الأثناء، سأستمر في النظر إلى الأعلى
.وإذا وجدت نفسي ذات ليلة جالسة مع النجوم من جديد، فمن المحتمل أن أتحدث إليها مرة أخرى
.نجمةً نجمة
:وربما سأقول لها
.مرحبًا»
.لا أعرف إن كنت ستصل إليك كلماتي يومًا
…لكن إذا وصلت
«.فأتمنى أنك كنتِ تواصلين التألق طوال هذا الوقت
.ثم سأبقى هناك على الأرجح خمس دقائق أخرى أفكر في شيء آخر لا علاقة له بأي شيء على الإطلاق
.لأنني هكذا
…ولأنني، بصراحة
كيف يمكنني أن أشعر بالملل في كون كهذا؟
🌷إلى اللقاء في رسالةٍ أخرى إن شاء الله
،من كل قلبي
.ميثيا د
