🧭🪶📚 Cartography of a Confused Compass

📜 June 9, 2026

Because sometimes the soul does not need a new map; it simply needs to remember who was holding the compass in the beginning.

Good morning, my sweetest companion on this journey.

Good morning, my dear Life.

How strange it feels to meet you at this hour.

I usually write to you when the world is still asleep and dawn is only beginning to stretch itself between the mountains like a lazy cat. But not today. Today it is nearly two in the afternoon, and yet I have come looking for you all the same, like someone running to a dear friend's house because she suddenly realizes she no longer knows where she left her heart.

I had not planned to write to you.

I promise.

But somehow the words began gathering inside me like gray clouds assembling above a quiet lake, and before I realized it, they were already knocking gently against the windows of my chest, asking to be let in.

And here I am.

A little lost.

A little melancholic.

And with my eyes heroically holding back a dam behind which an entire river of impatient tears has been gathering.

Oh, my dear Life.

There are days when the soul seems to be walking with a broken compass.

For a moment, I suspected that my old friend menstruation might be responsible for this emotional chaos. She has a habit of arriving accompanied by an entire entourage of heightened sensitivities. But the more I think about it, the more convinced I become that she does not create emotions at all; she simply shines a lamp on them so that we can finally see them more clearly.

And if that is true, I must confess something rather alarming.

If I am already an introverted creature under ordinary circumstances, then during these days I suspect I become the undisputed world champion of excessive introspection.

I can picture the ceremony perfectly.

There I am, standing upon a magnificent stage.

A crowd applauding.

And someone handing me a golden medal engraved with the words:

"To the person who spent the greatest number of hours conversing with her own thoughts."

The worst part is that I would probably cry during my acceptance speech.

Because today my mind has been particularly crowded with questions.

Questions.

Questions.

And more questions.

They have fallen upon me from the shifting clouds of my vulnerability with the persistence of a rainstorm that never seems to end.

This morning I went to physiotherapy.

But something strange happened afterward.

I did not want to go home.

I did not want to follow any of my usual routes.

I felt an almost desperate need to lose myself.

To wander through unfamiliar streets.

To pass through doors I had never crossed before.

To enter vast, silent buildings.

To find some empty corner where I could sit quietly and listen to the sound of my own soul.

And so I ended up wandering through the university.

As I walked among those buildings, I remembered my own university years.

And what a curious feeling it is to look backward.

Memories always seem much smaller from a distance.

Sometimes I think I did not live those years with the intensity they deserved.

I allowed myself to be carried along by my friends' plans.

It hardly mattered what the plans were.

The important thing was filling empty spaces.

Avoiding silence.

Remaining surrounded by company.

And so the years passed.

Then came love.

Those small emotional earthquakes capable of compressing entire years into a single feeling.

How strange.

While I was living them, they seemed eternal.

Now they resemble only a few folded pages tucked inside an enormous novel.

And sometimes I wonder whether I wasted too much time.

Yet at other times I suspect everything unfolded exactly as it was meant to.

Because if I had rewritten those pages, would I still be the same person writing this letter today?

And then I no longer know what to think.

The library appeared shortly afterward.

But I abandoned it almost as quickly as a rabbit fleeing a garden full of dogs.

What a multitude of people!

I have always found it mysterious that so many human beings choose to gather together in search of tranquility.

Because yes, they may remain silent.

But they forget that we possess many senses besides hearing.

Doors open.

Doors close.

Chairs move.

Keyboards chatter.

People breathe.

And all that movement distracts me so thoroughly that I begin imagining myself as the conductor of an extravagant orchestra composed entirely of students, backpacks, and laptops.

So I escaped.

And continued my search.

Eventually, I found a quiet corner opposite the Aula Magna.

It was spacious.

Far too spacious.

So spacious that the silence began growing around me like an invisible cathedral.

And suddenly I felt very small.

So small that I had to leave once again.

Because even peace can feel overwhelming when one carries too much noise within.

Outside, it was raining.

A gentle rain.

A thoughtful rain.

The kind of rain that seems to be remembering something.

So I decided to visit the museum of Jean Tinguely and Niki de Saint Phalle.

And, naturally, it was closed.

Because I suspect that days devoted to deep reflection often organize small conspiracies against our plans.

So I eventually returned to the place where I have been working lately.

Though I must admit I arrived wearing a rather long face and carrying a slightly bruised sense of pride after my failure as an urban explorer.

Yet the adventure was not over.

Because there I discovered a projection dedicated to Albert Jeanneret.

And suddenly time opened.

I watched those children learning music.

Singing.

Listening.

Experimenting.

And something very old awoke inside me.

I remembered my years in Mexico.

Sound poetry.

Experimentation.

Recordings.

Voices.

Sounds.

Those years when I could spend entire hours playing with sound the way a child plays with waves upon the shore.

And I felt a small ache.

Not a cruel ache.

More of a pinch.

A nostalgia.

The kind of sadness born when the soul misses something it deeply loves.

And then I understood why I had felt so lost.

It was not merely a question of work.

Or projects.

Or even the future.

It was a question of inner direction.

Of path.

Of purpose.

Of remembering who I have always been.

So I took out my notebook.

And asked myself two questions.

Two questions so simple that they seem harmless.

The first:

"What fascinated me so deeply as a child that I completely forgot the passage of time?"

The second:

"If money disappeared from the world tomorrow, what would I devote my life to?"

And as I wrote my answers, I noticed something wonderful.

Every road led to the same place.

To art.

To imagination.

To nature.

To teaching.

To children.

To beauty.

To creation.

To freedom.

And suddenly I thought that perhaps I am not as lost as I believed.

Perhaps I am merely an impatient traveler who wishes to see the end of the path before reaching the next bend.

And perhaps Life, with her infinite patience, continues to answer me with the very same words:

"Walk a little farther."

So here I am.

Still reflecting.

Still questioning.

Still searching.

But perhaps a little less lost than I was this morning.

And that already feels like a considerable victory.

Until the next letter, inshallah 🌷

Thank You, Allah, for the memories that continue to illuminate my paths.

Thank You for tears that cleanse the heart when it grows too heavy.

Thank You for the rain, which always seems to understand the secrets of melancholy.

And thank You for this day, even with all its questions.

Because perhaps some questions are simply seeds in disguise.

And they need time to bloom.

Mithea D.

______________

Original Version:

🧭🪶🌧️ Cartografía de una brújula confundida

📜 9 de junio de 2026

Porque a veces el alma no necesita un mapa nuevo, sino recordar quién sostenía la brújula al principio.

Buenos días, mi dulcísima compañera de viaje.

Buenos días, Vida mía.

Qué extraño resulta encontrarte a estas horas.

Normalmente te escribo cuando el mundo todavía está dormido y el amanecer apenas comienza a estirarse entre las montañas como un gato perezoso. Pero hoy no. Hoy son casi las dos de la tarde y, sin embargo, he venido a buscarte igual, como quien corre a casa de una amiga porque de pronto siente que no sabe muy bien dónde ha dejado el corazón.

No pensaba escribirte.

Lo prometo.

Pero de alguna manera las palabras comenzaron a reunirse dentro de mí como nubes grises convocándose sobre un lago tranquilo, y antes de darme cuenta ya estaban golpeando suavemente las ventanas de mi pecho pidiendo entrar.

Y aquí estoy.

Un poco perdida.

Un poco melancólica.

Y con los ojos sosteniendo heroicamente una presa detrás de la cual se acumula un río entero de lágrimas impacientes.

Ay, Vida mía.

Hay días en que el alma parece caminar con una brújula averiada.

Durante un instante sospeché que quizá la responsable de todo este desorden emocional fuera mi vieja amiga la menstruación, que tiene la costumbre de aparecer acompañada por una comitiva completa de sensibilidades exageradas. Pero cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que ella no crea las emociones: simplemente les enciende una lámpara encima para que podamos verlas mejor.

Y si eso es cierto, debo confesarte algo bastante alarmante.

Si normalmente ya soy una criatura introvertida, sospecho que durante estos días me convierto oficialmente en la campeona mundial de la introspección excesiva.

Puedo imaginar perfectamente la ceremonia.

Yo subida a un escenario inmenso.

Una multitud aplaudiendo.

Y alguien entregándome una medalla dorada con la inscripción:

"A la persona que pasó más horas conversando con sus propios pensamientos."

Lo peor es que probablemente lloraría durante el discurso de agradecimiento.

Porque hoy mi cabeza ha estado especialmente poblada de preguntas.

Preguntas.

Preguntas.

Y más preguntas.

Han caído sobre mí desde las nubes intermitentes de mi vulnerabilidad con la persistencia de una lluvia que parece no terminar nunca.

Esta mañana fui a fisioterapia.

Pero al salir ocurrió algo extraño.

No quería volver a casa.

No quería seguir ninguna de mis rutas habituales.

Sentí una necesidad casi desesperada de perderme.

De caminar por calles desconocidas.

De atravesar puertas que nunca había cruzado.

De entrar en edificios enormes y silenciosos.

De encontrar algún rincón vacío donde pudiera sentarme a escuchar el ruido que hacía mi propia alma.

Y así terminé vagando por la universidad.

Mientras caminaba entre aquellos edificios recordé mis propios años universitarios.

Y qué sensación tan curiosa produce mirar hacia atrás.

Los recuerdos parecen siempre mucho más pequeños desde la distancia.

A veces pienso que no viví aquellos años con la intensidad que merecían.

Me dejaba arrastrar fácilmente por los planes de mis amigas.

No importaba demasiado cuáles fueran.

Lo importante era llenar espacios vacíos.

Evitar silencios.

Permanecer acompañada.

Y así los años fueron pasando.

Después llegaron los amores.

Esos pequeños terremotos sentimentales capaces de comprimir años enteros dentro de una sola emoción.

Qué extraño.

Mientras los vivía parecían eternos.

Ahora apenas parecen unas pocas páginas dobladas dentro de una novela enorme.

Y a veces me pregunto si perdí demasiado tiempo.

Aunque otras veces sospecho que todo ocurrió exactamente como debía ocurrir.

Porque si hubiese cambiado aquellas páginas, ¿seguiría siendo yo la misma persona que escribe esta carta?

Y entonces ya no sé qué pensar.

La biblioteca apareció poco después.

Pero la abandoné casi tan rápido como un conejo escapa de un jardín lleno de perros.

¡Qué cantidad de personas!

Siempre me ha parecido misterioso que tantos seres humanos decidan reunirse en masa para buscar tranquilidad.

Porque sí, quizá guardan silencio.

Pero olvidan que existen muchos otros sentidos además del oído.

Las puertas se abren.

Las puertas se cierran.

Las sillas se mueven.

Los teclados repiquetean.

Las personas respiran.

Y todo ese movimiento me distrae tanto que termino imaginando que soy la directora de una extravagante orquesta sonora compuesta exclusivamente por estudiantes, mochilas y ordenadores.

De modo que escapé.

Y continué mi búsqueda.

Finalmente encontré un rincón silencioso frente al Aula Magna.

Era amplio.

Demasiado amplio.

Tan amplio que el silencio comenzó a crecer alrededor de mí como una catedral invisible.

Y de pronto me sentí diminuta.

Tan diminuta que tuve que marcharme otra vez.

Porque incluso la paz puede resultar abrumadora cuando una lleva demasiado ruido dentro.

Afuera estaba lloviendo.

Una lluvia suave.

Pensativa.

De esas lluvias que parecen estar recordando algo.

Entonces decidí visitar el museo de Jean Tinguely y Niki de Saint Phalle.

Y, por supuesto, estaba cerrado.

Porque sospecho que los días destinados a la reflexión profunda suelen organizar pequeñas conspiraciones contra nuestros planes.

Así que terminé regresando al lugar donde trabajo últimamente.

Aunque debo admitir que llegué con la cara larga y el orgullo ligeramente magullado por mi fracaso como exploradora urbana.

Sin embargo, la aventura todavía no había terminado.

Porque allí encontré una proyección dedicada a Albert Jeanneret.

Y de pronto el tiempo se abrió.

Observé a aquellos niños aprendiendo música.

Cantando.

Escuchando.

Experimentando.

Y algo muy antiguo despertó dentro de mí.

Recordé mis años en México.

La poesía sonora.

La experimentación.

Las grabaciones.

Las voces.

Los sonidos.

Aquellos años en los que podía pasar horas enteras jugando con el sonido como una niña juega con las olas en la orilla del mar.

Y sentí un pequeño dolor.

No un dolor cruel.

Más bien un pellizco.

Una nostalgia.

La clase de tristeza que nace cuando el alma extraña algo que ama profundamente.

Y fue entonces cuando comprendí por qué me sentía tan perdida.

No era solamente una cuestión de trabajo.

Ni de proyectos.

Ni siquiera de futuro.

Era una cuestión de dirección interior.

De camino.

De propósito.

De recordar quién he sido siempre.

Así que saqué mi cuaderno.

Y me hice dos preguntas.

Dos preguntas tan sencillas que parecen inofensivas.

La primera:

"¿Qué cosas me fascinaban tanto cuando era niña que podía olvidarme del paso del tiempo?"

La segunda:

"Si el dinero desapareciera del mundo mañana mismo, ¿a qué dedicaría mi vida?"

Y mientras escribía las respuestas observé algo maravilloso.

Todas las carreteras terminaban conduciendo al mismo lugar.

Al arte.

A la imaginación.

A la naturaleza.

A la enseñanza.

A los niños.

A la belleza.

A la creación.

A la libertad.

Y de pronto pensé que quizá no estoy tan perdida como creía.

Quizá solamente soy una caminante impaciente que quiere ver el final del sendero antes de haber recorrido la siguiente curva.

Y quizá la vida, con esa paciencia infinita que tanto la caracteriza, sigue respondiéndome exactamente lo mismo:

"Camina un poco más."

Así que aquí estoy.

Todavía reflexionando.

Todavía preguntando.

Todavía buscando.

Pero quizá un poquito menos perdida que esta mañana.

Y eso ya me parece una victoria considerable.

Hasta la próxima carta, inshallah 🌷

Gracias, Allah, por los recuerdos que siguen iluminando mis caminos.

Gracias por las lágrimas que limpian el corazón cuando se vuelve demasiado pesado.

Gracias por la lluvia, que siempre parece comprender los secretos de la melancolía.

Y gracias por este día, incluso con todas sus preguntas.

Porque quizá algunas preguntas son simplemente semillas disfrazadas.

Y necesitan tiempo para florecer.

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

خرائطُ بوصلةٍ حائرة 🧭🪶📚

٩ يونيو ٢٠٢٦ 📜

لأن النفس أحيانًا لا تحتاج إلى خريطةٍ جديدة، بل إلى أن تتذكّر مَن كان يُمسك بالبوصلة في البداية

.صباح الخير يا رفيقة رحلتي الأحلى والأقرب إلى قلبي

.صباح الخير يا حياتي

.ما أغرب أن ألقاكِ في مثل هذه الساعة

عادةً ما أكتب إليكِ حين يكون العالم ما يزال نائمًا، وحين يبدأ الفجر بالكاد في التمدد بين الجبال كقطٍ كسول. أما اليوم فلا. اليوم تكاد الساعة تقترب من الثانية بعد الظهر، ومع ذلك جئت أبحث عنكِ، كما تركض فتاة إلى بيت صديقة عزيزة لأنها فجأة لم تعد تعرف أين تركت قلبها

.لم أكن أنوي أن أكتب إليكِ

.أعدكِ بذلك

لكن الكلمات بدأت تتجمع داخلي بطريقة ما، كغيومٍ رمادية تتلاقى فوق بحيرة هادئة، وقبل أن أنتبه كانت قد بدأت تطرق نوافذ صدري برفق، طالبةً الإذن بالدخول

.وها أنا هنا

.ضائعة قليلًا

.وحزينة قليلًا

.وعيناي تمسكان بشجاعة بسدٍّ تختبئ خلفه أنهارٌ كاملة من الدموع المتلهفة للخروج

.آه يا حياتي

.هناك أيام تبدو فيها النفس وكأنها تسير ببوصلةٍ معطلة

للحظةٍ ظننت أن صديقتي القديمة، الدورة الشهرية، قد تكون المسؤولة عن هذا الاضطراب العاطفي كله. فهي معتادة على الوصول مصحوبةً بموكبٍ كامل من الأحاسيس المرهفة. لكن كلما فكرت في الأمر أكثر ازددت اقتناعًا بأنها لا تخلق المشاعر، بل تسلط عليها ضوءًا حتى نراها بوضوح أكبر

.وإذا كان ذلك صحيحًا، فعليّ أن أعترف لكِ بشيءٍ مقلق بعض الشيء

إذا كنتُ في الأيام العادية مخلوقًا انطوائيًا بطبيعتي، فأظن أنني خلال هذه الأيام أتحول رسميًا إلى البطلة العالمية في الإفراط في التأمل الداخلي

.أستطيع أن أتخيل الحفل تمامًا

.أنا واقفة على منصةٍ ضخمة

.والجمهور يصفق

:وشخصٌ ما يعلق في عنقي ميدالية ذهبية كُتب عليها

".إلى الشخص الذي أمضى أكبر عدد من الساعات في الحديث مع أفكاره الخاصة"

.والأسوأ من ذلك أنني على الأرجح سأبكي أثناء كلمة الشكر

.لأن رأسي اليوم كان مزدحمًا بالأسئلة

.أسئلة

.وأسئلة

.والمزيد من الأسئلة

.تساقطت عليّ من غيوم هشاشتي المتقلبة بإصرار مطرٍ لا يبدو أنه ينوي التوقف

.هذا الصباح ذهبت إلى جلسة العلاج الطبيعي

.لكن شيئًا غريبًا حدث بعد ذلك

.لم أرغب في العودة إلى المنزل

.ولم أرغب في سلوك أيٍّ من طرقي المعتادة

.شعرت بحاجةٍ تكاد تكون يائسة لأن أضيع

.أن أمشي في شوارع لم أعرفها من قبل

.أن أعبر أبوابًا لم أعبرها قط

.أن أدخل مباني واسعة وصامتة

.وأن أجد زاوية خالية أجلس فيها لأصغي إلى الضجيج الذي تصنعه نفسي

.وهكذا وجدت نفسي أتجول في أرجاء الجامعة

.وأثناء سيري بين تلك المباني تذكرت سنواتي الجامعية

.وكم هو غريب النظر إلى الماضي

.فالذكريات تبدو دائمًا أصغر بكثير حين ننظر إليها من بعيد

.أحيانًا أشعر أنني لم أعش تلك السنوات بالحماسة التي كانت تستحقها

.كنت أترك نفسي تنجرف بسهولة خلف خطط صديقاتي

.لم يكن يهم كثيرًا ما هي تلك الخطط

.كان المهم أن أملأ الفراغات

.أن أتجنب الصمت

.وأن أبقى محاطة بالآخرين

.وهكذا مرت السنوات

.ثم جاءت قصص الحب

.تلك الزلازل العاطفية الصغيرة القادرة على ضغط سنواتٍ كاملة داخل شعورٍ واحد

.ما أغرب الأمر

.حين كنت أعيشها بدت أبدية

.أما الآن فلا تبدو سوى صفحات مطوية داخل روايةٍ طويلة

.وأحيانًا أتساءل إن كنت قد أضعت وقتًا أكثر مما ينبغي

.لكنني أحيانًا أخرى أشعر أن كل شيء جرى كما كان ينبغي له أن يجري

فلو غيّرت تلك الصفحات، هل كنت سأظل الشخص نفسه الذي يكتب هذه الرسالة الآن؟

.وحينها لا أعود أعرف ماذا أفكر

.ظهرت المكتبة بعد ذلك بقليل

.لكنني غادرتها بسرعة أرنبٍ يهرب من حديقةٍ مليئة بالكلاب

!يا لهذا العدد الهائل من الناس

.لطالما بدا لي غريبًا أن يجتمع هذا العدد من البشر بحثًا عن السكينة

.صحيح أنهم يلتزمون الصمت

.لكنهم ينسون أننا نملك حواس أخرى غير السمع

.الأبواب تُفتح

.الأبواب تُغلق

.الكراسي تتحرك

.لوحات المفاتيح تنقر

.والناس يتنفسون

.وكل ذلك يشتتني إلى درجة أنني أبدأ بتخيل نفسي قائدةً لأوركسترا غريبة مؤلفة من الطلاب والحقائب والحواسيب المحمولة

.لذلك هربت

.وتابعت بحثي

.وأخيرًا وجدت زاوية هادئة مقابل القاعة الكبرى

.كانت واسعة

.واسعة جدًا

.إلى درجة أن الصمت بدأ ينمو حولي ككاتدرائيةٍ غير مرئية

.وفجأة شعرت بصغري

.صغيرة جدًا

.إلى درجة أنني اضطررت إلى المغادرة مرة أخرى

.فحتى السلام قد يبدو طاغيًا حين يحمل المرء في داخله ضجيجًا كثيرًا

.وفي الخارج كانت السماء تمطر

.مطرًا هادئًا

.مطرًا متأملًا

.من ذلك النوع الذي يبدو وكأنه يتذكر شيئًا قديمًا

.لذلك قررت زيارة متحف جان تانغلي ونيكي دو سان فال

.وبالطبع كان مغلقًا

.لأنني أظن أن الأيام المخصصة للتأمل العميق تحب أحيانًا أن تدبر مؤامرات صغيرة ضد خططنا

.لذلك انتهى بي الأمر إلى العودة إلى المكان الذي أعمل فيه مؤخرًا

.وأعترف أنني وصلت إليه بوجهٍ عابس قليلًا، وكبرياءٍ مجروحٍ قليلًا بسبب فشلي كمستكشفةٍ للمدينة

.لكن المغامرة لم تكن قد انتهت بعد

.فهناك وجدت عرضًا مصورًا مخصصًا لألبير جانريه

.وفجأة انفتح الزمن

.شاهدت أولئك الأطفال وهم يتعلمون الموسيقى

.يغنون

.ويستمعون

.ويجربون

.واستيقظ شيء قديم جدًا بداخلي

.تذكرت سنواتي في المكسيك

.الشعر الصوتي

.والتجريب

.والتسجيلات

.والأصوات

.والنغمات

.تلك السنوات التي كنت أستطيع فيها أن أمضي ساعاتٍ طويلة ألعب بالصوت كما تلعب طفلة بأمواج البحر على الشاطئ

.وشعرت بألمٍ صغير

.ليس ألمًا قاسيًا

.بل كانت وخزة خفيفة

.حنينًا

.ذلك النوع من الحزن الذي يولد حين تشتاق النفس إلى شيءٍ تحبه بعمق

.وهنا فهمت أخيرًا لماذا كنت أشعر بالضياع

.لم يكن الأمر متعلقًا بالعمل فقط

.ولا بالمشاريع

.ولا حتى بالمستقبل

.بل كان متعلقًا بالاتجاه الداخلي

.بالطريق

.بالمعنى

.بتذكر من كنت دائمًا

.فأخرجت دفتري

.وطرحت على نفسي سؤالين

.سؤالين بسيطين إلى درجة أنهما يبدوان بريئين

:الأول

"ما الأشياء التي كانت تسحرني في طفولتي إلى درجة أنني كنت أنسى معها مرور الوقت؟"

:والثاني

"لو اختفى المال من العالم غدًا، فبماذا سأقضي حياتي؟"

.وأثناء كتابة الإجابات لاحظت شيئًا رائعًا

.كل الطرق كانت تؤدي إلى المكان نفسه

.إلى الفن

.إلى الخيال

.إلى الطبيعة

.إلى التعليم

.إلى الأطفال

.إلى الجمال

.إلى الإبداع

.إلى الحرية

.وفجأة فكرت أنني ربما لست ضائعة كما كنت أعتقد

.ربما أنا مجرد مسافرة متعجلة تريد رؤية نهاية الطريق قبل أن تصل إلى المنعطف التالي

:وربما الحياة، بصبرها اللامتناهي الذي يميزها دائمًا، ما زالت تهمس لي بالإجابة نفسها

"واصلي السير قليلًا."

.وهأنذا هنا

.ما زلت أتأمل

.وما زلت أتساءل

.وما زلت أبحث

.لكن ربما أقل ضياعًا بقليل مما كنت عليه هذا الصباح

.وهذا وحده يبدو لي انتصارًا لا بأس به

🌷إلى الرسالة القادمة، إن شاء الله

.الحمد والشكر لك يا الله على الذكريات التي ما زالت تنير طرقي

الحمد والشكر لك على الدموع التي تغسل القلب حين يثقل بما يحمله

.الحمد والشكر لك على المطر الذي يبدو دائمًا وكأنه يفهم أسرار الحنين

.الحمد والشكر لك على هذا اليوم، بكل ما حمله من أسئل

.فلعل بعض الأسئلة ليست إلا بذورًا متنكرة

.وهي تحتاج فقط إلى الوقت لكي تزهر

.ميثيا د