🍪🏔️🦢 The Wonderful Things That Can Fit into a Single Day

📜 September 1, 2026

A story of cookies, birds, a lake, a city barely glimpsed, and Alps that finally stopped being a photograph and became reality.

Good very early morning on this first day of September, my dearest and most wonderful life.

Here I am again, sitting in front of a new page for you, on this first September sunrise that has arrived almost on tiptoe, as though it did not want to wake summer too early before leaving.

And I have to tell you that this morning already feels different.

The air has grown just a little cooler, especially during the nights and these early hours when the world is still wrapped in sleep. So much so that this morning I did not even dare step out onto the balcony. And I love leaning out to see what secrets the night has left behind!

Besides, I have brought my winter duvet back out.

Well…

I brought it out, even though I only covered one shoulder with it.

But that does not matter.

A winter duvet is a winter duvet, and one must respect the official ceremonies marking the arrival of September. Hehe.

It is already getting light.

The sky is slowly beginning to brighten and, as I write, I can hear the voices of all the crows that live or work around here —because I do not know whether crows have official addresses, but these seem to have everything rather well organized—.

And, honestly, they sound like a perfectly organized protest.

What a racket!

Sometimes I think they must be protesting something very serious.

Perhaps because they have built yet another building around here.

Who knows.

Maybe crows have their own neighborhood association and I simply have not received my invitation yet.

And while I was listening to that enormous gathering of caws, I remembered the poor pigeons.

Ahhh, my sweet life…

In mid-July, we had to put a fairly large net across the balcony at home to stop the pigeons from continuing to come inside.

And I have to confess that, although I completely understand why it was necessary, my heart still aches a little whenever I see them trying to find a way back in.

Because, to them, that balcony was home.

Their little home.

Their refuge.

And suddenly, from one day to the next, they found themselves facing an invisible wall telling them:

“You cannot come in here anymore.”

Oh…

I really did not like seeing them lose that place.

But there were not many alternatives either, because we had already been warned several times that we needed to take measures and, if we did not, the ones who would eventually be left without a home would be us.

And, well…

One has to choose between the pigeons and one’s own roof.

Even if it is not exactly an exciting choice.

Besides, after that incredibly long winter, when summer finally arrived, oh, my sweet life!, you cannot imagine the mountains that were there.

Mountains.

Truly.

Mountains of pigeon droppings.

And, of course, I was the one who had to clean it all up.

I think I came close to throwing up about a thousand times.

Maybe fifteen hundred.

I was not keeping count because I was far too busy trying to survive.

And after that wonderful archaeological experience —because by then it looked like a historical excavation— I spent almost an entire month with irritated eyes.

So whenever I think about the pigeons, my heart says:

“Poor things…”

But my eyes say:

“NO!”

Hehe.

I do not know why I ended up talking to you about this this morning.

Ahhh, yes.

The crows!

I was talking about the crows, remembered the pigeons, and then remembered that the poor things are still trying every possible way to get back in.

Of course.

Now everything makes sense.

And come to think of it, perhaps that is why people used them as messengers in the old days.

They are unbelievably persistent!

You can take them far away and, somehow, they seem to say:

“Thanks for the ride. Now I am going home.”

And they do.

They always do.

Even if you put a net in front of them.

Even if you close a door.

Even if you change things around.

They keep trying.

And then, every morning, a huge hawk appears, looking as though it has officially taken on the job of air-traffic controller for this neighborhood.

It arrives.

Makes one round.

And suddenly…

Whoooooosh!

All the pigeons disappear.

And I am left staring at the whole thing with a mixture of amazement and fascination.

Because, is that not extraordinary?

All this little drama of nature happening right before my eyes while I am standing in a building right in the middle of the city.

Crows.

Pigeons.

A hawk.

Trees.

Sky.

Wind.

And who knows how many other creatures carrying on with their lives while we imagine that a city is nothing but buildings, cars, and people.

How beautiful nature is.

Sometimes it finds a way to remind us that it is still here.

🤎 A Sunday Among Mountains… and Far Too Many Cookies

Ahhh, my sweet life…

The day before yesterday, I went with my family to visit a cookie factory on the way to Lucerne.

And…

Ohhhhhhhhh!

What a wonderful place!

Because it was Sunday, the factory itself was closed, but the shop next to it was open.

And it seemed to be an extraordinarily popular place because there were so many people coming in, going out, tasting, and buying those delicious cookies.

And I think, my sweet life, that in my entire existence I had never eaten so many cookies in a single day.

There were aisles.

Entire aisles.

Shelf after shelf that seemed as though they would never end.

And the most dangerous —or wonderful, depending on how you look at it— thing was that beside every type of cookie there was a huge transparent glass container from which you could take as many as you wanted.

As many.

As you wanted.

My sweet life!

You do not need a particularly vivid imagination to guess how I behaved in that place.

Butter cookies.

Walnut cookies.

Hazelnut cookies.

Lemon cookies.

Chocolate cookies.

More chocolate.

And even more chocolate.

At one point I became slightly dizzy from so much chocolate-colored deliciousness and thought that perhaps I was slowly turning into a cookie.

So I immediately jumped over to the savory section.

And then…

Ahhhhh!

Oh, wow!

What wonderful little savory biscuits!

I was even fascinated by the beetroot ones, and beetroot does not exactly occupy one of the top spots on my list of favorite foods.

But those little beetroot hearts…

Ohhh.

I think they were among my favorite tastings of the day.

And then there were the olive ones.

The olive ones!

How delicious they were.

I think those were my number one.

Or were they?

Wait.

Maybe the rosemary ones were number one.

No, no.

The paprika ones!

Definitely the paprika ones.

Although…

No!

The potato ones!

Oh, my sweet life…

The cheese ones!

It is impossible!

I think they were all number one.

Because, really, my palate had decided to abolish the entire concept of ranking and declare everyone a winner.

And just when I thought I had finished with the savory section, my imagination dragged me back toward the sweet aisles.

There were the marzipan cookies.

And the Biscôme, with its sweet, intensely spiced, wonderfully aromatic flavor.

And that was when I realized that my heart had completely lost the ability to make rational decisions.

But I think, without a doubt, that the absolute queen of that outing was the classic and traditional Bretzeli.

The first one.

The authentic one.

The cookie that started the whole story.

Ohhh, what a delightful Sunday outing.

When I left, I was so full that I do not think I could have fit even one more crumb.

And, naturally, we took home a whole lot of boxes from our selection.

A carefully chosen selection.

Although also a rather confused one.

But there was something I liked even more than eating those cookies.

The story.

The story of that place.

There was a small darkened room where they had recreated the original kitchen in which everything began, and I found it fascinating.

I did not get to see it myself because I was far too busy eating cookies and it was almost closing time.

But my sister told me what it was like.

And I loved that story so much that, as soon as I got home, I went looking for it.

So come, my sweet life.

Come a little closer.

I want to tell you a story.

But you will have to imagine it with me.

Because some stories become much more beautiful when you look at them through the eyes of a child.

A long time ago, in 1906, a young man named Oscar Kambly arrived in a small Swiss village in the Emmental called Trubschachen.

And there is something I love about this story.

Oscar did not arrive there chasing a great fortune.

He did not arrive thinking about building a famous factory.

He did not arrive imagining boxes, shops, new recipes, or people tasting his cookies a hundred years later.

He arrived because of love.

Do you not think that places we reach because of love should always keep a little bit of magic?

I do.

I like to think so.

Trubschachen was then, as it is today, a little corner surrounded by mountains, meadows, and that deep green that seems to have a different shade when it belongs to Switzerland.

And there Oscar began to make something very simple:

Bretzeli.

Small, thin, crisp cookies, following an old family recipe from his grandmother.

I like to imagine that first kitchen.

Not a huge factory.

Not enormous machines.

Not mountains of boxes.

Just a simple kitchen.

A few utensils.

The aroma of freshly prepared dough.

And Oscar’s hands working with a recipe that had traveled from one generation to the next.

Perhaps he did not know that he was beginning a story.

Perhaps he was simply making cookies.

And I find that wonderful.

Because great stories almost never announce their arrival.

They do not walk through the door with a marching band saying:

“Attention! Something extraordinary begins here!”

No.

Sometimes they begin in silence.

With something small.

With something ordinary.

With someone who loves.

With a recipe.

With hands at work.

With an idea that does not yet know what it will become.

In 1910, that small activity officially became Kambly.

And over the years came new recipes, new generations, and new paths for those cookies.

What had begun in that little corner of the Emmental began traveling farther and farther away.

But there is something I find especially beautiful:

the beginning never left Trubschachen.

Today, inside the factory itself, there is a small corner dedicated precisely to that beginning.

They have recreated Oscar Kambly’s first bakery.

And when you enter, it does not feel as though you are simply looking at old objects.

The scene seems to awaken.

The utensils and elements of that kitchen come to life as light and sound tell the story.

And for a few moments, something extraordinary happens.

You can look at that little kitchen and almost imagine that Oscar is still there.

Making the Bretzeli.

Following his grandmother’s recipe.

Without knowing that, more than a hundred years later, someone would be standing in front of that very same scene, trying to imagine how it all began.

And I think that is the part I like most.

Because when you look at that kitchen, you understand that great stories do not always begin with great things.

Sometimes they begin with a person arriving somewhere new.

With a love that leads them there.

With a recipe kept in a family’s memory.

With a simple kitchen.

And with a few little cookies that, at that moment, were nothing more than that:

a few little cookies.

Perhaps Oscar never imagined how far they would go.

And perhaps that is precisely the most beautiful part.

That when a story is beginning, it almost never knows that it is a story yet.

Is that not fascinating, my sweet life?

🛶 Lucerne and the Lake That Seemed to Keep Secrets

After that completely immersive experience in the wonderful world of cookies, we headed toward Lucerne.

Ohhh, Lucerne.

Ohhhhhhhhh, Lucerne.

My sweet life…

I think that city has just officially become number one on my list of the most beautiful cities in the world.

Well…

There is also Istanbul.

Of course.

Of course, of course!

And Istanbul will always have a special place.

But Lucerne…

Oh, Lucerne.

And that lake.

The lake!

I do not think there are enough words.

When we arrived at Lake Lucerne, I stood looking at it as though I had just discovered a place that had been waiting for me for a very long time.

It stretched out before me, blue and luminous, surrounded by mountains that seemed to have gathered there expressly to guard its waters.

And I thought that perhaps lakes have a kind of magic of their own.

Maybe they keep secrets.

Maybe they remember things.

Maybe, when you look at them for long enough, they begin to tell stories without using words.

The sky was covered with fat little clouds.

There were so many of them that it looked as though someone had taken enormous handfuls of cotton and scattered them across the entire sky.

And I wanted to photograph everything.

Everything.

But then they appeared.

The ducks.

And the geese.

And the swans.

And…

their babies!

Oh, my sweet life.

Those little ones following their mothers across the water were so adorable that, naturally, I had to go closer.

I fed them.

Some accepted my offering with tremendous enthusiasm.

Others, however, decided to maintain a dignity that I found completely unnecessary.

They wanted absolutely nothing to do with my food.

Such proud creatures!

But they captivated me all the same.

I stayed beside the lake for quite a while, watching those bird families move peacefully across the water.

And I felt that, for once, there was no need to hurry.

Even though there were so many things to look at that my mind seemed to want to store them all at once.

And then I discovered a sculpture of Adam and Eve.

But Eve was the one who particularly caught my attention.

Because she was holding two apples in her hands.

Two.

I spent considerably longer thinking about that than necessary.

Although, probably, anyone with a reasonably unruly imagination would have done exactly the same thing.

Why two?

What was going on there?

I do not know.

But my imagination decided to make a note of it.

And then one of those little unexpected wonders happened that only occur when you are looking at a lake and think you have already seen everything.

I saw a woman in the middle of the water.

She was standing on a paddleboard.

And she had her dog with her.

Her dog!

The two of them moved along with such absolute calm that they looked as though they were simply taking a walk down an ordinary street.

She did not seem to be doing anything extraordinary.

She was simply there.

On the lake.

Out for a walk with her dog.

As though walking on water were the most normal thing in the world.

And I thought that perhaps Lucerne had different rules about what counts as normal.

Naturally, I took out my camera.

And I began taking photographs and videos like a madwoman.

Because I wanted to take everything with me.

The lake.

The ducks.

The geese.

The swans.

Their little ones.

The woman on the board with her dog.

Eve’s two apples.

The clouds.

The light.

The mountains.

Everything.

As though, by taking enough photographs, I could keep that place inside my phone and take it with me when we had to leave.

And then I saw them.

The Alps.

Ohhhhh…

The Swiss Alps surrounding the Four Cantons.

At last.

I had seen them so many times in photographs that it almost seemed impossible that they could really exist.

But there they were.

Enormous.

Majestic.

Surrounding the lake.

I stood looking at them.

And I thought:

So these are the Alps.

Not the ones in a photograph.

Not the ones in a book.

Not the ones on a screen.

The real ones.

And I think that was when I understood that no photograph would ever be able to preserve exactly what I was seeing.

But I took a great many anyway.

Because you never know when you might need to return to a place through an image.

🚗 Lucerne Through the Car Window

After that, we had to leave.

It was already late and the sun was beginning to descend, so we got into the car and set off.

And then Lucerne appeared.

We did not have time to get to know it the way I would have liked.

We could barely see a little of it from the car, especially through the center, while the afternoon light was slowly beginning to change everything.

But perhaps that was precisely why I found it even more fascinating.

The city appeared and disappeared before my eyes as we moved along.

I saw the old houses of the historic center, many of them decorated with painted façades, frescoes, and drawings that seemed to tell stories of their own.

Some squares were surrounded by buildings so old and ornate that they made me want to stop the car, get out, and ask them how many people they had watched pass by their windows.

Lucerne has that strange charm of cities that seem to belong to two eras at once.

On one side are its medieval streets, old buildings, historic squares, and decorated houses.

And on the other, modern life continues moving among them as though all of it were the most ordinary thing in the world.

Then the Kapellbrücke appeared, the famous covered wooden bridge, beside its Water Tower.

And, my sweet life…

It is one of those places that seem impossible.

Wood.

Water.

An ancient tower.

Paintings beneath the roof.

All together.

It looks as though it has stepped straight out of a fairy tale.

The bridge, which dates back to the fourteenth century, is one of Lucerne’s great symbols.

And I barely had time to look at it.

That was the worst part!

Because I wanted to stop.

I wanted to get out.

I wanted to walk across the bridge.

Look at the paintings.

Discover the squares.

Enter the little streets.

Look up.

Observe every façade.

And mentally ask all those houses what stories they had watched unfold.

But the car kept moving.

And Lucerne was beginning to fall behind.

I also caught sight of the Jesuit Church, beside the Reuss, with its Baroque architecture and those domes that can be recognized from afar.

Everything was passing far too quickly.

A façade.

A tower.

A square.

The river.

A bridge.

Another painted house.

And I was trying to look one way and then the other, as though suddenly I needed eyes much, much larger to take everything in.

It was already sunset.

The light was becoming soft and golden.

The clouds that had seemed white before were beginning to blush.

And Lucerne was moving away.

I kept looking through the window.

I thought it had been a little unfair to meet it like this.

So quickly.

But perhaps there was something beautiful in that hurried farewell too.

The city slowly disappeared while the sky filled with that golden light of the end of the day.

And behind it were still the lake and the Alps.

And I thought that, even though I had only seen Lucerne for a little while from the window of a car, I already had enough images in my mind to fill a little album of dreams.

So I took out my camera again.

One last photograph.

And another.

And another.

Ohhh…

The Alps surrounding the Four Cantons.

At last I had seen them.

And as Lucerne grew smaller and smaller behind us, I thought that perhaps one day I would have to return.

But next time, I told myself, I would not look at it from a car.

I would walk it.

All of it.

Slowly.

The way cities that awaken the imagination ought to be discovered.

I think I have gone on too long again, my dearest life.

But you know me.

You give me a lake, some mountains, some cookies, some pigeons, a hawk, a beautiful city, and a love story from 1906…

And you expect me to stay quiet?

So, for now, I shall say goodbye.

Until the next adventure.

Until the next dream.

Until the next story that comes knocking at my door.

Thank you, Allah, for the incredible Sunday You have given me.

Thank You for that beautiful inspiration born from the story of a little world of cookies.

Thank You for the beauty of the Alps.

Thank You for that immense and mysterious lake.

Thank You for landscapes that seem to have been invented.

Thank You for the swans, the ducks, the geese, and their little ones.

Thank You even for the pigeons, although I still owe them a little apology for having closed their old door.

Thank You for allowing me to make it there.

Thank You for allowing me to look.

Thank You for allowing me to create.

Thank You for allowing me to marvel.

Thank You for all those little moments that seem insignificant when they happen and yet, one day, become memories that we keep with so much love.

Thank You.

Endless thanks.

Thank You, thank You.

Until the next letter. Inshallah. 🌷

Mithea D.

______________

Original Version:

 🍪🏔️🦢 Las cosas maravillosas que caben en un día

📜 1 de septiembre de 2026

Una historia de galletas, pájaros, un lago, una ciudad apenas vislumbrada y unos Alpes que por fin dejaron de ser una fotografía para convertirse en realidad.

Buenas madrugadas de este primer día de septiembre, mi queridísima y maravillosa vida.

Aquí estoy otra vez, sentada frente a una nueva página para ti, en este primer amanecer de septiembre que ha llegado casi de puntillas, como si no quisiera despertar demasiado pronto al verano antes de marcharse.

Y tengo que decirte que esta mañana ya se siente diferente.

El aire se ha puesto un poquito más fresco, especialmente durante las noches y estas horas tempranas en las que el mundo aún sigue arropado por el sueño. Tanto, que esta madrugada ni siquiera me atreví a salir al balcón. ¡Y eso que me encanta asomarme a ver qué secretos ha dejado la noche!

Además, he vuelto a sacar mi edredón de invierno.

Bueno…

Lo he sacado, aunque solamente me haya tapado con él un hombro.

Pero eso no importa.

Un edredón de invierno es un edredón de invierno, y una debe respetar las ceremonias oficiales de la llegada de septiembre. Jeje.

Ya está amaneciendo.

El cielo comienza lentamente a aclararse y, mientras escribo, puedo escuchar las voces de todos los cuervos que viven o trabajan por esta zona —porque no sé si los cuervos tienen domicilio oficial, pero estos parecen tenerlo bastante claro—.

Y, sinceramente, suenan como una manifestación perfectamente organizada.

¡Qué escándalo!

A veces pienso que deben de estar protestando por alguna razón muy seria.

Quizá porque han construido otro edificio por aquí.

Quién sabe.

Tal vez los cuervos tengan su propia asociación de vecinos y yo simplemente no haya recibido todavía la invitación.

Y mientras escuchaba aquella enorme reunión de graznidos, me acordé de las pobres palomas.

Ahhh, vida mía…

A mediados de julio tuvimos que colocar en el balcón de casa una red bastante grande para impedir que las palomas siguieran entrando.

Y tengo que confesarte que, aunque comprendo perfectamente por qué fue necesario hacerlo, todavía se me encoge un poquito el corazón cuando las veo intentando encontrar la manera de volver a entrar.

Porque, para ellas, aquel balcón era su casa.

Su pequeño hogar.

Su refugio.

Y de pronto, de un día para otro, se encontraron con una pared invisible diciéndoles:

“Aquí ya no podéis entrar.”

Ay…

No me gustó nada verlas quedarse sin aquel lugar.

Pero tampoco había demasiadas alternativas, porque nos habían llamado ya varias veces la atención para que tomáramos medidas y, si no las tomábamos, los que terminaríamos quedándonos sin hogar seríamos nosotros.

Y, bueno…

Una tiene que elegir entre las palomas y su propio techo.

Aunque la elección no sea precisamente emocionante.

Además, después de aquel larguísimo invierno, cuando llegó por fin el verano, ¡oh, vida mía!, no te puedes imaginar las montañas que había allí.

Montañas.

De verdad.

Montañas de excrementos de paloma.

Y, por supuesto, me tocó a mí limpiarlo todo.

Creo que estuve a punto de vomitar unas mil veces.

Quizá mil quinientas.

No llevaba la cuenta porque estaba demasiado ocupada intentando sobrevivir.

Y después de aquella maravillosa experiencia arqueológica —porque aquello ya parecía una excavación histórica— pasé casi todo un mes con los ojos irritados.

Así que, cuando pienso en las palomas, mi corazón dice:

“Pobrecitas…”

Pero mis ojos dicen:

“¡NO!”

Jeje.

No sé por qué he terminado hablándote de esto esta mañana.

Ahhh, sí.

¡Los cuervos!

Estaba hablando de los cuervos, recordé a las palomas, y entonces recordé que las pobres siguen intentando entrar por todos los medios.

Claro.

Ahora todo tiene sentido.

Y, pensándolo bien, quizá por eso las utilizaban antiguamente como mensajeras.

¡Son increíblemente insistentes!

Puedes llevarlas lejos y, de algún modo, parecen decir:

“Gracias por el paseo. Ahora vuelvo a casa.”

Y vuelven.

Siempre vuelven.

Aunque les pongas una red delante.

Aunque les cierres una puerta.

Aunque cambies las cosas.

Ellas siguen intentándolo.

Y entonces aparece, todas las mañanas, un enorme halcón que parece haber asumido el cargo oficial de supervisor de tráfico aéreo de este barrio.

Llega.

Da una vuelta.

Y de repente…

¡Fiuuuuu!

Todas las palomas desaparecen.

Y yo me quedo mirando aquello con una mezcla de asombro y fascinación.

Porque, ¿no es extraordinario?

Todo ese pequeño drama de la naturaleza ocurriendo justo delante de mis ojos, mientras yo estoy en un edificio en plena ciudad.

Cuervos.

Palomas.

Un halcón.

Árboles.

Cielo.

Viento.

Y quién sabe cuántas criaturas más haciendo su vida mientras nosotros creemos que la ciudad es solamente edificios, coches y personas.

Qué hermosa es la naturaleza.

A veces se las arregla para recordarnos que sigue aquí.

🤎 Un domingo entre montañas… y demasiadas galletas

Ahhh, mi dulce vida…

Anteayer fui con mi familia a visitar una fábrica de galletas que está de camino a Lucerna.

Y…

¡Ohhhhhhhhh!

¡Qué lugar tan maravilloso!

Como era domingo, la fábrica propiamente dicha estaba cerrada, pero la tienda que está junto a ella estaba abierta.

Y parecía ser un lugar extraordinariamente popular porque había muchísimas personas entrando, saliendo, probando y comprando aquellas deliciosas galletas.

Y creo, vida mía, que en toda mi existencia no había comido tantas galletas en un solo día.

Había pasillos.

Pasillos enteros.

Estantes y más estantes que parecían no terminar nunca.

Y lo más peligroso —o maravilloso, dependiendo de cómo se mire— era que junto a cada tipo de galleta había un enorme recipiente de vidrio transparente del que uno podía tomar todas las que quisiera.

Todas.

Las que quisiera.

¡Vida mía!

No hace falta tener una imaginación demasiado desarrollada para adivinar cómo me comporté yo en aquel lugar.

Galletas de mantequilla.

De nueces.

De avellanas.

De limón.

De chocolate.

Más chocolate.

Y todavía más chocolate.

Llegó un momento en que tuve una especie de mareo de tanta delicia color chocolate que pensé que quizá me estaba convirtiendo lentamente en una galleta.

Así que salté inmediatamente a la sección salada.

Y entonces…

¡Ahhhhh!

¡Oh, wow!

¡Qué maravilla de galletitas saladas!

Incluso me fascinaron las de remolacha, y eso que la remolacha no ocupa precisamente uno de los primeros puestos de mi lista de alimentos favoritos.

Pero aquellos pequeños corazones de remolacha…

Ohhh.

Creo que fueron unas de mis degustaciones favoritas de aquel día.

Y después estaban las de aceitunas.

¡Las de aceitunas!

Qué sabrosas estaban.

Creo que aquellas eran mi número uno.

¿O no?

Espera.

Quizá las de romero eran el número uno.

No, no.

¡Las de páprika!

Definitivamente las de páprika.

Aunque…

¡No!

¡Las de patata!

Oh, vida mía…

¡Las de queso!

¡Es imposible!

Creo que todas eran el número uno.

Porque, en realidad, mi paladar había decidido abolir por completo el concepto de clasificación y declarar ganadoras a todas.

Y justo cuando pensaba que ya había terminado con la sección salada, mi imaginación volvió a arrastrarme hacia los pasillos dulces.

Allí estaban las galletitas de mazapán.

Y el Biscôme, con aquel sabor dulce, intensamente especiado y aromático.

Y entonces comprendí que mi corazón ya había perdido toda capacidad de tomar decisiones racionales.

Pero creo que, sin ninguna duda, la reina absoluta de aquella excursión fue la clásica y tradicional Bretzeli.

La primera.

La auténtica.

La galleta que comenzó toda aquella historia.

Ohhh, qué delicia de paseo dominical.

Cuando salí de allí estaba tan saciada que creo que ya no me habría cabido ni una miguita más.

Y, naturalmente, nos llevamos a casa un montón de cajas de nuestra selección.

Una selección cuidadosamente escogida.

Aunque, también bastante confusa.

Pero hubo algo que me gustó incluso más que comer aquellas galletas.

La historia.

La historia de aquel lugar.

Había una pequeña sala oscura donde habían recreado la cocina original en la que comenzó todo, y me pareció fascinante.

Yo no llegué a verla porque estaba demasiado ocupada comiendo galletas y ya casi era la hora de cerrar.

Pero mi hermana me contó cómo era.

Y me gustó tanto aquella historia que, en cuanto llegué a casa, fui a buscarla.

Así que ven, vida mía.

Acércate un poquito.

Quiero contarte una historia.

Pero tendrás que imaginarla conmigo.

Porque algunas historias se vuelven mucho más hermosas cuando una las mira con los ojos de una niña.

Hace mucho tiempo, en 1906, un joven llamado Oscar Kambly llegó a un pequeño pueblo del Emmental suizo llamado Trubschachen.

Y hay algo que me encanta de esta historia.

Oscar no llegó allí persiguiendo una gran fortuna.

No llegó pensando en construir una fábrica famosa.

No llegó imaginando cajas, tiendas, recetas nuevas ni personas probando sus galletas cien años después.

Llegó por amor.

¿No te parece que los lugares a los que llegamos por amor deberían guardar siempre un poquito de magia?

A mí sí.

Me gusta pensar que sí.

Trubschachen era entonces, como lo es hoy, un pequeño rincón rodeado de montañas, prados y aquel verde profundo que parece tener un tono diferente cuando pertenece a Suiza.

Y allí Oscar comenzó a hacer algo muy sencillo:

Bretzeli.

Pequeñas galletas finas y crujientes, siguiendo una antigua receta familiar de su abuela.

Me gusta imaginar aquella primera cocina.

No una enorme fábrica.

No máquinas gigantescas.

No montañas de cajas.

Solo una cocina sencilla.

Algunos utensilios.

El aroma de una masa recién preparada.

Y las manos de Oscar trabajando con una receta que había viajado de una generación a otra.

Quizá él no sabía que estaba comenzando una historia.

Quizá simplemente estaba haciendo galletas.

Y eso me parece maravilloso.

Porque las grandes historias casi nunca anuncian su llegada.

No entran por la puerta con una banda de música diciendo:

“¡Atención! ¡Aquí comienza algo extraordinario!”

No.

A veces comienzan en silencio.

Con algo pequeño.

Con algo cotidiano.

Con alguien que ama.

Con una receta.

Con unas manos trabajando.

Con una idea que todavía no sabe en qué se convertirá.

En 1910, aquella pequeña actividad se convirtió oficialmente en Kambly.

Y con los años llegaron nuevas recetas, nuevas generaciones y nuevos caminos para aquellas galletas.

Lo que había comenzado en aquel pequeño rincón del Emmental empezó a viajar cada vez más lejos.

Pero hay algo que me parece especialmente hermoso:

el principio nunca abandonó Trubschachen.

Hoy, en la propia fábrica, existe un pequeño rincón dedicado precisamente a aquel comienzo.

Han recreado la primera panadería de Oscar Kambly.

Y cuando entras, no parece que estés contemplando simplemente objetos antiguos.

La escena parece despertar.

Los utensilios y los elementos de aquella cocina cobran movimiento mientras la luz y el sonido van contando la historia.

Y durante unos instantes sucede algo extraordinario.

Puedes mirar aquella pequeña cocina y casi imaginar que Oscar sigue allí.

Preparando los Bretzeli.

Siguiendo la receta de su abuela.

Sin saber que, más de cien años después, alguien estaría frente a aquella misma escena intentando imaginar cómo comenzó todo.

Y creo que esa es la parte que más me gusta.

Porque cuando contemplas aquella cocina comprendes que las grandes historias no siempre empiezan con grandes cosas.

A veces comienzan con una persona que llega a un lugar nuevo.

Con un amor que la conduce hasta allí.

Con una receta guardada en la memoria de una familia.

Con una cocina sencilla.

Y con unas pequeñas galletas que, en aquel momento, no eran más que eso:

unas pequeñas galletas.

Quizá Oscar jamás imaginó hasta dónde llegarían.

Y quizá esa sea precisamente la parte más bonita.

Que cuando una historia está comenzando, casi nunca sabe todavía que es una historia.

¿No es fascinante, vida mía?

🛶 Lucerna y el lago que parecía guardar secretos

Después de aquella experiencia completamente inmersiva en el maravilloso mundo de las galletas, nos dirigimos hacia Lucerna.

Ohhh, Lucerna.

Ohhhhhhhhh, Lucerna.

Vida mía…

Creo que esa ciudad acaba de convertirse oficialmente en el número uno de mi lista de las ciudades más hermosas del mundo.

Bueno…

También está Estambul.

Por supuesto.

¡Por supuestísimo!

Y Estambul siempre tendrá un lugar especial.

Pero Lucerna…

Oh, Lucerna.

Y aquel lago.

¡El lago!

Creo que no existen suficientes palabras.

Cuando llegamos al lago de Lucerna, me quedé mirándolo como si acabara de descubrir un lugar que llevaba muchísimo tiempo esperándome.

Se extendía delante de mí, azul y luminoso, rodeado de montañas que parecían haberse reunido allí expresamente para custodiar sus aguas.

Y pensé que quizá los lagos tienen una especie de magia propia.

Tal vez guardan secretos.

Tal vez recuerdan cosas.

Tal vez, cuando una se queda mirándolos durante suficiente tiempo, empiezan a contar historias sin utilizar palabras.

El cielo estaba cubierto de nubes gorditas y pequeñas.

Había tantas que parecía que alguien hubiera tomado enormes puñados de algodón y los hubiera esparcido por todo el firmamento.

Y yo quería fotografiarlo todo.

Todo.

Pero entonces aparecieron ellos.

Los patos.

Y los gansos.

Y los cisnes.

Y…

¡sus bebés!

Oh, vida mía.

Aquellos pequeños siguiendo a sus madres por el agua eran tan encantadores que, naturalmente, tuve que acercarme.

Les di de comer.

Algunos aceptaron mi ofrecimiento con muchísimo entusiasmo.

Otros, en cambio, decidieron mantener una dignidad que me pareció completamente innecesaria.

No querían saber absolutamente nada de mi comida.

¡Qué criaturas tan orgullosas!

Pero me cautivaron igualmente.

Me quedé un buen rato junto al lago, observando a aquellas familias de aves moverse tranquilamente sobre el agua.

Y sentí que, por una vez, no había ninguna necesidad de tener prisa.

Aunque había tantas cosas que mirar que mi cabeza parecía querer guardarlas todas al mismo tiempo.

Y entonces descubrí una escultura de Adán y Eva.

Pero fue Eva quien llamó especialmente mi atención.

Porque sostenía dos manzanas en las manos.

Dos.

Me quedé pensando en aquello bastante más tiempo del necesario.

Aunque, probablemente, cualquier persona con una imaginación razonablemente descontrolada habría hecho exactamente lo mismo.

¿Por qué dos?

¿Qué estaba pasando allí?

No lo sé.

Pero mi imaginación decidió tomar nota.

Y entonces ocurrió una de esas pequeñas maravillas inesperadas que solo suceden cuando una está mirando un lago y cree que ya lo ha visto todo.

Vi a una mujer en medio del agua.

Iba sobre una tabla de surf.

Y llevaba a su perro con ella.

¡Su perro!

Los dos avanzaban con una tranquilidad tan absoluta que parecía que estuvieran dando un paseo por una calle cualquiera.

Ella no parecía estar haciendo nada extraordinario.

Simplemente estaba allí.

Sobre el lago.

Paseando con su perro.

Como si caminar sobre el agua fuese la cosa más normal del mundo.

Y pensé que quizá Lucerna tenía reglas diferentes sobre lo que se considera normal.

Naturalmente, saqué mi cámara.

Y comencé a hacer fotografías y vídeos como una loca.

Porque quería llevármelo todo.

El lago.

Los patos.

Los gansos.

Los cisnes.

Sus pequeños.

La mujer sobre la tabla con su perro.

Las dos manzanas de Eva.

Las nubes.

La luz.

Las montañas.

Todo.

Como si haciendo suficientes fotografías pudiera guardar aquel lugar dentro de mi teléfono y llevármelo conmigo cuando tuviéramos que marcharnos.

Y entonces los vi.

Los Alpes.

Ohhhhh…

Los Alpes de los Cuatro Cantones.

Por fin.

Los había visto tantas veces en fotografías que casi me parecía imposible que pudieran existir de verdad.

Pero allí estaban.

Enormes.

Majestuosos.

Rodeando el lago.

Me quedé mirándolos.

Y pensé:

Así que estos son los Alpes.

No los de una fotografía.

No los de un libro.

No los de una pantalla.

Los de verdad.

Y creo que fue entonces cuando comprendí que ninguna fotografía iba a poder guardar exactamente lo que estaba viendo.

Pero hice muchísimas de todos modos.

Porque una nunca sabe cuándo necesitará volver a un lugar a través de una imagen.

🚗 Lucerna desde la ventanilla

Después tuvimos que marcharnos.

Ya era tarde y el sol comenzaba a descender, así que subimos al coche y emprendimos el camino.

Y entonces apareció Lucerna.

No tuvimos tiempo de conocerla como yo habría querido.

Apenas pudimos recorrerla un poquito desde el coche, sobre todo por el centro, mientras la luz de la tarde comenzaba lentamente a cambiarlo todo.

Pero quizá precisamente por eso me pareció todavía más fascinante.

La ciudad aparecía y desaparecía ante mis ojos mientras avanzábamos.

Vi las casas antiguas del casco histórico, muchas de ellas adornadas con fachadas pintadas, frescos y dibujos que parecían contar sus propias historias.

Algunas plazas estaban rodeadas de edificios tan antiguos y ornamentados que daban ganas de detener el coche, bajarse y preguntarles cuántas personas habían visto pasar delante de sus ventanas.

Lucerna tiene ese extraño encanto de las ciudades que parecen pertenecer a dos épocas al mismo tiempo.

Por un lado están sus calles medievales, sus edificios antiguos, sus plazas históricas y sus casas decoradas.

Y por otro, la vida moderna continúa pasando entre ellas como si todo aquello fuese la cosa más normal del mundo.

Entonces apareció el Kapellbrücke, el famoso puente de madera cubierto, junto a su Torre del Agua.

Y, vida mía…

Es uno de esos lugares que parecen imposibles.

Madera.

Agua.

Una torre antigua.

Pinturas bajo el tejado.

Todo junto.

Parece salido de un cuento.

El puente, que data del siglo XIV, es uno de los grandes símbolos de Lucerna.

Y yo apenas tuve tiempo de mirarlo.

¡Eso fue lo peor!

Porque quería detenerme.

Quería bajarme.

Quería caminar por el puente.

Mirar las pinturas.

Descubrir las plazas.

Entrar en las callecitas.

Levantar la cabeza.

Observar cada fachada.

Y preguntarles mentalmente a todas aquellas casas qué historias habían visto pasar.

Pero el coche seguía avanzando.

Y Lucerna comenzaba a quedarse atrás.

También alcancé a ver la iglesia de los Jesuitas, junto al Reuss, con su arquitectura barroca y aquellas cúpulas que se reconocen desde lejos.

Todo pasaba demasiado deprisa.

Una fachada.

Una torre.

Una plaza.

El río.

Un puente.

Otra casa pintada.

Y yo intentando mirar hacia un lado y hacia el otro, como si de pronto necesitara tener unos ojos muchísimo más grandes para poder abarcar todo aquello.

Ya era el atardecer.

La luz se estaba volviendo suave y dorada.

Las nubes que antes parecían blancas comenzaban a sonrojarse.

Y Lucerna se alejaba.

Yo seguía mirando por la ventanilla.

Pensé que había sido un poquito injusto conocerla así.

Tan deprisa.

Pero quizá también había algo hermoso en aquella despedida apresurada.

La ciudad iba desapareciendo lentamente mientras el cielo se llenaba de aquella luz dorada del final del día.

Y detrás de ella seguían estando el lago y los Alpes.

Y pensé que, aunque solamente hubiera visto Lucerna durante un ratito desde la ventanilla de un coche, ya tenía suficientes imágenes en la cabeza para llenar un pequeño álbum de sueños.

Así que volví a sacar mi cámara.

Una última fotografía.

Y otra.

Y otra.

Ohhh…

Los Alpes de los Cuatro Cantones.

Por fin los había visto.

Y mientras Lucerna se hacía cada vez más pequeña detrás de nosotros, pensé que quizá algún día tendría que volver.

Pero la próxima vez, me dije, no la miraría desde un coche.

La caminaría.

Enterita.

Despacio.

Como se deben descubrir las ciudades que consiguen despertar la imaginación.

Creo que nuevamente me he extendido, queridísima vida.

Pero ya me conoces.

Me das un lago, unas montañas, unas galletas, unas palomas, un halcón, una ciudad bonita y una historia de amor de 1906…

¿Y pretendes que yo me quede callada?

Así que por ahora me voy despidiendo.

Hasta la próxima aventura.

Hasta el próximo sueño.

Hasta la próxima historia que venga a llamar a mi puerta.

Gracias, Allah, por el increíble domingo que me has regalado.

Gracias por aquella hermosa inspiración nacida de la historia de un pequeño mundo de galletas.

Gracias por la belleza de los Alpes.

Gracias por aquel lago inmenso y misterioso.

Gracias por los paisajes que parecen inventados.

Gracias por los cisnes, los patos, los gansos y sus pequeños.

Gracias incluso por las palomas, aunque todavía les deba una pequeña disculpa por haber cerrado su antigua puerta.

Gracias por la posibilidad de haber podido llegar hasta allí.

Gracias por permitirme mirar.

Gracias por permitirme crear.

Gracias por permitirme maravillarme.

Gracias por todos esos pequeños instantes que parecen insignificantes cuando ocurren y que, sin embargo, un día se convierten en recuerdos que guardamos con muchísimo cariño.

Gracias.

Infinitas gracias.

Gracias, gracias.

Hasta la próxima carta. Inshallah. 🌷

Mithea D.

_________________

Arabic translation:

🍪🏔️🦢 الأشياء الرائعة التي يمكن أن يتّسع لها يوم واحد

١ سبتمبر ٢٠٢٦ 📜

حكاية عن البسكويت، والطيور، وبحيرة، ومدينة لم ألمح منها إلا القليل، وجبال الألب التي توقفت أخيرًا عن كونها صورة لتصبح حقيقة

.صباح الخير في هذا الصباح الباكر جدًا من أول أيام سبتمبر، يا حياتي العزيزة والغالية والرائعة

ها أنا هنا من جديد، أجلس أمام صفحة جديدة لكِ، في أول شروق لشهر سبتمبر، ذلك الذي وصل على أطراف أصابعه تقريبًا، وكأنه لا يريد أن يوقظ الصيف في وقت مبكر جدًا قبل أن يرحل

.وعليّ أن أخبركِ أن هذا الصباح يبدو مختلفًا بالفعل

لقد أصبح الهواء أكثر برودة قليلًا، ولا سيما في الليل وفي هذه الساعات المبكرة التي لا يزال فيها العالم كله متدثرًا بالنوم. إلى درجة أنني، في هذا الصباح الباكر، لم أجرؤ حتى على الخروج إلى الشرفة. مع أنني أحب أن أطلّ منها لأرى ما الأسرار التي تركها الليل وراءه

.وفوق ذلك، أخرجت من جديد لحافي الشتوي

…حسنًا

.لقد أخرجته، رغم أنني لم أتغطَّ به إلا على كتف واحد

.لكن لا يهم

.لحاف الشتاء هو لحاف الشتاء، وعلى المرء أن يحترم الطقوس الرسمية لقدوم سبتمبر. ههه

.لقد بدأ الفجر يطلع بالفعل

والسماء بدأت تضيء ببطء، وبينما أكتب، أستطيع أن أسمع أصوات جميع الغربان التي تعيش أو تعمل في هذه المنطقة —لأنني لا أعرف إن كانت الغربان تملك عناوين رسمية، لكن هذه الغربان تحديدًا تبدو وكأن لديها كل شيء مرتبًا بشكل واضح جدًا—

.وبصراحة، تبدو أصواتها وكأنها مظاهرة منظّمة تمامًا

!يا له من ضجيج

.أحيانًا أفكر أنها لا بد أن تكون تحتج على أمر بالغ الخطورة

.ربما لأنهم بنوا مبنى آخر هنا

.من يدري

.لعلّ للغربان جمعية سكان خاصة بها، وأنا ببساطة لم تصلني الدعوة إليها بعد

.وبينما كنت أستمع إلى ذلك الاجتماع الهائل من النعيق، تذكرت الحمام المسكين

…آآآه، يا حياتي

في منتصف يوليو، اضطررنا إلى وضع شبكة كبيرة إلى حد ما على شرفة المنزل، حتى نمنع الحمام من الاستمرار في الدخول إليها

وعليّ أن أعترف لكِ بأنني، رغم أنني أفهم تمامًا لماذا كان لا بد من فعل ذلك، ما زال قلبي ينقبض قليلًا عندما أراها تحاول العثور على طريقة للعودة إلى الداخل

.فبالنسبة إليها، كانت تلك الشرفة بيتًا

.بيتًا صغيرًا

.وملجأً لها

:وفجأة، بين يوم وليلة، وجدت نفسها أمام جدار غير مرئي يقول لها

«.لم يعد بإمكانكن الدخول إلى هنا»

…آه

.لم يعجبني أبدًا أن أراها تفقد ذلك المكان

لكن لم تكن هناك بدائل كثيرة أيضًا، لأننا تلقينا بالفعل عدة تنبيهات بضرورة اتخاذ إجراءات، وإذا لم نتخذها، فكنا نحن الذين سننتهي بلا مأوى

…وحسنًا

.على المرء أن يختار بين الحمام وسقف بيته

.حتى لو لم يكن ذلك الاختيار مثيرًا للحماس تمامًا

.وفوق ذلك، بعد ذلك الشتاء الطويل جدًا، عندما جاء الصيف أخيرًا، يا حياتي!، لا يمكنكِ أن تتخيلي الجبال التي كانت هناك

.جبال

.حقًا

.جبال من فضلات الحمام

.وبالطبع، كنت أنا من اضطر إلى تنظيف كل ذلك

.أعتقد أنني كنت على وشك التقيؤ نحو ألف مرة

.وربما ألفًا وخمسمئة

.لم أكن أعدّ المرات، لأنني كنت مشغولة جدًا بمحاولة النجاة

وبعد تلك التجربة الأثرية الرائعة —لأن المكان كان قد بدأ يبدو وكأنه حفريات تاريخية— بقيت عيناي متهيجتين قرابة شهر كامل

:لذلك، عندما أفكر في الحمام، يقول قلبي

«…يا مساكين»

:لكن عيناي تقولان

«!لاااا»

.ههه

.لا أعرف لماذا انتهى بي الأمر بالحديث معكِ عن هذا في هذا الصباح

.آآآه، نعم

!الغربان

.كنت أتحدث عن الغربان، فتذكرت الحمام، ثم تذكرت أن تلك المسكينات ما زلن يحاولن بكل الطرق العودة إلى الداخل

.طبعًا

.الآن أصبح كل شيء منطقيًا

.وبالتفكير في الأمر، ربما لهذا السبب كانوا يستخدمون الحمام قديمًا كأنهم سعاة بريد

!إنها شديدة الإصرار بشكل لا يُصدَّق

:يمكنك أن تأخذها بعيدًا، وبطريقة ما تبدو وكأنها تقول

«.شكرًا على الجولة. والآن سأعود إلى البيت»

.وتعود فعلًا

.دائمًا تعود

.حتى لو وضعت أمامها شبكة

.حتى لو أغلقت بابًا

.حتى لو غيّرت الأشياء

.تظل تحاول

.ثم يظهر، كل صباح، صقر ضخم يبدو وكأنه تولّى رسميًا وظيفة مراقب حركة المرور الجوي في هذا الحي

.يصل

.يدور دورة واحدة

…وفجأة

!فيووووو

.يختفي الحمام كله

.وأبقى أنا أحدق في المشهد بمزيج من الدهشة والافتتان

فأليس هذا أمرًا استثنائيًا؟

.كل هذه الدراما الصغيرة للطبيعة تحدث أمام عيني مباشرة، بينما أنا في مبنى وسط المدينة تمامًا

.غربان

.حمام

.صقر

.أشجار

.سماء

.رياح

.ومن يدري كم من المخلوقات الأخرى التي تعيش حياتها بينما نظن نحن أن المدينة ليست سوى مبانٍ وسيارات وأشخاص

.ما أجمل الطبيعة

.أحيانًا تعرف كيف تذكّرنا بأنها لا تزال هنا

أحد الآحاد بين الجبال… وكميات أكثر مما ينبغي من البسكويت 🤎

…آآآه، يا حياتي الحلوة

.أول أمس ذهبت مع عائلتي لزيارة مصنع للبسكويت يقع في الطريق إلى لوتسرن

…و

!أوووووووووه

!يا له من مكان رائع

.ولأنه كان يوم أحد، كان المصنع نفسه مغلقًا، لكن المتجر المجاور له كان مفتوحًا

وبدا أنه مكان يحظى بشعبية هائلة، إذ كان هناك عدد كبير جدًا من الناس يدخلون ويخرجون ويتذوقون ويشترون ذلك البسكويت اللذيذ

.وأعتقد، يا حياتي، أنني طوال وجودي كله لم آكل هذا العدد من قطع البسكويت في يوم واحد

.كانت هناك ممرات

.ممرات كاملة

.ورفوف تلو الرفوف، تبدو وكأنها لا تنتهي أبدًا

والأخطر —أو الأروع، بحسب الطريقة التي ننظر بها إلى الأمر— أن بجانب كل نوع من أنواع البسكويت كان هناك وعاء زجاجي شفاف ضخم يستطيع المرء أن يأخذ منه ما يشاء

.كل ما يشاء

.بالقدر الذي يشاء

!يا حياتي

.لا تحتاجين إلى خيال واسع جدًا لتتخيلي كيف تصرفتُ أنا في ذلك المكان

.بسكويت بالزبدة

.بسكويت بالجوز

.بسكويت بالبندق

.بسكويت بالليمون

.بسكويت بالشوكولاتة

.مزيد من الشوكولاتة

.ومزيد من الشوكولاتة

وفي لحظة ما، أصابني نوع من الدوار من شدة ذلك الكم الهائل من اللذة بلون الشوكولاتة، حتى ظننت أنني ربما أتحول ببطء .إلى قطعة بسكويت

.لذلك قفزت فورًا إلى القسم المالح

…وهناك

!آآآه

!يا للروعة

!يا لها من قطع بسكويت مالحة رائعة

.حتى قطع البنجر أثارت إعجابي، مع أن البنجر لا يحتل بالضبط أحد المراكز الأولى في قائمة أطعمتِي المفضلة

…لكن تلك القلوب الصغيرة المصنوعة من البنجر

.أوووه

.أعتقد أنها كانت من بين أحبّ ما تذوقته في ذلك اليوم

.ثم كانت هناك قطع الزيتون

!قطع الزيتون

.ما ألذها

.أعتقد أنها كانت في المرتبة الأولى عندي

أم لا؟

.انتظري

.ربما كانت قطع إكليل الجبل هي الأولى

.لا، لا

!قطع البابريكا

.بالتأكيد قطع البابريكا

…مع أن

!لا

!قطع البطاطس

…آه، يا حياتي

!وقطع الجبن

!هذا مستحيل

.أعتقد أنها جميعًا كانت في المرتبة الأولى

.لأن ذوقي، في الحقيقة، قرر أن يلغي مفهوم الترتيب بالكامل ويعلن الجميع فائزين

.وفي اللحظة التي ظننت فيها أنني انتهيت من القسم المالح، عاد خيالي ليجرّني من جديد نحو ممرات الحلويات

.كانت هناك قطع بسكويت بالمرصبان

،بطعمه الحلو، المتبّل بقوة، والعطِر

Biscôme وكان هناك بسكويت الـ

.وعندها أدركت أن قلبي قد فقد تمامًا القدرة على اتخاذ قرارات عقلانية

:لكنني أعتقد، بلا أدنى شك، أن الملكة المطلقة لتلك الرحلة كانت

Bretzeli الكلاسيكية التقليدية الـ

.الأولى

.الأصلية

.قطعة البسكويت التي بدأت منها الحكاية كلها

!أوووه، يا لها من نزهة أحد لذيذة

.عندما خرجت من هناك كنت قد شبعت إلى درجة أنني لا أظن أنه كان بإمكاني أن أجد مكانًا حتى لفتاتة واحدة إضافية

.وطبعًا، أخذنا معنا إلى البيت عددًا كبيرًا من علب تشكيلتنا

.تشكيلة اخترناها بعناية

.وإن كانت أيضًا مشوشة بعض الشيء

.لكن كان هناك شيء أحببته أكثر حتى من أكل ذلك البسكويت

.الحكاية

.حكاية ذلك المكان

.كانت هناك غرفة صغيرة مظلمة أعادوا فيها إنشاء المطبخ الأصلي الذي بدأت فيه الحكاية كلها، وقد وجدتها آسرة

.لم أتمكن من رؤيتها بنفسي، لأنني كنت مشغولة جدًا بأكل البسكويت، وكان وقت الإغلاق قد اقترب تقريبًا

.لكن أختي أخبرتني كيف كانت

.وأحببت تلك الحكاية إلى درجة أنني، ما إن وصلت إلى البيت، ذهبت لأبحث عنها

.لذلك تعالي، يا حياتي

.اقتربي قليلًا

.أريد أن أحكي لكِ حكاية

.لكن عليكِ أن تتخيليها معي

.لأن بعض الحكايات تصبح أجمل بكثير عندما ننظر إليها بعيني طفلة

منذ زمن بعيد، في عام 1906، وصل شاب اسمه أوسكار كامبلي إلى قرية سويسرية صغيرة في منطقة إمّنتال تُدعى تروبتشاخن.

.وهناك شيء أحبه في هذه الحكاية

.لم يصل أوسكار إلى هناك بحثًا عن ثروة عظيمة

.ولم يصل وهو يفكر في بناء مصنع شهير

.ولم يصل وهو يتخيل علبًا ومتاجر ووصفات جديدة وأشخاصًا يتذوقون بسكويته بعد مئة عام

.لقد وصل بدافع الحب

ألا تظنين أن الأماكن التي نصل إليها بدافع الحب ينبغي لها دائمًا أن تحتفظ بشيء من السحر الجميل؟

.أنا أظن ذلك

.وأحب أن أصدق ذلك

كانت تروبتشاخن آنذاك، كما هي اليوم، ركنًا صغيرًا تحيط به الجبال والمروج وذلك الأخضر العميق الذي يبدو وكأن له درجة .مختلفة حين يكون أخضر سويسرا

:وهناك بدأ أوسكار يصنع شيئًا بسيطًا جدًا

.Bretzeli

.قطع بسكويت صغيرة ورقيقة ومقرمشة، وفق وصفة عائلية قديمة كانت تخص جدته

.أحب أن أتخيل ذلك المطبخ الأول

.ليس مصنعًا ضخمًا

.ولا آلات عملاقة

.ولا جبالًا من العلب

.مجرد مطبخ بسيط

.بعض الأدوات

.رائحة عجين أُعدّ للتو

.ويدا أوسكار تعملان بوصفة انتقلت من جيل إلى جيل

.ربما لم يكن يعرف أنه كان يبدأ حكاية

.ربما كان ببساطة يصنع البسكويت

.وهذا يبدو لي رائعًا

.لأن الحكايات العظيمة نادرًا ما تعلن عن وصولها

:إنها لا تدخل من الباب مصحوبة بفرقة موسيقية وهي تقول

«!انتباه! هنا يبدأ شيء استثنائي»

.لا

.أحيانًا تبدأ في صمت

.بشيء صغير

.بشيء عادي

.بشخص يحب

.بوصفة

.بيدين تعملان

.بفكرة لا تعرف بعد إلى ماذا ستتحول

.Kambly وفي عام 1910، أصبح ذلك النشاط الصغير رسميًا

.ومع مرور السنوات جاءت وصفات جديدة، وأجيال جديدة، وطرق جديدة سلكها ذلك البسكويت

.وما بدأ في ذلك الركن الصغير من إمّنتال بدأ يسافر أبعد فأبعد

:لكن هناك شيئًا أراه جميلًا بشكل خاص

.البداية لم تغادر تروبتشاخن أبدًا

.واليوم، داخل المصنع نفسه، يوجد ركن صغير مخصص تحديدًا لتلك البداية

.لقد أعادوا إنشاء أول مخبز لأوسكار كامبلي

.وعندما تدخلين إليه، لا يبدو الأمر وكأنك تشاهدين مجرد أشياء قديمة

.بل يبدو المشهد وكأنه يستيقظ

وتبدو أدوات ذلك المطبخ وعناصره وكأنها تدبّ فيها الحياة وتتحرك أمام عينيك بفضل المؤثرات الحديثة، بينما يروي الضوء والصوت الحكاية

.وللحظات قليلة يحدث شيء استثنائي

.يمكنك أن تنظري إلى ذلك المطبخ الصغير، وتكادين تتخيلين أن أوسكار لا يزال هناك

.يُعدّ Bretzeli الـ

.ويتبع وصفة جدته

.دون أن يعرف أن شخصًا ما، بعد أكثر من مئة عام، سيقف أمام المشهد نفسه محاولًا أن يتخيل كيف بدأت الحكاية كلها

.وأعتقد أن هذا هو الجزء الذي أحبه أكثر من غيره

.لأنك عندما تنظرين إلى ذلك المطبخ، تفهمين أن الحكايات العظيمة لا تبدأ دائمًا بأشياء عظيمة

.أحيانًا تبدأ بشخص يصل إلى مكان جديد

.بحب يقوده إلى هناك

.بوصفة محفوظة في ذاكرة عائلة

.بمطبخ بسيط

:وبضع قطع صغيرة من البسكويت لم تكن في تلك اللحظة أكثر من ذلك

.مجرد قطع صغيرة من البسكويت

.ربما لم يتخيل أوسكار أبدًا إلى أي مدى ستصل

.وربما يكون هذا تحديدًا هو الجزء الأجمل

.أن الحكاية، عندما تبدأ، نادرًا ما تعرف أنها حكاية

أليس هذا مدهشًا، يا حياتي؟

لوتسرن والبحيرة التي بدت وكأنها تخبئ أسرارًا 🛶

.بعد تلك التجربة الغامرة تمامًا في عالم البسكويت الرائع، توجهنا نحو لوتسرن

.أوووه، لوتسرن

.أوووووووووه، لوتسرن

…يا حياتي

.أعتقد أن تلك المدينة أصبحت رسميًا الآن في المرتبة الأولى على قائمتي لأجمل مدن العالم

…حسنًا

.هناك إسطنبول أيضًا

.بالطبع

!بل طبعًا، طبعًا

.وستظل إسطنبول دائمًا تحتل مكانًا خاصًا

…لكن لوتسرن

.آه، لوتسرن

.وتلك البحيرة

!البحيرة

.لا أعتقد أن الكلمات تكفي

.عندما وصلنا إلى بحيرة لوتسرن، بقيت أحدق فيها وكأنني اكتشفت للتو مكانًا ظل ينتظرني وقتًا طويلًا جدًا

.كانت تمتد أمامي، زرقاء ومضيئة، تحيط بها جبال بدت وكأنها اجتمعت هناك خصيصًا لتحرس مياهها

.وفكرت أن البحيرات ربما تمتلك نوعًا من السحر الخاص بها

.ربما تخبئ أسرارًا

.ربما تتذكر أشياء

.وربما، عندما تبقين تنظرين إليها وقتًا كافيًا، تبدأ في رواية الحكايات من دون استخدام الكلمات

.كانت السماء مغطاة بسحب صغيرة ممتلئة

.وكان عددها كبيرًا إلى درجة بدا معها وكأن أحدهم أخذ حفنات ضخمة من القطن ونثرها في أنحاء السماء كلها

.وأردت أن أصوّر كل شيء

.كل شيء

.لكنهم ظهروا عندها

.البط

.والإوز

.والبجع

…و

!صغارهم

.يا حياتي

.كان أولئك الصغار يتبعون أمهاتهم فوق الماء بفتنة لا تُقاوم، ولذلك، بطبيعة الحال، كان عليّ أن أقترب

.أطعمتهم

.بعضهم تقبّل عرضي بحماس هائل

.أما الآخرون، فقرروا الحفاظ على كرامة رأيتها غير ضرورية تمامًا

.لم يريدوا أي شيء على الإطلاق من طعامي

!يا لها من مخلوقات متعالية

.لكنهم أسروني رغم ذلك

.بقيت وقتًا طويلًا إلى جوار البحيرة، أراقب عائلات الطيور تلك وهي تتحرك بهدوء فوق الماء

.وشعرت أنه، ولو لمرة واحدة، لم تكن هناك أي حاجة إلى الاستعجال

مع أن الأشياء التي كان يمكن النظر إليها كانت كثيرة جدًا، حتى إن رأسي بدا وكأنه يريد الاحتفاظ بها كلها في اللحظة نفسها

.ثم اكتشفت تمثالًا لآدم وحواء

.لكن حواء هي التي لفتت انتباهي بشكل خاص

.لأنها كانت تحمل تفاحتين في يديها

.اثنتين

.وظللت أفكر في الأمر وقتًا أطول بكثير مما ينبغي

.مع أن أي شخص يمتلك خيالًا منفلتًا بدرجة معقولة كان سيفعل الشيء نفسه على الأرجح

لماذا اثنتان؟

ماذا كان يحدث هناك؟

.لا أعرف

.لكن خيالي قرر أن يسجل الملاحظة

ثم حدثت واحدة من تلك العجائب الصغيرة غير المتوقعة التي لا تحدث إلا عندما تكونين تنظرين إلى بحيرة وتعتقدين أنك رأيت كل شيء

.رأيت امرأة في وسط الماء

.كانت تقف على لوح تجديف

.وكان كلبها معها

!كلبها

.كان الاثنان يتحركان بهدوء مطلق، إلى درجة بدت معها رحلتهما وكأنهما يتمشيان في شارع عادي

.لم تكن تبدو وكأنها تفعل شيئًا استثنائيًا

.كانت ببساطة هناك

.فوق البحيرة

.تتمشى مع كلبها

.وكأن المشي فوق الماء هو أكثر الأشياء طبيعية في العالم

.وفكرت أن لوتسرن ربما لديها قواعد مختلفة بشأن ما يُعد طبيعيًا

.وبطبيعة الحال، أخرجت كاميرتي

.وبدأت ألتقط الصور ومقاطع الفيديو كالمجنونة

.لأنني أردت أن آخذ كل شيء معي

.البحيرة

.والبط

.والإوز

.والبجع

.وصغارهم

.والمرأة فوق اللوح مع كلبها

.وتفاحتا حواء

.والسحب

.والضوء

.والجبال

.كل شيء

وكأنني، إذا التقطت عددًا كافيًا من الصور، سأتمكن من الاحتفاظ بذلك المكان داخل هاتفي وأخذه معي عندما يحين وقت الرحيل

.ثم رأيتهم

.جبال الألب

…أوووووه

.جبال الألب التي تحيط ببحيرة الكانتونات الأربعة

.أخيرًا

.كنت قد رأيتها مرات كثيرة في الصور حتى بدا لي تقريبًا من المستحيل أن تكون موجودة حقًا

.لكنها كانت هناك

.هائلة

.مهيبة

.تحيط بالبحيرة

.بقيت أحدق فيها

:وفكرت

.إذًا هذه هي جبال الألب

.ليست تلك الموجودة في صورة

.ولا تلك الموجودة في كتاب

.ولا تلك الموجودة على شاشة

.إنها الحقيقية

.وأعتقد أنني عندها فهمت أن لا صورة يمكنها أن تحتفظ تمامًا بما كنت أراه

.لكنني التقطت الكثير من الصور على أي حال

.لأن المرء لا يعرف أبدًا متى سيحتاج إلى العودة إلى مكان ما من خلال صورة

لوتسرن من خلف نافذة السيارة 🚗

.بعد ذلك اضطررنا إلى الرحيل

.كان الوقت قد تأخر، وبدأت الشمس في الانحدار، فصعدنا إلى السيارة وانطلقنا في طريق العودة

.وعندها ظهرت لوتسرن

.لم يكن لدينا الوقت لنتعرف إليها بالطريقة التي كنت أتمنى

ولم نتمكن بالكاد إلا من رؤية جزء صغير منها من السيارة، وخصوصًا وسط المدينة، بينما كان ضوء بعد الظهر يبدأ ببطء في تغيير كل شيء

.لكن ربما كان ذلك تحديدًا هو السبب الذي جعلها تبدو لي أكثر إثارة للافتتان

.كانت المدينة تظهر وتختفي أمام عينيّ بينما كنا نتابع طريقنا

رأيت البيوت القديمة في قلب المدينة التاريخي، وكان كثير منها مزينًا بواجهات مطلية ولوحات جدارية ورسومات بدت وكأنها تروي حكاياتها الخاصة

وكانت بعض الساحات محاطة بمبانٍ قديمة ومزخرفة إلى درجة جعلتني أرغب في إيقاف السيارة، والنزول منها، وسؤالها كم شخصًا شاهدت يمر أمام نوافذها

.تتمتع لوتسرن بذلك السحر الغريب للمدن التي تبدو وكأنها تنتمي إلى عصرين في الوقت نفسه

.فمن جهة، هناك شوارعها التي تعود إلى العصور الوسطى، ومبانيها القديمة، وساحاتها التاريخية، وبيوتها المزينة

.ومن جهة أخرى، تستمر الحياة الحديثة في المرور بينها وكأن كل ذلك هو أكثر الأشياء طبيعية في العالم

.ثم ظهر جسر كابيلبروكه، الجسر الخشبي المغطى الشهير، إلى جانب برج المياه

…ويا حياتي

.إنه واحد من تلك الأماكن التي تبدو مستحيلة

.خشب

.ماء

.برج قديم

.لوحات تحت السقف

.كل ذلك معًا

.يبدو وكأنه خرج من حكاية خرافية

.الجسر، الذي يعود تاريخه إلى القرن الرابع عشر، هو أحد الرموز الكبرى لمدينة لوتسرن

.ولم يكن لدي تقريبًا أي وقت للنظر إليه

!وهذا كان أسوأ ما في الأمر

.لأنني أردت أن نتوقف

.أردت أن أنزل

.أردت أن أمشي فوق الجسر

.أنظر إلى اللوحات

.أكتشف الساحات

.أدخل الأزقة الصغيرة

.أرفع رأسي

.أتأمل كل واجهة

.وأسأل، في خيالي، كل تلك البيوت عن الحكايات التي شاهدتها تمر أمامها

.لكن السيارة استمرت في السير

.وبدأت لوتسرن تبتعد خلفنا

.كما تمكنت من رؤية كنيسة اليسوعيين، بجوار نهر الرويس، بعمارتها الباروكية وقبابها التي يمكن تمييزها من بعيد

.كان كل شيء يمر بسرعة أكبر مما ينبغي

.واجهة

.برج

.ساحة

.النهر

.جسر

.بيت آخر مزين بالرسوم

وأنا أحاول النظر إلى جهة ثم إلى الجهة الأخرى، وكأنني فجأة كنت بحاجة إلى عينين أكبر بكثير حتى أتمكن من استيعاب كل ذلك

.كان الغروب قد بدأ

.وأصبح الضوء ناعمًا وذهبيًا

.والسحب التي كانت تبدو بيضاء من قبل بدأت تخجل وتكتسي بحمرة خفيفة

.ولوتسرن كانت تبتعد

.ظللت أنظر من النافذة

.وفكرت أنني كنت قد تعرفت إليها بطريقة غير عادلة قليلًا

.بسرعة شديدة

.لكن ربما كان هناك شيء جميل أيضًا في ذلك الوداع المتعجل

.كانت المدينة تختفي ببطء بينما تمتلئ السماء بذلك الضوء الذهبي لنهاية اليوم

.وكانت البحيرة وجبال الألب لا تزالان خلفها

وفكرت أنه رغم أنني لم أرَ لوتسرن إلا قليلًا من نافذة سيارة، فقد أصبحت لديّ بالفعل صور كافية في رأسي لأملأ بها ألبومًا صغيرًا من الأحلام

.لذلك أخرجت كاميرتي من جديد

.صورة أخيرة

.وأخرى

.وأخرى

…أوووه

.جبال الألب التي تحيط ببحيرة الكانتونات الأربعة

.وأخيرًا رأيتها

.وبينما كانت لوتسرن تصغر أكثر فأكثر خلفنا، فكرت أنني ربما سأضطر يومًا إلى العودة

.لكن في المرة القادمة، قلت لنفسي، لن أنظر إليها من سيارة

.سأمشي فيها

.كلها

.ببطء

.كما ينبغي اكتشاف المدن التي تنجح في إيقاظ الخيال

.أعتقد أنني أطلت الحديث من جديد، يا حياتي العزيزة

.لكنّك تعرفينني

تعطينني بحيرة، وبعض الجبال، وبعض البسكويت، وبعض الحمام، وصقرًا، ومدينة جميلة، وقصة حب من عام 1906

ثم تتوقعين مني أن أبقى صامتة؟

.لذلك سأبدأ الآن بتوديعك

.إلى المغامرة القادمة

.إلى الحلم القادم

.إلى الحكاية القادمة التي ستأتي لتطرق بابي

.شكرًا لك يا الله على يوم الأحد الرائع الذي وهبتني إياه

.شكرًا لك على ذلك الإلهام الجميل الذي وُلد من حكاية عالم صغير من البسكويت

.شكرًا لك على جمال جبال الألب

.شكرًا لك على تلك البحيرة الهائلة والغامضة

.شكرًا لك على المناظر الطبيعية التي تبدو وكأنها من اختراع الخيال

.شكرًا لك على البجع والبط والإوز وصغارهم

.شكرًا لك حتى على الحمام، رغم أنني ما زلت مدينة لها باعتذار صغير لأنني أغلقت بابها القديم

.شكرًا لك لأنك أتحت لي الوصول إلى هناك

.شكرًا لك لأنك سمحت لي أن أنظر

.شكرًا لك لأنك سمحت لي أن أبدع

.شكرًا لك لأنك سمحت لي أن أندهش

شكرًا لك على كل تلك اللحظات الصغيرة التي تبدو تافهة عندما تحدث، لكنها تتحول يومًا ما إلى ذكريات نحتفظ بها بكل هذا القدر من المحبة

.شكرًا

.شكرًا لا ينتهي

.شكرًا، شكرًا

🌷إلى الرسالة القادمة إن شاء الله

.ميثيا د

The Wonderful Things That Can Fit into a Single Day
A photographic diary · Lucerne, Switzerland · September 2026
Mithea D. © 2026